Текст книги "Сестра Керри. Книга 1"

А Герствуд, напротив, в том, что Керри стала еще привлекательней, чем прежде, видел весьма грустное для себя предзнаменование. Он проклинал сидящего рядом приятеля. Черт возьми, он даже не мог аплодировать с таким жаром, как ему хотелось. Он вынужден был все время притворяться, и это было крайне неприятно.

В последнем действии Керри играла на редкость хорошо, и оба ее возлюбленных ни на мгновение не отводили от нее глаз.

Герствуд прислушивался к тому, что происходило на сцене, думая лишь о том, когда же наконец появится Керри. Ему не пришлось долго ждать. Автор спровадил всю веселую компанию на прогулку, и теперь Керри была одна. Герствуд впервые видел ее одну лицом к лицу с публикой, – до сих пор на сцене всегда находился еще кто-то из незадачливых актеров. Как только она вошла, он почувствовал, что прежнее воодушевление, та сила, которая захватила ее в конце первого действия, не покинула Керри. Она как будто вдохновлялась все больше и больше, по мере того как пьеса близилась к развязке и исчерпывалась возможность показать свою игру.

– «Бедняжка Пэрл! – с неподдельным состраданием говорила она. – Как грустно не ведать счастья, но еще ужаснее видеть, как другой слепо ищет его, тогда как ему надо лишь протянуть за ним руку!»

Она стояла, прислонившись к косяку двери, и печально смотрела вдаль, на море.

Герствуду стало бесконечно жаль и ее, и самого себя. Ему казалось, что она разговаривает именно с ним. Он весь растворился в этом потоке горячих чувств, в звуках проникновенного голоса, способного оказывать на человека такое же действие, как трогательная музыка. В этом и кроется исключительное свойство истинного актерского пафоса: каждому зрителю кажется, что говорящий обращается только к нему.

– «А между тем она может быть очень счастлива с ним, – продолжала маленькая актриса. – Ее жизнерадостность, ее веселое личико украсят всякий дом…»

Керри медленно повернулась и окинула публику отсутствующим взглядом. В ее движениях было столько простоты и безыскусственности, что казалось, она совершенно забыла о зрителях, затем она подсела к столу и принялась перелистывать какие-то книги.

– «Не тоскуя по тому, что мне недоступно, – тихо сказала она, и это было почти как вздох, – я скрою свое существование от всех на свете, кроме двух людей, и буду лишь радоваться счастью этой невинной девушки, которая скоро станет его женой».

Герствуд был искренне огорчен, когда некая мисс Блосом прервала Керри. Он раздраженно повернулся на стуле, – ему хотелось, чтобы Керри продолжала говорить. Он был очарован ее бледным лицом, изящной фигуркой в платье светло-серого цвета, крученой ниткой жемчуга на шее. Казалось, Керри очень устала и ну ждается в защите. И так велика была сила иллюзии, что взволнованный Герствуд, забыв о том, что это лишь игра, готов был встать и броситься к ней на помощь.

Вскоре Керри снова осталась одна и с воодушевлением продолжала:

– «Я вернусь в город, что бы мне там ни грозило! Я должна ехать. Если удастся – тайком, не удастся – открыто».

За сценой раздался топот конских копыт и голос Рэя:

– «Нет, я сегодня больше не поеду. Можете отвести лошадь в конюшню».

Вошел Рэй. Началась сцена, которой суждено было сыграть большую роль и в любви Герствуда, ставшей для него трагедией, и во всей его необычной и сложной судьбе. Ибо Керри заранее внушила себе, что эта сцена должна быть для нее решающей, и после первой же реплики ею овладело вдохновение. И Герствуд и Друэ заметили, что она играет с нарастающей выразительностью.

– «Я думала, что вы уехали с Пэрл», – сказала Лаура, обращаясь к своему бывшему возлюбленному.

– «Я проехал со всей компанией около мили, но затем вернулся».

– «Уж не поссорились ли вы с Пэрл?»

– «Нет… то есть да. Мы с ней всегда ссоримся. Наш барометр неизменно показывает «пасмурно» или «туманно».

– «И кто же в этом виноват?» – непринужденно спросила она.

– «Только не я, – капризно сказал Рэй. – Я делаю все, что в моих силах… а она…»

Пэттон произнес все это довольно вялым тоном, но живые интонации Керри искупали слабость партнера.

– «Но она ваша жена, – продолжала Керри, пристально глядя на умолкшего актера и смягчая голос, пока он снова не зазвучал тихо и мелодично. – Рэй, друг мой, ухаживание за женой – это текст, который служит темой всей проповеди брачной жизни. Пусть не будет в вашем браке недовольства и несчастья».

Керри умоляюще сложила свои маленькие ручки и прижала к груди.

Герствуд глядел, чуть приоткрыв губы. Друэ от удовольствия задвигался на стуле.

– «Моя жена, да…» – продолжал актер, казавшийся особенно бесцветным по сравнению с Керри.

К счастью, теперь уже ничто не могло испортить той тонкой атмосферы, которую Керри создала и сумела сохранить. По-видимому, она даже не замечала, как беспомощен Пэттон. Едва ли она провела бы эту сцену хуже, если бы ей пришлось обращаться к деревянному чурбану. Все, что нужно для этой сцены, было заложено в ней самой, и игра остальных исполнителей не имела для нее никакого значения.

– «И вы уже раскаиваетесь?» – медленно и с укоризной произнесла Лаура.

– «Я потерял вас, – ответил Рэй, схватив ее маленькую руку, – и попался в сети первой легкомысленной девчонки, которая вздумала поманить меня пальцем. Во всем виноваты… вы… Почему вы покинули меня?»

Керри медленно отвернулась и, казалось, напрягла всю свою волю, чтобы удержать порыв чувств. Потом она снова повернулась к своему возлюбленному.

– «Рэй, – начала она, – я радовалась, что вы навсегда отдали свою любовь женщине хорошей, во всех отношениях равной вам. Каким страшным откровением являются для меня сейчас ваши слова! Объясните же мне, что вынуждает вас постоянно противиться собственному счастью?»

Она задала этот последний вопрос так просто, что каждому из зрителей показалось, будто он обращен непосредственно к нему.

И наконец наступил момент, когда бывший возлюбленный Лауры воскликнул:

– «Станьте для меня тем, чем были раньше, Лаура!» На что Керри с бесконечной нежностью ответила:

– «Нет, Рэй, я уже не могу быть для вас тем, чем была. Но я могу говорить от имени прежней Лауры, которая навсегда умерла для вас».

– «Будь по-вашему!» – сказал Пэттон.

Герствуд наклонился вперед. Весь зрительный зал настороженно слушал, храня глубокое молчание.

– «Пусть та женщина, на которой остановился ваш взор, мудра или суетна, – продолжала Керри, с глубокой грустью глядя на возлюбленного, в отчаянии упавшего в кресло, – прекрасна или безобразна, богата или бедна, – у нее есть лишь одно, что она может отдать вам и в чем она может отказать вам: ее сердце».

Друэ почувствовал, что у него защекотало в горле.

– «Она может продать вам свою красоту, все свои совершенства, но ее любовь – это сокровище, которое нельзя купить ни за какие деньги, которому нет цены».

Герствуд глубоко страдал, точно слова Керри относились непосредственно к нему. Ему представлялось, что он наедине с ней, и ему стоило огромного труда сдержать слезы, которые вызывали в нем трогательные и нежные слова любимой женщины.

Друэ тоже с трудом владел собой. Он мысленно решил, что отныне станет для Керри тем, чем никогда не был. Он женится на ней, честное слово! Она вполне этого заслуживает.

– «И взамен, – продолжала Керри, едва ли даже расслышав реплику своего возлюбленного, и голос ее звучал в полной гармонии с грустной музыкой, сопровождавшей эту сцену, – она просит от вас лишь немногого: чтобы в вашем взоре отражалась преданность, чтобы в голосе вашем при обращении к ней звучала нежность, чтобы вы не позволяли презрению или пренебрежению проникать в ваше сердце, даже если она и не так быстро усваивает ваши мысли и честолюбивые стремления. Ибо если случится, что рок разобьет ваши замыслы и фортуна повернется к вам спиной, у вас для утешения останется любовь… Вы смотрите на деревья и восхищаетесь их величием и силой. Но не презирайте маленькие цветочки за то, что они не могут дать ничего, кроме нежного аромата…»

Герствуд слушал, с огромным усилием сдерживая обуревавшие его чувства.

– «Помните, – мягко закончила Керри, – любовь – это единственное, что дарит вам женщина. – Эти слова она произнесла с каким-то особым, ласковым оттенком. – Но это единственное не подвластно даже смерти».

Управляющий баром и коммивояжер с мучительной нежностью смотрели на молодую актрису. Они почти не слыхали заключительных слов и только видели перед собой предмет своего обожания. Керри двигалась по сцене с трогательной грацией, исполненной силы, – это было для них откровением.

Герствуду, так же как и Друэ, приходили в голову тысячи решений. Оба с равным усердием присоединились к буре аплодисментов, вызывавших Керри. Друэ хлопал до тех пор, пока у него не заныли руки. Потом он вскочил и выбежал из ложи.

Как раз в этот миг Керри снова показалась на сцене и, увидев, что навстречу ей несут огромную корзину цветов, замерла в ожидании. Цветы были от Герствуда. Керри подняла глаза на ложу, где он сидел, поймала его взгляд и улыбнулась. Герствуд чуть не выскочил из ложи, чтобы заключить возлюбленную в объятия. Он забыл, что ему, женатому человеку, следовало быть крайне осторожным. Он почти забыл, что рядом с ним сидят люди, которые хорошо его знают. Нет, эта женщина будет принадлежать ему, даже если бы ради этого пришлось пожертвовать всем! Он не станет медлить. Пора устранить этого Друэ. Прочь его! Он не станет ждать ни одного дня. Коммивояжер не должен обладать Керри.

Герствуд так разволновался, что не мог усидеть на месте. Он вышел в вестибюль, потом на улицу, погруженный в свои мысли. Друэ все еще не возвращался из-за кулис. Через несколько минут пьеса должна была окончиться. Герствуд жаждал остаться вдвоем с Керри, он проклинал судьбу, вынуждавшую его улыбаться, раскланиваться, лицемерить, когда у него было лишь одно желание: говорить ей о своей любви, шептать ей наедине нежные слова. Со стоном подумал он, что все его надежды тщетны. Он не мог даже пригласить Керри поужинать, не прибегая к притворству… Наконец Герствуд решился пройти за кулисы, чтобы спросить Керри, как она себя чувствует. Спектакль кончился, артисты одевались и болтали, торопясь поскорее уйти. Друэ говорил без умолку, весь во власти своего настроения и возродившейся страсти. Управляющий баром усилием воли взял себя в руки.

– Мы, конечно, поедем ужинать? – спросил он голосом, отнюдь не соответствовавшим его переживаниям.

– С удовольствием, – ответила Керри и ласково улыбнулась ему.

Маленькая актриса была бесконечно счастлива. Теперь она понимала, что значит быть любимой, что значит быть обласканной. Ею восхищались, с ней искали знакомства. Впервые она смутно ощутила независимость, которую приносит успех. Роли переменились, и теперь она могла смотреть на своего поклонника сверху вниз. В сущности, она сама почти не сознавала, что это так, и все же в ней уже заметна была мягкая и деликатная снисходительность. Как только Керри была готова, они сели в поджидавший их экипаж, и отправились в ресторан ужинать. И только раз, когда Герствуд, опередив Друэ, садился рядом с нею в экипаж, Керри улучила минуту, чтобы выразить ему свои чувства. Прежде чем Друэ успел занять свое место, она порывисто и нежно сжала руку управляющего баром. Герствуд был взволнован до крайности. Он готов был душу продать, чтобы только остаться наедине с Керри.

«Боже, какая пытка!» – чуть не вырвалось у него. Друэ, разумеется, не отставал от них ни на шаг, считая себя героем дня. Ужин был испорчен его болтливостью. Герствуд отправился домой, твердя себе, что умрет, если его страсть не будет удовлетворена. Он успел горячим шепотом бросить «до завтра», и Керри поняла его.

Распрощавшись и оставив Друэ с его добычей, Герствуд ушел, и в ту минуту ему казалось, что он без малейшего раскаяния мог бы убить этого человека. Керри тоже была подавлена.

– Спокойной ночи! – сказал Герствуд, стараясь придать своему голосу дружески непринужденный тон.

– Спокойной ночи! – нежно ответила ему Керри.

«Болван! – мысленно выругался Герствуд, почувствовав вдруг глубокую ненависть к Друэ. – Идиот! Я еще расправлюсь с ним, и весьма скоро! Посмотрим завтра – кто кого!»

– Право же, ты чудо, Керри! – безмятежно говорил в это время Друэ, ласково сжимая ее руку. – Ты чудеснейшая девочка.

Глава XX
Влечение духа. Вожделение плоти

У таких людей, как Герствуд, страсть всегда проявляется бурно. Она не выражается в задумчивости или мечтательности. Не бывает и серенад под окном возлюбленной или тоскливого томления и горестных сетований на непреодолимые препятствия. Ночью различные мысли долго не давали Герствуду заснуть, а утром, проснувшись рано, он с прежней силой и рвением вновь принимался думать о дорогом его сердцу предмете. Он и духовно и физически был полностью выбит из колеи, ибо разве не восхищался он совсем по-новому своей Керри и разве на пути его не стоял Друэ? Никогда и никто не изводил себя так, как Герствуд, не переставая думавший о том, что его любимой владеет легкомысленный и развязный коммивояжер. Герствуд отдал бы все на свете, лишь бы положить конец осложнениям и уговорить Керри на такой шаг, который навсегда устранил бы Друэ. Но что делать?

Герствуд одевался в глубокой задумчивости. Он ходил по комнате, где в это время находилась его жена, и даже не замечал ее присутствия.

За завтраком у него совсем не было аппетита. Мясо, которое он положил себе на тарелку, осталось нетронутым. Его кофе остыл, пока он рассеянно проглядывал столбцы газет. Иногда в глаза ему бросалась какая-нибудь заметка, но он не понимал даже, о чем читает. Джессика еще не спустилась в столовую, а миссис Герствуд сидела на другом конце стола, тоже погруженная в молчаливые думы. Новая горничная, совсем недавно поступившая к ним, забыла положить, салфетки, и молчание в конце концов было нарушено раздраженным голосом миссис Герствуд.

– Я уже говорила вам об этом, Мэгги, и больше повторять не желаю! – сказала она.

Герствуд лишь мельком взглянул на жену. Она сидела нахмуренная. Ее манера держаться вызывала в нем сейчас крайнее раздражение.

– Ты уже решил, Джордж, когда ты возьмешь отпуск? – вдруг обратилась к нему миссис Герствуд.

В это время года они обычно обсуждали планы летнего отдыха.

– Нет еще, – ответил он. – Я страшно занят.

– Не мешало бы тебе поскорее прийти к какому-то решению, если мы собираемся куда-либо ехать.

– Но, по-моему, у нас еще много времени впереди, – возразил ей муж.

– Этак можно прождать до конца лета! – с досадой пожала плечами миссис Герствуд.

– Опять старая песня! Послушать тебя, так выходит, как будто я ничего не делаю.

– Я хочу знать окончательно! – так же раздраженно повторила миссис Герствуд.

– У тебя еще много времени впереди, – стоял на своем муж. – Ведь ты же не поедешь до конца бегового сезона.

Его злило, что этот разговор зашел именно сейчас, когда ему хотелось думать совсем о другом.

– Может быть, и поедем! Джессика не хочет ждать так долго.

– Зачем же в таком случае понадобился тебе сезонный билет? – спросил Герствуд.

– Уф! – вырвалось у миссис Герствуд, постаравшейся вложить в этот звук все свое возмущение. – Я вовсе не желаю вступать с тобой в пререкания!

С этими словами она поднялась с места, намереваясь выйти из-за стола.

– Послушай, что это с тобой происходит в последнее время? – произнес Герствуд, тоже вставая, и тон его был так решителен, что жена невольно остановилась. – Неужели с тобой разговаривать нельзя?

– Разговаривать со мной можно, – ответила миссис Герствуд, напирая на первое слово.

– Я бы этого не сказал! А теперь, если ты хочешь знать, когда я могу уехать с вами, изволь: не раньше чем через месяц. Впрочем, может быть, и позже.

– Тогда мы поедем без тебя.

– Вот как? – насмешливо произнес Герствуд.

– Да, поедем!

Управляющий баром был изумлен решительным тоном жены, но вместе с тем это еще больше обозлило его.

– Ну, это мы еще посмотрим! – воскликнул он. – Я нахожу, что в последнее время ты что-то слишком уж стала командовать! Ты, кажется, собираешься решать все дела за меня. Но этого не будет. Я не позволю тебе командовать там, где дело касается только меня лично. Хочешь – поезжай, но меня такими разговорами спешить не заставишь!

Герствуд был разъярен. Его темные глаза сверкали. Он скомкал газету и швырнул ее на стол. Миссис Герствуд не добавила больше ни слова. При последних словах мужа она повернулась и вышла из комнаты. А он постоял в нерешительности еще несколько секунд, потом снова сел, отхлебнул кофе, затем встал и отправился на первый этаж за шляпой и перчатками.

Миссис Герствуд вовсе не предвидела подобной сцены. Правда, она вышла к завтраку несколько не в духе; к тому же все мысли ее были заняты обдумыванием одного плана. Джессика обратила ее внимание на то, что бега далеко не оправдали их ожиданий. Они не давали в этом году особых возможностей в смысле выгодных знакомств. Красивая девушка вскоре убедилась, что бывать каждый день на бегах чрезвычайно скучно, а в этом году, как назло, публика рано стала разъезжаться на курорты и в Европу. Несколько молодых людей, интересовавших Джессику, уехали в Вокишу. Она тоже стала подумывать о поездке на этот курорт, и мать соглашалась с ней.

Миссис Герствуд решила обсудить вопрос о Вокише с мужем. Садясь за стол, она обдумывала план, предложенный дочерью, но почувствовала, что атмосфера для такого разговора мало благоприятна. Миссис Герствуд и сама не знала, из-за чего началась ссора. Все же она решила, что ее муж – зверь и тиран и что подобную выходку ни в коем случае нельзя оставить безнаказанной. Он должен обращаться с ней, как с леди, не то она ему покажет.

Герствуд тоже находился под тягостным впечатлением ссоры, пока не пришел в бар; оттуда он направился на свидание с Керри, и тут им овладели совсем другие чувства: любовь, страсть, протест. Мысли, словно на крыльях, опережали одна другую. Он не мог дождаться минуты, когда, наконец, увидит Керри. Что ему ночь, что день, если нет ее? Керри должна и будет принадлежать ему.

А Керри, с тех пор как рассталась накануне со своим возлюбленным, жила в мире чувств и мечтаний. Она прислушивалась к пылким разглагольствованиям Друэ, пока он говорил о ней, но была весьма невнимательна к тому, что он говорил о себе. Насколько это было возможно, она старалась держать его на расстоянии, а мысли ее полны были пережитым успехом. Страсть Герствуда казалась ей чудесным дополнением к тому, чего она сумела достичь, и ей хотелось поскорее узнать, что он скажет ей при свидании. Она жалела его той особой жалостью, которая находит нечто лестное для себя в страдании другого. Керри впервые смутно ощутила едва уловимую перемену, которая происходит с человеком, попадающим из рядов просителей в ряды дарующих блага. В общем, она была очень счастлива.

На следующий день, когда выяснилось, что газеты ни словом не обмолвились о спектакле, вчерашний успех, потонув в потоке повседневных мелочей, утратил значительную долю своего блеска. Даже Друэ говорил теперь не столько о ней, сколько для нее. Он инстинктивно чувствовал, что ему необходимо как-то перестроить свои отношения с Керри.

– Я надеюсь еще в этом месяце покончить со своими делами, и тогда мы обвенчаемся, – сказал он на следующее утро, снуя из комнаты в комнату и прихорашиваясь перед тем, как отправиться в город. – Как раз вчера я говорил об этом с адвокатом.

– О, это одни слова! – сказала Керри.

Она чувствовала себя теперь настолько сильной, что решила подтрунить над ним.

– Нет, не слова! – воскликнул Друэ с необычным для него жаром и тут же добавил умоляющим тоном: – Почему ты мне не веришь, Керри?

Та лишь рассмеялась в ответ.

– Отчего же! Верю! – сказала она через некоторое время.

На сей раз самоуверенность ничем не могла помочь Друэ. Хотя он и был человеком весьма мало наблюдательным, он все же чувствовал, что в последнее время вокруг него происходит что-то непонятное, не поддающееся его разумению. Керри по-прежнему была с ним, но она стала уже не такой беспомощной, как раньше. В ее голосе звучали теперь совсем новые нотки. Она больше не смотрела на него глазами зависимого существа.

У молодого коммивояжера было такое ощущение, словно на него надвигается туча. Это придало новую окраску его чувствам и заставило его осыпать Керри знаками внимания и ласковыми словечками, чтобы как-то защититься от беды.

Вскоре после ухода Друэ Керри начала готовиться к свиданию с Герствудом. Она поспешила привести себя в порядок и, быстро покончив с этим, сбежала с лестницы. На ближайшем перекрестке она прошла мимо Друэ, но они не видели друг друга.

Друэ забыл захватить какие-то счета, которые ему необходимо было представить в контору, и потому вернулся домой. Быстро поднявшись наверх, он влетел в комнату, но нашел там только горничную, занятую уборкой.

– Гм! – удивился он. – Куда же девалась Керри? Ушла, что ли? – добавил он, обращаясь больше к самому себе.

– Ваша жена? Она ушла минут пять назад.

«Странно! – подумал Друэ. – Она мне ничего не сказала. Куда же она могла пойти?»

Он порылся в чемодане, нашел нужные ему бумаги и сунул их в карман. Затем обратил свое благосклонное внимание на горничную. Это была хорошенькая девушка, к тому же весьма расположенная к Друэ.

– Ну, а вы – что тут делаете? – с улыбкой спросил Друэ.

– Убираю комнату, как видите, – кокетливо ответила она, остановившись и накручивая на руку пыльную тряпку.

– Устали?

– Нет, не особенно.

– Хотите, я покажу вам что-то интересное? – добродушным тоном предложил Друэ.

Подойдя к горничной, он достал из кармана маленькую литографию, которую в виде рекламы выпустила одна крупная табачная фирма. На открытке была изображена красивая девица с полосатым зонтиком в руках, цвета которого можно было менять с помощью помещенного сзади диска. При вращении этого диска в маленьких прорезях показывались то красные, то желтые, то зеленые, то синие полоски.

– Правда, остроумно? – спросил Друэ, подавая горничной открытку и объясняя, как с ней обращаться. – Вы, наверное, такого еще не видели.

– Прелесть какая! – воскликнула горничная.

– Можете оставить ее себе, если хотите, – сказал молодой коммивояжер. – У вас хорошенькое колечко, – добавил он, помолчав, и указал на простое кольцо, украшавшее палец девушки.

– Вам нравится?

– Очень даже, – ответил Друэ. – Очень красивое кольцо!

Пользуясь случаем, он взял руку девушки, делая вид, будто заинтересован дешевеньким перстнем. Лед был сломан. Друэ продолжал болтать, как будто совсем забыв, что ее пальцы по-прежнему лежат в его руке. Горничная, однако, высвободила руку и, отступив на несколько шагов, оперлась на подоконник.

– Я вас давно не видела, – игривым тоном заметила она, увертываясь от жизнерадостного коммивояжера. – Вы, наверно, уезжали?

– Уезжал, – ответил Друэ.

– И далеко ездили?

– Да, довольно далеко.

– Вам нравится разъезжать?

– Нет, не особенно. Это скоро приедается, должен вам сказать.

– А мне хотелось бы попутешествовать! – сказала девушка, уставясь в окно. – А куда это девался ваш друг, мистер Герствуд? – вдруг спросила она, вспомнив об управляющем баром, который, по ее мнению, был отличным объектом для злословия.

– Он здесь, в городе, – ответил Друэ. – А почему вы о нем спрашиваете?

– Да просто так… Он ни разу не был здесь с тех пор, как вы вернулись.

– А откуда вы его знаете?

– Вот тебе раз! – воскликнула девушка. – Разве я не докладывала о нем раз десять за один только прошлый месяц?

– Бросьте, – небрежно возразил Друэ. – За все время, что мы тут живем, он у нас и пяти раз не был.

– Вы так думаете? – улыбнулась девушка. – Много же вы знаете!

Друэ принял более серьезный тон. Он не мог решить, шутит ли горничная или говорит правду.

– Плутовка! – сказал он. – Почему вы так улыбаетесь? Что это значит?

– О, ничего особенного!

– А вы в последнее время видели его?

– Нет, не видела с тех пор, как вы приехали.

И с этими словами горничная звонко расхохоталась.

– А раньше?

– Ну, еще бы!

– И часто?

– Да почти каждый день!

Девушка была страстной сплетницей, и ей очень хотелось знать, какое действие произведут ее слова.

– К кому же он приходил? – недоверчиво спросил Друэ.

– К миссис Друэ.

Услышав этот ответ, Друэ тупо уставился на горничную.

Однако чтобы спасти положение и не показаться смешным, он добавил:

– Ну, и что же отсюда следует?

– Ровно ничего, – в тон ему ответила горничная и кокетливо склонила голову набок.

– Мистер Герствуд – мой старый друг, – продолжал Друэ, все глубже увязая в болото.

За несколько минут до того он не прочь был немножко пофлиртовать, но теперь у него пропала всякая охота. Он даже облегченно вздохнул, когда снизу кто-то окликнул горничную.

– Я должна идти, – заявила девушка, весело побежав к двери.

– Мы еще увидимся, – ответил Друэ, делая вид, будто очень недоволен внезапной помехой.

Когда горничная ушла, он дал волю своим чувствам. На лице его, которым, кстати, он никогда не умел владеть, отразились растерянность и недоумение. Возможно ли, чтобы Керри так часто принимала Герствуда и ничего об этом не сказала ему? Неужели Герствуд лгал? И что, собственно, имела в виду горничная?.. Ведь он и сам заметил, что в манерах Керри появилось что-то странное. Почему она так смутилась, когда он спросил ее, сколько раз был у нее Герствуд? Черт возьми, теперь он вспомнил! Тут что-то неладное, во всей этой истории!

Друэ сел в качалку у окна, чтобы лучше обдумать положение. Он закинул ногу на ногу и свирепо нахмурился. Мысли с бешеной скоростью проносились у него в голове.

Нет, размышлял он, в поведении Керри нет ничего необыкновенного. Не может быть, черт возьми, чтобы она его обманывала! Она не так вела себя, чтобы ее можно было заподозрить в чем-либо подобном. Ведь еще только вчера она была так мила с ним… И Герствуд тоже. Друэ не мог поверить, что его обманывают. Нет, этого никак не может быть!

Его мысли нашли, наконец, выход в словах:

– Иной раз она и впрямь ведет себя как-то странно. Вот, например, сейчас оделась и ушла, не сказав мне ни слова.

Друэ почесал затылок и встал, решив идти в город. Он все еще хмурился. В передней он снова встретился с горничной, которая убирала теперь другую комнату. На голове у нее была изящная белая наколка, подчеркивающая добродушную смазливость ее личика. Она улыбнулась молодому коммивояжеру, и Друэ забыл все свои тревоги.

Как бы приветствуя ее, он мимоходом фамильярно положил ей руку на плечо.

– Перестали сердиться? – спросила девушка, которая все еще не прочь была попроказничать.

– И не думал сердиться.

– А я думала – сердитесь, – сказала она и опять улыбнулась.

– Бросьте дурить, – произнес Друэ, стараясь говорить возможно более непринужденно. – Вы все сказали всерьез?

– Конечно! – не задумываясь, ответила девушка.

И добавила с видом человека, не имеющего ни малейшего намерения причинить кому-либо неприятность:

– Я думала, что вы знаете. Он приходил сюда много раз.

Все ясно – его обманывают. Друэ больше не пытался даже изображать равнодушие.

– И он проводил здесь вечера? – спросил коммивояжер.

– Иной раз. А иногда они вместе уходили из дому.

– Тоже вечером?

– Да. Но все-таки вы не должны из-за этого глядеть так сердито.

– Я вовсе не сержусь, – сказал Друэ. – А кроме вас, его видел кто-нибудь еще?

– Ну, конечно! – ответила девушка таким тоном, точно во всем этом не было ничего особенного.

– И давно он был в последний раз?

– Перед самым вашим возвращением. Друэ нервно закусил губу.

– Не болтайте об этом! Хорошо? – попросил он, дружески пожимая локоть горничной.

– Не буду, – согласилась та. – На вашем месте я не стала бы из-за всего огорчаться, – добавила она.

– Ладно, – сказал Друэ, расставаясь с ней.

Он ушел, весьма озадаченный. Впрочем, это не помешало ему вскользь подумать и о том, что он, видимо, произвел очень выгодное впечатление на хорошенькую горничную.

«Мы с Кэд поговорим об этом! – решил он, чувствуя, что ему нанесли совершенно незаслуженную обиду. – Черт возьми! Мы еще посмотрим, осмелится ли она и дальше так вести себя!»