Текст книги "Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR"

Во время встречи с Соколовым на игроков вываливается гора экспозиции о соперничающих между собой группах в верхушке СССР и о том, какую роль во всем этом играет главный злодей игры, с которым, как вы понимаете, нам придется сразиться – полковник Волгин. После окончания рандеву мы попадаем в засаду аж двух отрядов. Как выясняется, они поджидали вовсе не нас, а друг друга, поскольку представляют противоборствующие стороны в борьбе за власть в СССР. Хорошо, что нам только что об этой борьбе рассказали! И тут с одной из сторон безо всяких проблем расправляется один солдат – ничего, кроме пистолета, ему для этого не требуется. Это щегольски одетый молодой человек, с коротко подстриженными волосами и в стильном берете. Увидев его, Соколов содрогается в страхе, а солдаты отмечают, что этот красавчик из отряда специального назначения «Оцелоты». Хватило же Кодзиме наглости взять и расширить предысторию Револьвера Оцелота, особенно после бредней MGS2, где тот после пересадки ему руки Ликвида Снейка стал одержим призраком клона с британским акцентом. И вот теперь мы видим его наглым молодым воякой. Эффектно появившись на экране, крутя на пальце полуавтоматический пистолет Макарова, он называет Нейкида Снейка (Naked Snake – «Голый Змей») «легендарным Боссом». Это блестящий ход Кодзимы, создающий прямую взаимосвязь с одним из самых интересных и противоречивых персонажей предыдущих двух игр. Он юн и неопытен – и все же смертоносен и бесстрашен, – и это живое напоминание о том, что значит вернуться в прошлое. Меняется многое, но некоторые вещи остаются неизменными.

Во время брифинга нас познакомили с Босс – бывшей наставницей Нейкида Снейка и одним из организаторов текущей миссии. Она героиня Второй мировой войны, так называемая «мать спецназа». Только после того как мы убьем ее в конце игры, Нейкиду и будет присвоено звание «Биг Босс». Сам президент наградит его, и так родится легенда о Биг Боссе – воине, превзошедшем величайшего в мире спецназовца. Но сейчас вы Нейкид Снейк, всего лишь новичок, а Босс – ваш таинственный союзник. Оцелот счастлив встретиться с «Боссом» и полагает, что Снейк и есть тот самый легендарный герой, которого он с нетерпением ожидал увидеть. Но Снейк продолжает держать его на прицеле, Соколов в ужасе убегает, и тут до Оцелота доходит, что он ошибся. В этот момент он вызывает из укрытия свой отряд. В кат-сцене мы радостно наблюдаем, как, умело воспользовавшись просчетом Оцелота, Снейк устраняет весь отряд с помощью пистолета с транквилизатором и агрессивных техник ближнего боя (ТББ). Это отличный штрих, подчеркивающий разницу в уровнях мастерства между двумя героями и преследующие их ошибки (Оцелот слишком уж самоуверен, а Биг Босс оставляет в живых людей, которых следовало бы прикончить). Кстати, в этом ролике отдают должное Босс, разработавшей ТББ на пару с Биг Боссом. А игрокам теперь предстоит разыскать Соколова.

Но если они воспользуются случаем и решат поубивать «Оцелотов», чтобы повытряхивать из них полезные предметы и ценности, то могут случайно обнаружить, что убийство самого майора Оцелота – большой ай-яй-яй. Игра закончится. Специально для этого случая в игре есть особый экран, на котором вместо известных каждому слов «Игра окончена» появляется фраза «Оцелот мертв». А если вы просидите перед этим экраном какое-то время, то буквы превратятся во фразу «Временной парадокс». И перед тем как это произойдет, вы услышите знакомый голос полковника Кэмпбелла (Пол Эйдинг), который из будущего напрямую обращается к Снейку: «Снейк, что же ты наделал? Ты изменил будущее! Ты создал временной парадокс!»

И с чего это к нам обращается Кэмпбелл? Было бы гораздо логичнее услышать это от нашего начальника, майора Зеро, или от Босс – нашей наставницы и руководителя «Добродетельной миссии». Забавно, конечно, слышать, как полковник возвращается ради такой мелочи – события, которое происходит, только если у вас совсем уж руки чешутся. И смешно, и странно! Полковник Кэмпбелл участия в игре не принимает, в разговорах по рации не участвует, не упоминается никем из персонажей, с Револьвером Оцелотом в будущем вроде бы не дружит и уж точно не является Хранителем Неприкосновенности Пространства и Времени. Кроме того, убийство Оцелота могло бы привести к провалу миссии по другим, более реалистичным причинам. Настоящие спецоперации не обходятся без множества парадоксальных требований и запретов, и солдаты обычно остаются в неведении относительно их оснований. Перед началом миссии майор Зеро мог бы запросто сказать нам по рации: «Не нужно убивать лидера „Оцелотов“. Это приказ. Это не часть поставленной задачи и вообще, что-то у меня плохое предчувствие насчет того, что может произойти, если мы без всякой причины убьем командира спецназа во время „Добродетельной миссии“. Иди за Соколовым и постарайся не привлекать внимания во время первого для „Лис“ полевого задания, хорошо?»

То есть это был выбор, сделанный с каким-то определенным умыслом. С каким же? Происходящее ломает четвертую стену. Пробуждает в нас воспоминания о том, что полковник Кэмпбелл был нашим командиром. И это в самом деле немного похоже на провал VR-миссии и заставляет нас задуматься о предопределенности будущего и потенциальной возможности создавать своими поступками парадоксы. А если вспомнить о безумии, творившемся в «Арсенал гире», когда «Кэмпбелл» (а на самом деле GW[69]69
  В MGS2 мы узнаем, что полковника Кэмпбелла там нет. Вместо него – цифровой конструкт, с которым Райден общается благодаря GW, системе искусственного интеллекта, планирующей подчинить себе все информационные потоки мира и управлять человечеством посредством взаимодействия с наномашинами. Кэмпбелл, которого мы видим, был создан из воспоминаний и ожиданий Райдена – это пародия на настоящего полковника.


[Закрыть]) звонил нам, неся полную ахинею и ломающий четвертую стену бред, сразу возникают ассоциации с «теорией VR». Его обращение к Биг Боссу как к «Снейку» тоже небезынтересно. Стал бы Кэмпбелл из будущего так называть Биг Босса, зная, в кого тот превратится? Это полная нелепица, но сценарист должен учитывать такие моменты, особенно когда пытается загладить вину за непопулярные решения в предыдущей игре, взрывающей все четвертые стены, до которых та смогла дотянуться.

Помимо очевидной функции экрана и хиханек-хаханек, мне кажется, что Кодзима ненавязчиво подкидывает нам мысль о том, что мы переживаем не реальные исторические события. Мы в фэнтезийном мире, а полковник все еще наблюдает за нами. И даже если это не подразумевается как «настоящий сюжет» игры, мы увидим, что Кодзима не сбрасывает такую возможность со счетов.

«Добродетельная миссия» заканчивается катастрофой: Соколова захватывает не кто иной, как наставница Снейка – Босс. Она переходит на сторону Советского Союза и чуть не убивает бывшего ученика, когда он пытается ее остановить. Но щадит его и не держит на него зла. Тайны, окутывающие ее личность, становятся движущей силой сюжета на протяжении всей игры. Давайте рассмотрим ее роль в нарративе, прежде чем вернемся к анализу в главе 9.

На протяжении двух десятилетий Босс заметно выделялась среди прочих поп-культурных героинь – она была лучше их всех. Босс кардинально отличается от всего, что мы ожидаем увидеть в женском персонаже. Несмотря на то что она прекрасная блондинка, строгая и спортивная, она не сексуализирована и не объективизирована. Босс одета в подобающую униформу, держится с достоинством и сражается, не прибегая к акробатическому выпендрежу или японским клише, где нечеловечески сильная девушка одним ударом вырубает мужиков по полтора центнера[70]70
  От попадания вражеских пуль Снейк даже не морщится, но пощечина от Мэрил Сильверберг сразу же отправляет его на пол.


[Закрыть]. Она действует расчетливо и профессионально. Героиня зрелая и спокойная, не лишена эмоций, но осознает трагизм своей судьбы и окружающих ее обстоятельств. Возможно, Босс – самый оригинальный и сложный персонаж всех игр серии.

Для того чтобы достичь как можно больше с помощью одного персонажа, Кодзима закономерно пришел к образам невоспетого героя, загадочного проводника и создателя. Вспомните, например, Оби-Вана Кеноби из «Звездных войн». Молодой Биг Босс таким быть не мог – он бы стал совершенно неиграбелен и чужд аудитории. Но и позволить себе создать целый пантеон новых персонажей, за которыми пришлось бы следить на протяжении всей игры, тоже бы не вышло. Все это необходимо было ужать в сингулярность. И по мнению Кодзимы, материнская фигура как нельзя лучше отвечала этим требованиям.

Матери – настоящие невоспетые герои, загадочные проводники и создатели. Они несут бремя жизни, взращивают и через боль рождают ее на этот свет, не зная, во что та превратится. Они пытаются учить, но не могут управлять. Они даруют рождение, жизнь и мудрость, даже если остаются непонятыми. И когда их дети вырастают, они часто забывают о своих матерях. Хидео Кодзима был сильно привязан к матери, особенно после ранней смерти отца. Дома она исполняла двойную роль: заботливой мамы и наставницы. Но в целом в азиатских культурах принято, что женщина берет на себя обязанности воспитательницы и учительницы, а мужчина в первую очередь служит своей стране всем, чем может. Отражением этой культуры в общественном сознании стал троп «мать-тигрица»[71]71
  Такое прозвище дала себе Эми Чуа – автор книги «Боевой гимн матери-тигрицы», познакомившей западную аудиторию с концепциями азиатского (а скорее, даже китайского) типа воспитания. Такие «тигрицы» изо всех сил стараются вырастить сверхуспешного члена общества почти всегда в ущерб индивидуальности ребенка. Вот некоторые особенности этого подхода: никаких развлечений, никаких праздников, никаких приглашений друзей к себе домой, никаких оценок ниже «пятерки», никакой похвалы, постоянная критика со стороны матери, будущую карьеру детей, их хобби и школьные кружки выбирает тоже она. Короче, не очень гуманные, на наш взгляд, методы. – Прим. пер.


[Закрыть]. И вот из этого колодца концепций и черпал Кодзима, создавая Босс.

Босс является архетипической матерью на всех уровнях – она та, кто рождает; та, кто исправляет чужие ошибки; та, кто жертвует. Она дала жизнь спецназу. Дала жизнь Оцелоту – в самом прямом смысле. Босс сражалась на войне будучи беременной, и родила Оцелота на поле битвы – и теперь носит на теле гигантский змеевидный шрам от операции. Ее сына при рождении забрала теневая группировка технократов, к которой принадлежала она сама, и ее сын остался без материнской заботы[72]72
  Об этом мы поговорим в следующей главе.


[Закрыть]. Вместо него она взрастила Джека и стала для него матерью во всех смыслах. Детали их сексуального влечения и истории отношений остались туманными, но подразумевается, что Биг Босс скорее был очарован ею, а не был настоящим любовником.

Того факта, что Босс предает Снейка без видимых на то причин и что Снейк в конечном счете должен выследить и убить ее по приказу правительства – из-за стечения обстоятельств и политических тонкостей того времени, – хватает для создания загадки, которая превратит его из безумца и террориста в нечто большее.

Но чтобы понять всю глубину этих отношений, сперва нам необходимо подробно изучить события игры и множество ее геополитических и философских связей.

8. Облик грядущего

Холодная война перекроила мироустройство, а оно, в свою очередь, преобразило общественные ценности. Традиционный конфликт стал невозможен – «благодаря» межконтинентальным баллистическим ракетам с ядерными боеголовками, способными стереть миллионы жизней с лица планеты после одного нажатия кнопки. И все же война никогда еще не велась так ожесточенно. Тайные операции и промывка мозгов стали основными орудиями в новом мире обмана, прокси-войн и пропаганды. Ученые предсказывали, что тотальная война приведет к неисчислимым смертям среди гражданского населения, но международная ядерная парадигма предотвратила катастрофу и вместо этого превратила тотальную войну в игру в сферах технологий, экономики и общественного мнения. Внезапно все стало частью военных действий. Каждый повседневный выбор вносил вклад в невидимую бесконечную войну. Учеба, шопинг, секс – все обрело новый смысл[73]73
  Читатель может ознакомиться со статьей «Современное искусство как „оружие“ ЦРУ», опубликованной в издании The Independent (https://archive.is/GFjr9). В ней рассказывается, как ЦРУ поощряло и продвигало отвратительные работы абстракционистов, которых в то время ненавидели все: «Потому что в пропагандистской войне с Советским Союзом это новое художественное движение можно было использовать как доказательство креативности, интеллектуальной свободы и культурной мощи США. Русское искусство, затянутое в смирительную рубашку коммунистической идеологии, конкурировать с ним не могло».


[Закрыть]. Размышляя о том, сколько подтекста и замысловатых отсылок мы уже нашли к концу первого акта Snake Eater, давайте убедимся, что понимаем реальную историю, стоящую за происходящим.

В далеком 1936 году, за три года до начала Второй мировой войны, на экраны вышел черно-белый фильм «Облик грядущего». Сценарий был написан легендарным британским писателем-фантастом Гербертом Уэллсом, продолжившим линию своих пугающих видений будущего. Сюжет в фильме является слабо прикрытой аллегорией о том, каким, по мнению Уэллса, может быть, будет и должно быть будущее. На самом деле, немного жутковато становится, если начать разбирать, насколько сюжет совпадает с событиями последующих десятилетий. Действие начинается в вымышленном английском городке Эвритаун и повествует о жизни человека по имени Джон Кэбел. Он и его товарищи находятся в постоянном страхе из-за того, что со дня на день начнется очередная большая война, и все слухи в городе только об этом. Некоторые считают, что новая война станет двигателем технического прогресса, но Кэбел думает, что она будет кардинально отличаться от предыдущих. Конечно же, вскоре Эвритаун подвергается бомбардировкам и начинается новая мировая.

Уэллс изображает войну как почти бесконечную, рассказывая о прошедших с ее начала годах и о влиянии конфликта на общество. Тридцать лет спустя, к 1960‑м, весь мир превращен в руины, а люди забыли, ради чего эта война ведется. Эвритаун не преуспел и не стал кузницей новых технологий – он вернулся в средневековье, а его жители влачат жалкое существование, как примитивные племена. Они ездят на лошадях и носят шкуры, а валяющиеся вокруг, как мусор, ржавые автомобили и реликвии прошлого давно разобраны. Люди живут в страхе перед самолетами и пушками вечного врага, угроза нападения которого до сих пор нависает над ними. Они утратили практически все навыки и знания и уже не могут что-то построить или починить. Финальный ход неизвестного врага перед поражением – создание новой чумы, которая распространяется по планете и фактически превращает людей в зомби. С течением времени человечество все глубже погружается в Темные века, и местный вождь решает умертвить жертв чумы и взять власть в свои руки.

Жалкие будни людей, живущих в страхе и разрухе, оказываются прерваны прибытием в город футуристичного самолета, из которого выходит сам Джон Кэбел! Он одет в фантастический (не только для дикарей, но и для зрителя) скафандр – чистый, блестящий и инопланетно выглядящий. Бросив вызов авторитету местного вождя, Кэбел пытается объяснить великий план возрождения человечества, над которым работают он и его товарищи-авиаторы из подразделения «Крылья над миром». Но глупый и недальновидный вождь бросает его в клетку, подвергая сомнениям мотивы Кэбела и не понимая важность работы его организации. Она называется «Мировые сообщения», и это последняя на планете группа инженеров и ученых, объединивших свои усилия и знания, чтобы возродить мир из пепла. Их план – наладить с помощью технологий связь между городами и регионами планеты, воспитать новых экспертов и в конечном счете установить новый мировой порядок технологических чудес. Да, это станет вторым рождением человечества.

Местный механик, узнавший о пленении Кэбела, летит в штаб-квартиру «Мировых сообщений», чтобы доложить о случившемся. Они посылают в город звено передовых бомбардировщиков и сбрасывают на него заряды с усыпляющим газом. Вождь умирает от аллергической реакции, и «Крылья над миром» берут город под контроль. Они объявляют смерть старого мира и рождение нового.

Но мы добрались только до середины сюжета. Далее перед нами предстает блистательное братство авиаторов «Мировых сообщений» на торжественном собрании, где идет речь об их планах в отношении человечества. Кажется, что в организации нет никакой иерархии, только сотрудничество на равных и рациональность. Она намерена объединить весь мир под своим контролем, принудительно заставив население планеты восстанавливать разрушенный мир. Звучат обещания любыми способами добиваться наступления технологической утопии. И из земной коры необходимо до последней песчинки извлечь все драгоценные ресурсы и потратить последние крупицы ценностей на строительство этого мира мечты. В процессе этого уровень жизни человека будет поднят на невиданные ранее высоты, люди забудут о тяжелом труде, и все наконец станут равны. Но мир на поверхности будет опустошен, так что человечеству придется переселиться в освещенные искусственным солнцем подземные города, подальше от опасностей природы. Ради великого блага нельзя останавливаться ни перед чем.

И действительно, к 2036 году мечты о светлом будущем воплотились в жизнь и подземный новый мировой порядок стал реальностью. Работа для людей существует, но она значительно упростилась благодаря гигантским машинам и передовым технологиям. Большинство людей просто бездельничают и праздно слоняются. И это вызывает беспокойство у новых луддитов, с опаской ожидающих очередную волну прогресса. У них есть телевидение, стильные лифты, электронные коммуникации и многое другое, что казалось невозможным в 1930 году, но эти люди ошарашены скоростью перемен и считают, что миру пора притормозить и насладиться своими достижениями. Несомненно, ошеломленные идеей такой футуристической реальности, зрители в кинотеатрах думали так же. В частности, луддиты боятся создания гигантской «космической пушки», способной запустить людей на Луну. Но внук Джона Кэбела – видный государственный деятель, и он оспаривает эту точку зрения, обращая внимание на потенциально безграничные ресурсы, которые можно найти, колонизировав другие планеты и саму Луну. Ресурсы Земли растрачены, и человечество не может позволить себе бездействие.

Космическая пушка – источник раздора, и луддиты стремятся вывести ее из строя. Потомки авиаторов не позволяют этому случиться и спешат запустить первых людей до того, как пушка будет разрушена. Бравые первопроходцы будут исследовать Луну и найдут способ вернуться, чтобы рассказать о ее богатствах. В заключительном монологе внук Джона Кэбела размышляет о природе человечества и его неизбежном выборе между прогрессом с вечной, сплоченной коллективистской экспансией и животным существованием, полным рутины, распрей и бессмысленного застоя. Развитие общества не должно стоять на месте. Человечество обязано покорить галактику и узнать секреты пространства и времени. Вселенная или небытие – таков финальный выбор, предоставленный зрителю.

В 1930‑х исследование и разработка ракетных двигателей все еще велись исключительно с целью дальнейшего использования в военных целях, а мысль о запуске ракеты в космос – еще и с человеком на борту – была несбыточной мечтой. Фантасты вроде Уэллса считали, что гигантская космическая пушка размером с небоскреб – выбор куда более реалистичный. Она же будет такой мощной, что без проблем будет пулять людьми аж до Луны. Но как тогда человек сможет выжить? Ну, о таких мелочах рано было задумываться, до этого и так пришлось бы решить тонну проблем с этим теоретическим проектом. Слишком сложно вдаваться в технические детали, когда описываешь технологии далекого будущего. В действительности же прогресс в ракетостроении (кстати, Соколов в Snake Eater имеет к нему прямое отношение), и в частности «Фау‑2», изменил войну гораздо раньше. Космос и связанная с его покорением международная политика окажутся в центре внимания уже через несколько десятилетий. В ретроспективе космическая пушка выглядит комично, но это не было шуткой. Фильм нельзя назвать легким развлечением для всей семьи, и идеи, представленные в нем, заставляли современников всерьез задуматься. Концепции, лежащие в основе киноленты, снискали уважение среди интеллектуалов, которые оценили масштабное видение будущего, а его пропагандистские усилия были нужны, чтобы разжечь в людях мечты о мире во всем мире, достигнутом с помощью мирового правительства.

Есть что-то безумное в содержании «Облика грядущего», но фильм в своих предсказаниях оказался пугающе точен. Зачем кому-то фантазировать о выкачивании из недр планеты всех ее ресурсов и о правящей из теней организации инженеров и ученых? Не сомневайтесь, призыв к созданию теневого правительства является основной темой фильма. Если вы не заметили, об этом свидетельствует фамилия главного героя – Кэбел (Cabal – «клика»), что буквально означает «группа людей, любыми средствами стремящаяся к власти» или «заговор с целью совершения какого-либо злонамеренного или незаконного действия». Это такой же аллегорический намек, как и название города Эвритаун (Everytown – «любой город» или «каждый город»). Рядовому зрителю фильм своих тайн не раскрывает, но внимательные люди смогут найти и разложить все подсказки по полочкам. Обычный человек видит, какой Джон Кэбел мудрый, благоразумный и просвещенный; как он спасает глупых дикарей от их страданий, пока мир рассыпается в прах усилиями царящего национализма и патриотизма. Зрители же, прочитавшие подтекст, увидели нечто иное: как при правильном подходе Вторая мировая война станет благом для человечества и что Джон Кэбел был не рядовым гражданином, а тайным агентом, работавшим над стартом этой войны. Летчики изображают из себя спасителей, когда в реальности они – разрушители. В конце концов, нам так и не раскрывают тайну, каким образом Кэбелу удалось избежать войны и присоединиться к этому могущественному обществу, которое, по всей видимости, ожидало его вступления в их ряды. Спустя десятилетия он с какой-то стати прилетает с Ближнего Востока, а в его распоряжении оказываются технологии, которым местные жители не могут ничего противопоставить. Кэбел давно предал свою страну, и вопрос в том, когда он сделал это и вступил в тайное общество – во время войны или задолго до ее начала.

Вождь, которому уделена значительная часть фильма, одержим идеей, что он является суверенным правителем своего региона. Суверенный, суверенный, суверенный! Это все, о чем он говорит, и мы просто не можем дождаться, когда на экране появится кто-то более здравомыслящий. Он управляет лишь грудой развалин, но сам себя считает правителем великой страны и отправляет своих усталых, голодных подданных воевать и умирать без всяких на то причин. В аллегории он олицетворяет смехотворную попытку национальных государств остаться независимыми и суверенными после окончания Второй мировой войны и перед лицом неминуемого движения к единству и технократии[74]74
  Технократия – это форма правления, при которой у власти находятся ученые и технические специалисты.


[Закрыть]. Напротив, они будут казаться глупенькими и недалекими, мечущимися между сиюминутными проблемами, с трудом сохраняя авторитет.

Кэбел же символизирует тайную элиту, манипулирующую крахом национализма. Суверенные государства будут разрушены не мировыми заговорщиками, а просто будут стравливаться друг с другом, пока не окажутся уничтожены в чудовищной бесконечной войне с применением биологического оружия. Тем временем общество Кэбела работает в тени, разрабатывая оружие настолько совершенное, что ни одна страна не сможет ему противостоять. Когда они выходят на свет и начинают действовать, то ни о каких преференциях и уступках не идет и речи – они разрушают националистические системы пытающихся сопротивляться стран и склоняют человечество на свою сторону, используя не силу, а страх перед хаосом. Хватит старого националистского мироустройства и ужасов долгой войны, чтобы человечество отказалось от своих принципов и воззвало к созданию централизованного управления. Больше никаких войн – только мир, которым управляют умнейшие, храбрейшие и самые целеустремленные.

Создание ракет и ядерных бомб и их комбинация в виде МБР еще сильнее упростили реальный нарратив. Мир оказался удобно разделен на сверхдержавы и их вассальные государства. Даже ребенку можно было легко объяснить, как устроен мир в эпоху холодной войны. Таким образом, всему поколению беби-бумеров промыли мозги, заставив их думать, что национализм ведет к тотальному истреблению, что войны бессмысленны, а научное управление и глобальная централизация являются ответом на все вопросы.

Но «Облик грядущего» – всего один из вариантов развития событий. Старшее поколение, управлявшее мировой политикой до Второй мировой войны, имело свои соображения насчет того, каким образом мир должен прийти к технократии.