Текст книги "Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR"

История MGS3 разделена на две части. Первая – миссия по спасению советского ученого, бегущего на Запад, а вторая повествует о последствиях этого инцидента и сопутствующих политических интригах. Кодзима поступил умно и перед началом игры рассказал о завязке холодной войны в коротком сообщении, зачитанном голосом вернувшегося к своей роли Дэвида Хейтера (если вы вдруг поленились прочитать текст на экране): «После окончания Второй мировой войны мир оказался разделен надвое – на Восток и Запад. Это ознаменовало начало эпохи, известной как холодная война». Оскорбительно банальное описание конфликта, но оно важно для нашего анализа подтекста.

Есть много способов кратко сформулировать суть холодной войны, но Кодзима выбрал раскол на Восток и Запад, и в этом ключ к аллегории. Он мог бы сказать про противостояние плановой экономики и свободного рынка или про борьбу США и союзников против СССР. Намеренное упрощение конфликта до «Восток против Запада» превращается в объявление Кодзимой и Японией войны западному гейм-дизайну. Успех Grand Theft Auto III означал, что будущее за Западом (тут не получится сказать «за Америкой» – разработчики GTA родом из Шотландии), поэтому соперничество велось не между США и Россией, а между западной философией гейм-дизайна и восточной – в данном случае японской. Тема противостояния индустрий Запада и Японии будет подниматься неоднократно в карьере Кодзимы, и весьма занятно наблюдать за тем, как она зарождалась. Как и в холодной войне, в этой нельзя победить, участвуя лишь только в открытых сражениях. Эта война тайная.

Вступительный ролик MGS3 не только напичкан мельчайшими деталями, но и выглядит невероятно. Нам сообщают точное время событий (5:30 утра, 24 августа 1964 года), местоположение (воздушное пространство Пакистана) и высоту (30 тысяч футов[60]60
  Примерно 9 км 144 м. – Прим. лит. ред.


[Закрыть]). Мы слышим, как переговариваются диспетчеры, пилоты и экипаж огромного самолета, в котором находится Снейк. Кабина и персонажи выглядят поразительно, каждому миллиметру приборов и дисплеев уделено даже слишком много внимания! Одежда, волосы, да абсолютно все выглядит в разы лучше, чем в MGS2 – теперь персонажи похожи на людей, а не на блестящих пластиковых кукол.

А на хвосте самолета красуется не только ожидаемый американский флаг, но и маленький японский. Тут зарождается метафора самолета как символа команды Кодзимы.

Когда действие переносится из кабины в грузовой отсек, где сидит Снейк, Кодзима заостряет внимание на настолько незначительной детали, что ничем, кроме как подсознательным сообщением, это назвать не получается. Нос самолета накладывается на сигару в руке Снейка, но это, разумеется, не все. У них схожая форма, но на мгновение угол освещения и цвет самолета меняются таким образом, что он становится похож на сигару – прямо перед тем, как нам крупным планом показывают саму сигару. Все это время самолет освещался сверху, но на секунду источник освещения перемещается вниз, превращая холодный серый фюзеляж в темный и землистый. Логотип на борту самолета и цветные полосы заставляют еще сильнее задуматься о подсознательном сравнении с сигарой – у нее ведь тоже на сигарной ленте напечатан логотип компании. Такие подсознательные сообщения говорят нам, что Кодзима тут не шутки пришел шутить. Манипулирует освещением самолета профессиональный программист, а дизайном деталей занимается художник-дизайнер. Нам же не приобретенный ими заранее реквизит показывают, и солнце тоже не может случайно оказаться под брюхом самолета. Здесь свет – компьютерный эффект, запрограммированный профессионалами. Кто-то должен был дать им приказ изменить освещение, и у него были на то причины.

Снейк расслабленно покуривает сигару, пока стоящий рядом инструктор не приказывает затушить ее и надеть маску. Маска понадобится для задающей тон всей игре сцены с HALO-прыжком. Она кинематографична, нереально крута и убеждает нас в том, каким же молодцом был молодой Биг Босс. HALO – реально существующий термин, обозначающий сверхзатяжной прыжок (High Altitude Low Opening – «большая высота, низкое раскрытие»), выполняемый оперативниками спецназа, проникающими на территорию противника с воздуха. В 1964 году такой прыжок выглядит анахронизмом[61]61
  Методики совершения HALO-прыжков были разработаны как раз в 1960‑х. – Прим. пер.


[Закрыть], так что Кодзиме пришлось поместить его в игру, приписав Биг Боссу лавры первопроходца – один из персонажей даже говорит, что это событие войдет в учебники истории как первый в мире HALO-прыжок. Окей, теперь это имеет логическое обоснование, но Кодзима не был бы собой, не используй он эту ситуацию как предлог взять на мушку еще один западный шутер – спустя минуту после заявления о противостоянии Востока и Запада.

Разработанный Bungie, Inc., эксклюзивный для Xbox шутер от первого лица (FPS) Halo: Combat Evolved появился на прилавках 15 ноября 2001 года, спустя два дня после релиза MGS2. Насыщенный был месяц, не так ли? Halo стала еще одним гигантом, вышедшим на ринг против Кодзимы, хотя тогда большинство геймеров не считали их конкурентами. Помните, для Кодзимы конкурентами были не определенные жанры, а инновации и позиции на рынке. Проведем аналогию, представив игровые компании как воюющие страны, а их игры – вооружение, которое они используют друг против друга. Чтобы победить врага, нужно всего лишь использовать оружие, и если у того не окажется оружия помощнее – он раз за разом будет проигрывать. Во всяком случае в понимании Кодзимы разработка игр – это гонка вооружений. Глядя на хвастливый подзаголовок Halo «Эволюция сражений», Кодзима почувствовал, что пуля просвистела в опасной близости. Необходимо было сделать ответный выстрел.

Оглядываясь в прошлое, легко представить, что игры серий GTA и Halo были обречены на грандиозный успех. Однако это ложный вывод – в период разработки MGS3 их будущее не было предначертано. Halo казалась очередным заурядным шутером, никто не знал, что ее ждет. Существовала вероятность, что Кодзима сможет всех нокаутировать, сорвать вражеские продажи и заслужить необходимую для победы в войне похвалу критиков. Восток против Запада, да. Halo была большим эксклюзивом Xbox, западной игрой, продвигающей западную идеологию гейм-дизайна на западной консоли. Она подарила консольным геймерам радость мультиплеерных FPS-сражений – таких масштабов труженики геймпада раньше не видели. Halo стала ключом к выживанию Xbox, стоявшей в то время на зыбкой почве. Не выйди игра – и бренд консолей от Microsoft, скорее всего, сгинул бы. Нити их судеб оказались переплетены. И все же с ними приходилось считаться как с достойными противниками. Halo стала эпохальным заявлением о превосходстве Bungie, и люди ждали, что Кодзима возьмет на вооружение инновации западных разработчиков. Он вспомнил, что последней популярной мультиплеерной FPS была Goldeneye 007 – лицензированная игра про Джеймса Бонда для Nintendo 64, вышедшая за год до MGS1. Эволюционировавшие сражения Halo оказались всего-навсего эволюцией шутера про Бонда. Еще больше смертей, еще больше стрельбы и бесконечное повторение одного и того же, но с арсеналом побогаче. Xbox, Halo, да и вообще все FPS-игры в Японии продаются ужасно[62]62
  Если верить приблизительным данным портала VGChartz, то за все время серия Halo продалась в Японии в количестве немногим более 500 тысяч копий. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Местные от таких игр воротят нос.

Но даже если Кодзима и захотел бы поиграть в эти игры, оказалось бы, что от FPS его укачивает[63]63
  В интервью, опубликованном в руководстве по прохождению MGS1 Official Mission Handbook от издательства Millenium (с. 144), на вопрос, играл ли он в похожие игры, Кодзима ответил: «Я очень хочу нормально поиграть в Goldeneye на N64. Но меня от игры в 3D начинает мутить, и я не могу даже завершить прыжок с тарзанки на первом уровне!» В интервью изданию Gamasutra (см. здесь: http://archive.is/397aD) помощник режиссера Metal Gear Solid 4 Райан Пэйтон сказал следующее: «Так вот, перспектива от первого лица – это то, с чем у японцев возникают трудности, их начинает сильно укачивать… Я заметил, что мои японские коллеги без проблем могут каждые выходные на протяжении трех месяцев резаться в Gears of War, но стоит им денек-другой поиграть в Halo, и все – начинает мутить. Мне кажется, дело в том, что им необходимо видеть персонажа; почему-то так японцы лучше воспринимают игры».


[Закрыть]. Решение выпустить MGS2: Substance на Xbox вперед PlayStation 2[64]64
  Substance была временным эксклюзивом Xbox всего один месяц. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] (и вообще решение о выпуске игры на Xbox) было плевком в сторону фанатов, проигнорировавших сюжет MGS2, но желавших проходить бесконечные VR-миссии; в глазах Кодзимы владельцы Xbox могли жаждать только пушек и стрельбы. Были тупыми американцами, готовыми бесконечно жрать бессмысленное насилие. И решение использовать и прокомментировать анахроничный HALO-прыжок тоже не случайность. Так Кодзима создавал логику, подкрепляющую его полемику.

Существует множество причин сделать Биг Босса курильщиком сигар. Солид Снейк вот дымил, и будет странновато, если новый Снейк откажется от курения. Элементарная ассоциация. К тому же мы знаем, что у сигаретного дыма есть и полезные способы применения, что и было неоднократно продемонстрировано в предыдущих играх. Логично предположить, что именно Биг Босс научил Солида Снейка нестандартному применению сигарет. И уж тем более логично ожидать, что Биг Босс умеет делать все, что умеет и Снейк, но лучше и круче. В конце концов, он – Биг Босс, и равных ему нет.

Сигары тоже кажутся нам старше, благороднее и безупречнее. У них нет фильтров, и они не производятся массово. Сигары скручены вручную и полностью натуральны. Они – это оригинал. А Солид Снейк – созданный учеными клон, имитация подлинника. Он неполноценный, даже не имеет способности к размножению. Сигары больше, стильнее и намного культовее, вам кто угодно подтвердит. Но хитрец Кодзима и тут добавил интересных деталей. После того как Биг Босс выбрасывает сигару, она, вращаясь, летит по воздуху, и тут камера выхватывает, казалось бы, совсем незначительную деталь. Скорее всего, вы ее не заметите, если не будете знать, о чем идет речь. На мгновение мы видим слово «Habano», напечатанное на сигарной ленте. Это реально существующий бренд кубинских сигар. Более того, это бренд из коммунистической страны, а значит, им владеет само государство. Оно продвигает, распространяет и контролирует все производство кубинских сигар, то есть Кодзиме, вероятно, пришлось вести переговоры с кубинским правительством, чтобы получить права на использование бренда. Подумайте, каких усилий это потребовало.

Почему вообще элитный американский солдат курит кубинскую сигару? Все знают, что кубинские сигары являются в Америке контрабандой, но они по-прежнему востребованы и популярны среди элит. Все же слышали байки о том, как полицейские, конфискующие кубинские сигары, на самом деле относят их домой и там наслаждаются запрещенкой? А в Америке это действительно предметы роскоши, по иронии судьбы изготовленные грязными коммунистическими селянами, которых США вечно угнетают и демонизируют. Ведущие бизнесмены, политики, спортсмены, знаменитости и солдаты, которые должны отвергать все дары коммунистов, любят побаловать себя запретными плодами. Биг Босс показан очередным лицемером, плюющим на моральные принципы страны, которой служит, и времени, в котором живет.

Мысль подкрепляется совершенно ненавязчиво. Даже если какой-нибудь нерд и заметит логотип на сигаре, задумается ли он о его значении, тематическом заряде или поэтическом символизме? Навряд ли. Вокруг и так происходит слишком много всего, нас знакомят с множеством персонажей, и вообще – это самое начало игры, никто не будет выискивать там скрытые смыслы. Но это Кодзиму не останавливает. Ему нужно, чтобы его истории выдержали проверку временем и не рассыпались под пристальным взглядом. О Halo: Combat Evolved такого сказать не получится. В этом и заключается разница между «игрой Хидео Кодзимы» и Западом.

После того как Снейк надевает маску, один в один похожую на ту, что носил Райден на Биг Шелл, он совершает HALO-прыжок и растворяется в облаках. В следующей сцене майор Зеро (Zero – «Ноль») и Снейк беседуют о миссии. Первое, что мы слышим, – как пожилой командир британских коммандос называет Снейка Джеком и говорит ему, что глава ЦРУ дал разрешение на «Добродетельную миссию». Но Снейк его не расслышал и переспрашивает: «Виртуальная миссия?»[65]65
  В английском Virtuous Mission («добродетельная миссия») и Virtual Mission («виртуальная миссия») созвучны. – Прим. ред.


[Закрыть] Хидео Кодзима зря времени не теряет и снова морочит игрокам голову.

Мы едва притронулись к игре, а нам уже показали маску Райдена, упомянули его прозвище Джек и виртуальную миссию. В отличие от крохотных тонких намеков, о которых мы вели речь выше, эти – прямая противоположность тонкости. Скорее удар кувалдой по нашим мозгам. Как и в трейлере, тут Кодзима хорошо осознает, сколько страданий он причинил созданием Райдена, и теперь троллит игроков их худшим страхом: что, если мы все еще играем за Райдена в VR-миссии?

Это один из самых игнорируемых с аналитической точки зрения моментов в истории франшизы. Даже если это безобидная шутка, намеренную отсылку на «теорию VR» MGS2[66]66
  «Теория VR» предполагает, что события MGS2 (или их часть) происходили в компьютерной виртуальной реальности, а не в «реальности» предшествующих игр.


[Закрыть] нельзя обойти вниманием. Она не закопана в глубине опциональных разговоров по рации с второстепенным персонажем. Она выставлена на всеобщее обозрение в открывающем ролике, и ссылается на нее главный герой в первой своей реплике. Есть над чем задуматься. Как и в случае с «теорией VR», фанаты отрицали или игнорировали ее значимость. Ее считали троллингом, разрушением четвертой стены, но точно не важным посланием. «Отличная шутка», говорили они. Но в чем заключается шутка? О чем она? Будем честны и признаем, что существующее сходство слов «virtuous» и «virtual» не смешно само по себе и нет смысла в том, чтобы персонаж уделял этому хоть толику внимания. Если в этой шутке не заключено что-то большее, то она бессмысленна. Мало того, что слово в диалоге произносится ясно и четко, так на экране и субтитры есть, чтобы игроки слова не перепутали.

Недопонимания между вымышленными персонажами быть не может. Если только этого не захочет их создатель. Последний раз, когда мы видели, как персонаж путает один термин с другим, это был Райден, необъяснимым образом принявший слово «узел» (node) за слово «очкарик» (nerd). Это что же значит? Опять Джеку что-то послышалось? Зная, как Кодзима обожает игру слов, двойные смыслы, каламбуры и прочие формы лингвистического садизма, с трудом верится, что он не продумал это со своей японской точки зрения. Он специально выбрал слово «virtuous», потому что оно звучит похоже на «virtual», таким образом ссылаясь на «теорию VR» на раннем этапе игры, создавая многочисленные ассоциации с Райденом не только визуально, но и упомянув имя Джек одновременно с этим недоразумением.

Наконец, подумайте о том, насколько странно звучит слово «виртуальный» из уст Биг Босса. В 1964 году. Да, этимология слова своими корнями уходит на сотни лет в прошлое, но о какой виртуальной миссии может идти речь в 60‑х? Снейк ни разу не айтишник. Он и понятия не имеет о каких-то там виртуальных мирах, и вскоре мы узнаем, что в области высоких технологий его знания где-то на уровне обывателя. Это еще один намек на то, что мы, возможно, играем за Райдена в VR-среде, где нам дали шанс поуправлять Биг Боссом в рамках наших фантазий[67]67
  Вспомните фразу, произнесенную ИИ, когда тот высмеивает разочарование Райдена тестовым сценарием: «Может, ты предпочел бы какое-нибудь фэнтези?», подразумевая, что сценарий мог бы быть каким угодно.


[Закрыть].

В определенной степени Биг Босс олицетворяет Хидео Кодзиму, так что нет ничего удивительного в том, что он является членом экспериментального отряда, в котором сомневается начальство, и в том, что он обязан выполнить поставленное задание, чтобы заслужить признание. «От этого зависит будущее отряда „Лис“ (Fox)», – говорит майор Зеро. Не станет случайностью и то, что в будущем логотип отряда «Лис» станет логотипом студии Kojima Productions. Следующая реплика майора раскрывает еще больше: «Если все получится, мы будем официально организованы в подразделение».

«„Добродетельная миссия?“ Похоже на какой-то ритуал посвящения», – комментирует Снейк, снова закуривая кубинскую сигару. Майор Зеро говорит ему, чтобы тот не расслаблялся, потому что это не тренировочная операция. С точки зрения гейм-дизайна это полная ложь. «Добродетельная миссия» – самая что ни на есть настоящая тренировочная часть игры. Как и глава «Танкер» в MGS2, она знакомит игрока с управлением, правилами и основами. Она вводит нас в курс дела и готовит завязку для основной части сюжета. Но тут Кодзима ведет речь не о гейм-дизайне. Он делает намеки на то, что для него и команды ставки как никогда высоки. Они не могут относиться к MGS3 легкомысленно – это серьезная задача и важнейшая миссия, которую необходимо выполнить во что бы то ни стало. Они сражаются за свое существование. От этого зависит их будущее. Может, им и не удалось создать тот самый заветный совершенный симулятор спецназа, но они все еще в состоянии войны с Западом, и значение имеют даже малейшие детали. Изображение японского флага на самолете «Лис» связывает все воедино.

Как мы уже знаем, суть первой миссии состоит в том, чтобы спасти советского ученого и обеспечить ему защиту американцев. Кодзима использует этого персонажа как предлог, чтобы рассказать о неизвестных большинству игроков фактах холодной войны. Он использует отрывки из кинохроники того времени, включая кадры с президентом Джоном Кеннеди, заголовками газет и Берлинской стеной. Он хочет, чтобы игроки поняли, что холодная война была серьезнейшим конфликтом, где на кон было поставлено существование человеческой цивилизации. История советского инженера оказывается напрямую связана с Карибским кризисом 1962 года, когда СССР начал перевозить на Кубу свои ракеты, а США ввели блокаду острова, тем самым поставив мир на грань ядерной войны.

В мире, придуманном Кодзимой, советский ученый Соколов оказался тайной разменной монетой, использованной, чтобы заставить СССР вывести свое вооружение с Кубы и положить конец конфронтации. История, скормленная мировым спецслужбам и прессе, была ложью от начала и до конца. Снейк поражен тем, насколько важным оказался один человек, и желает узнать, над чем же тот работал. Соколов испугался своих творений и пытался сбежать, не желая завершать работу. Теперь разработка почти окончена, а сам он для участия в полевых испытаниях перевезен в отдаленный район под названием Девственные скалы. Снейк отмечает, что это крайне подходящее для «Добродетельной миссии» название. Таким образом еще раз подчеркивается тема того, что Биг Босс пока не Биг Босс – он неопытный солдат, еще не потерявший свою спецназовскую, так сказать, девственность. Разумеется, в данном случае к Кодзиме это не относится – он уже много раз доказал свою состоятельность и неоднократно рисковал своей карьерой. Но это нормально: хотя испытание «Лис» и является параллелью, не все должно ею быть. Замысел игры не в том, чтобы с самого начала проводить бесконечные параллели с Кодзимой, а скорее в том, чтобы создать череду событий, которые бы к завершению игры сформировали мышление игрока так, чтобы оно совпадало с образом мыслей Кодзимы. Итог – вот, что нужно считать совпадением, а не каждую точку на пути к нему. Но параллелей на этом пути будет еще больше, и они уже нам попадались.

К слову, Девственных скал и туманных советских джунглей не существует. Такой экосистемы вообще нет в России, и региона, где происходит действие игры, на карте мы не найдем. Резонно, поскольку и африканский Гальцбург тоже был выдуманной страной, неподалеку от которой располагалась Аутер-Хевен; да и Занзибарии тоже не существует, несмотря на схожесть с названием реальной страны. Шэдоу-Мозес и Лисьи острова тоже фиктивны. При всей его любви к отсылкам и реализму, Кодзиму не очень-то заботят география и быт реальных мест.

Операция «Скрепка» ни разу не упоминается в MGS3, но вербовка вражеских ученых и специалистов с помощью шпионов, двойных агентов и тайных сделок имела ключевое значение для американского технологического прогресса в течение десятилетий после окончания Второй мировой войны и определила ход войны холодной. Без всяких сомнений, эта операция и послужила основой для «Добродетельной миссии». В наши дни информацию о «Скрепке» найти несложно, но вот ее истинные масштабы все еще вызывают сомнения. Например, считается, что ученые, специализировавшиеся на экспериментах над людьми, вели программы по созданию суперсолдат. Правда это или нет, но мы точно знаем, что программы вроде МК-Ультра существовали и изучали на людях эффекты от взаимодействия психотропных веществ, психозов, индоктринации и тому подобного. В других странах схожие исследования вели их собственные ученые. Разница заключалась в том, что в Америке население было убеждено, что все нацисты убиты или арестованы и им бы никогда и ни за что не дали эмигрировать в США, а уж тем более стать ценными трофеями, за которые втайне сражаются американцы и коммунисты.

Кодзима реальную историю обходит стороной, но полагаю, что он хотел, чтобы люди на Западе задумались, а как именно Америка получила свои потрясающие технологические преимущества, и поискали информацию об этом самостоятельно. Думаю, они сильно удивятся, прочитав о тысячах нацистских ученых, спасенных от преследований и завербованных американцами[68]68
  Можно вспомнить о знаменитой фотографии нацистского ученого Курта Дебуса, завербованного в ходе операции «Скрепка» и назначенного на пост директора Центра пусковых операций НАСА. На фото он сидит между президентом Джоном Кеннеди и вице-президентом Линдоном Джонсоном во время ракетных испытаний в 1962 году. Даже если забыть об Усаме бен Ладене, который может послужить образцом лицемерия и «смены времен» американской морали, эта фотография – хороший повод задуматься. Член самого чудовищного режима в истории стал почетным лицом, гордо восседающим рядом с президентом США.


[Закрыть].

Перед началом игры вам нужно выбрать, новичок вы в серии или вам нравится MGS1, MGS2 или MGS3. Каждый вариант меняет что-то в игре. Например, если ответить, что нравится MGS1, то выносливость героя будет уменьшаться не так быстро. Если выбрать «Мне нравится MGS2!», то после приземления в лесу Снейк снимет свою маску, под которой окажется… лицо Райдена! С той же самой дурацкой прической! И его имя на экране отображается как Джек! Произошло немыслимое. Кодзима предлагает поиграть за ненавистного героя, еще больше запутав людей, заметивших «Виртуальную миссию», маску и совпадение имен. Даже имя над шкалой здоровья меняется на Джек вместо Снейк.

Но оказывается, что это всего лишь резиновая маска, разработанная для иных задач. Якобы она предназначена для того, чтобы скрыть личность Снейка от людей, не связанных с миссией, но занимающихся его транспортировкой. Снейк снимает маску и говорит, что пришло время сбросить свою кожу. Какие-то детсадовские попытки запутать аудиторию. Но это не значит, что Кодзима не пытается намекнуть на то, что Райден запросто может оказаться главным героем, проходящим VR-миссию, посвященную историческим событиям.