Текст книги "Гуманитарное вторжение. Глобальное развитие в Афганистане времен холодной войны"

Однако изменения, которые привнесло правительство Дауда в торговлю хлопком, изменили экономику региона в большей степени, чем это могли бы сделать американцы. При Захир-шахе британские благотворительные организации построили фабрику для очистки хлопка-волокна вблизи Боста, однако крестьяне отводили под хлопок не более 5% своей земли[411]411
  Интервью автора с Диком Скоттом, по телефону из Ташкента, Узбекистан. 5 октября 2012 г. Лондон играл ведущую роль, поскольку ограничения, введенные американским правительством с подачи хлопкового лобби, запрещали Агентству по международному развитию помогать хлопковой индустрии за рубежом.


[Закрыть]. Причина была проста: Кабул заставлял крестьян продавать урожай по искусственно заниженным ценам, позволяя государству получать большой доход после перепродажи их продукции на мировом хлопковом рынке. Однако Дауд либерализовал афганскую внутреннюю политику по отношению к хлопку. Крестьяне стали получать бесплатно удобрения и семена, им гарантировалась закупочная цена, привязанная к показателям мирового рынка. Вскоре крестьяне стали отводить уже 40% своих полей под «белое золото». Фабрика по очистке хлопка оказалась настолько востребованной, что ждать своей очереди часто приходилось целый год. Кабул уговорил Лондон построить еще одно подобное предприятие в Гиришке. Однако без специальных удобрений хлопок истощал почву быстрее, чем продовольственные сельхозкультуры. Через два года «урожаи стагнировали из‐за порчи почвы по причине избытка соли, соды, а также из‐за проблем с ирригацией»[412]412
  Clapp-Wincek C. The Helmand Valley Project in Afghanistan. P. 13.


[Закрыть].

Здесь могло бы вмешаться Агентство. В 1975 году Министерство планирования предлагало ему построить дренажные сооружения в четырех специально выбранных регионах: Нади-Али, Марья, Дарвешан и Шамалан[413]413
  Ferogh A. A. (Afghan Deputy Minister of Planning) Letter to Vincent H. Brown (Director of USAID Mission Kabul). February 12, 1975 // Project Paper: Central Helmand Drainage. USAID Office Kabul. April 8, 1975. DSA.


[Закрыть]. Однако служащие Агентства отнеслись к этому предложению скептически и в ответ предложили пробный проект: их организация профинансирует строительство только 120 километров дренажных сооружений; управлять проектом должна была американская Служба сохранения почвы, а реализовывать – АДГА[414]414
  Scott R. Undated 1975 memorandum to Ernest J. Barbour. Comments on «Central Helmand Drainage and Irrigation Improvement: Helmand-Arghandab Valley». Project Paper, and the Social Context within Which the Project Must Function. DSA.


[Закрыть]. Однако даже этот предельно ограниченный подход означал, что предстоит переместить тысячи тонн почвы. АДГА должна была не просто углубить существующие каналы, но и выкопать десятки километров ведущих к ним дренажных канав[415]415
  Scott R. Undated 1975 memorandum to Ernest J. Barbour. P. 25–26.


[Закрыть]. Агентство предполагало, что если все пойдет хорошо, то второй этап проекта может начаться в конце 1976 года. Однако Дик Скотт в это не верил. Поведение работников АДГА не внушало уверенности в том, что они «будут честно обращаться с крестьянами в <относящихся к ирригации> делах и не будут использовать авторитарные методы для достижения целей проекта»[416]416
  Ibid. P. 2.


[Закрыть]. Скотт добавляет замечание, которое предвещает скорую перемену тона: не следует доверять губернатору провинции Гильменд, бывшему армейскому офицеру, «мусульманину, обучавшемуся в России», поскольку этот человек вряд ли «понимает или чувствует необходимость соблюдения основных прав человека, что предполагается любым проектом Агентства»[417]417
  Ibid.


[Закрыть].

Пробная фаза подтвердила опасения Скотта. В Заргун-Кала, деревне вблизи Нади-Али, строители хотели расширить и углубить семиметровый дренажный канал, однако АДГА пригнала шамаланские бульдозеры, «повредив большие площади крестьянских полей»[418]418
  Ibid. P. 1.


[Закрыть]. Поскольку АДГА должна была копать ирригационные канавы, которые питали бы канал, крестьяне, владевшие близлежащими землями, были лишены возможности сеять весной 1976 года[419]419
  Ibid. P. 2.


[Закрыть]. Многие вынужденные мигранты в Нади-Али не могли сопротивляться АДГА, однако «однозначно воспринимали эти проекты как американские»[420]420
  Ibid. P. 3.


[Закрыть]. Тем временем переселение в регион ускорялось. Но если в 1950‐х годах поселенцы получили по 27 джерибов (около 13 га), то на долю тех, кто вынужденно переселялся в эпоху Дауда, приходилось только по 12 джерибов, и они не получали «фактически никакой другой помощи или обучения»[421]421
  Scott R. B. Memorandum to Charles A. Johnson. HAVA Priority of Land Settlement and Potential AID Project Development in Land Improvement and Drainage. March 6, 1976. P. 3. DSA.


[Закрыть]. Скотт замечает, что крестьяне, ранее не владевшие землей, оставались «в основном довольны или по крайней мере не жаловались на свое сегодняшнее состояние», однако «если учесть мусульманские законы наследования, по которым собственность делится поровну между сыновьями, доходы следующего поколения должны непременно опуститься ниже прожиточного уровня, что, возможно, повлечет за собой переселение в города, уход крестьян в испольщики или в сезонные сельскохозяйственные рабочие»[422]422
  Ibid. P. 4.


[Закрыть].

Кабульское представительство Агентства первоначально одобрило проект дренажа, потому что он казался не связанным с политикой и легко осуществимым. И там, где Агентство обеспечило мелиорацию, «чистые доходы выросли в два-три раза по сравнению с прежним временем»[423]423
  Clapp-Wincek C. The Helmand Valley Project in Afghanistan. P. 13.


[Закрыть]. Однако исключительная осторожность при осуществлении проекта вызывала вопрос: а в чем же на самом деле состояла американская стратегия в долине Гильменда? Агентство изначально занялось этим регионом, желая укрепить позиции США в Афганистане. Но если говорить более конкретно, американцы стремились ограничить якобы присущие афганскому государству пуштунские националистические устремления рамками полноправной частной собственности на землю, что сулило укрощение «диких» восточных пуштунов. Не ставя под сомнение логику холодной войны или колониальную эпистемологию афганского государства, американцы стали соучастниками насильственной кампании по переселению, которая превратила Гильменд в рассадник внутрипуштунских споров.

Мечты американцев – преобразовать юг Афганистана в американский Запад – испарились, как капли воды в пустыне. Однако американцы были не единственными, кто принимал миражи за оазисы. Вода была не единственным ресурсом, которым Афганистану следовало овладеть, если он хотел стать территориальным государством с национальной экономикой. Воды рек Гильменд и Аргандаб могли заставить зацвести поля Шамалана, однако не обрекал ли путь развития сельского хозяйства Афганистан на целые века зависимости? И не была ли тяжелая промышленность единственным способом выхода из этой зависимости? Американские скоростные асфальтовые шоссе пролегли через орошенные земли Юга, но большую часть десятилетия развития казалось, что к современности ведут пути, проходящие по строившимся Москвой туннелям на севере. Что если будущее воплощала не свобода, связанная с ирригацией, а «углеводородный социализм»?

Нефть и газ: Советские нефтяники в Афганском Туркестане

Всех приезжавших в Афганистан во время холодной войны поражали масштабы советской помощи этой стране. Когда Георгий Ежов вновь прибыл в страну в середине 1960‐х годов после десятилетнего перерыва, он повсюду замечал произошедшие за это время разительные перемены. С помощью Советов на аэродроме в Джелалабаде заасфальтировали взлетно-посадочную полосу, а в долинах рек Кабул и Лагман целая армия советских инженеров строила совхозы и центры афганской фруктовой промышленности. «Это был огромный проект», – рассказывал Ежов[424]424
  Интервью автора с Георгием Ежовым. Москва, 15 апреля 2013 г.


[Закрыть]. Азербайджанские ученые, усовершенствовавшие некоторые виды оливок в Абхазии, пересадили свои образцы на пробные участки в долине[425]425
  Суджан Л. Оливковая ветвь // Вокруг света. 1987. № 8.


[Закрыть]. «Там были огромные валуны в земле, – вспоминал Ежов, – их нужно было вытащить и разбить. Затем из Узбекистана в Афганистан было перевезено несколько тысяч тонн земли, чтобы нарастить 30 сантиметров верхнего слоя почвы на площади в несколько тысяч гектаров. Непростая задача. Из Армении привезли специальную машину, которая дробила камни, превращая их в гравий, но с этими афганскими валунами эта машина сломалась через пару дней». На узбекской почве вскоре взошли афганские горькие апельсины, гранаты, фиги и оливки. Е. Жилин, агроном, который курировал работы в долине, рассказал в интервью о своем пребывании в Джелалабаде узбекским читателям[426]426
  Жилин Е. Плоды на камнях. О помощи специалистов Узбекистана строителям Афганистана // Ташкентская правда. 1973. 23 ноября.


[Закрыть]. Вспоминая показ фильма «Новый день Нангархара» в импровизированном кинотеатре в Джелалабаде, Жилин замечал, что «кадры этого фильма живо и убедительно передают то, что принесли советские люди. Бывший погонщик верблюдов ведет трактор. Женщины работают на сеялках. Бывший чабан записывает показания приборов пульта управления электростанцией». Вокруг афганских кинозрителей, с гордостью вспоминал Жилин, стояли ящики с надписями: «АФГАНИСТАН. ЭКСПОРТ».

Разумеется, блокада со стороны Пакистана не допускала афганские экспортные товары на восток, однако если кто-то отправлялся на запад, в Кабул, то он неизбежно замечал советское присутствие. Вернувшись из ночной поездки по долине реки Лагман, Боб Нэйтан рассказывал о том, как он наблюдал построенную советскими властями плотину Сароби мощностью 24 тысячи киловатт[427]427
  RRNP. May 25, 1961.


[Закрыть]. Однажды он видел, как «автобус с пятнадцатью русскими остановился, чтобы набрать воды. Они выглядели крепкими, одетыми явно для работы, но аккуратно»[428]428
  RRNP. May 26, 1961.


[Закрыть]. Другая советская плотина, Наглу, производила половину гидроэлектроэнергии Афганистана[429]429
  Вахиди З. Структурные преобразования национальной экономики Республики Афганистан в 80‐е годы. Автореферат дис. канд. экон. наук. Всесоюзный экономический институт им. Г. В. Плеханова, 1990. С. 20.


[Закрыть]. Конечно, проникновение Советов в страну выглядело иначе при взгляде с восточной стороны железного занавеса. Советский специалист по Афганистану В. Г. Коргун вспоминал, что перед поездкой за границу ему пришлось пройти ряд экзаменов на «политическую грамотность», во время подготовки к которым инструкторы тренировали его на знание фамилий глав коммунистических партий в странах третьего мира. «Вы представляете главную социалистическую державу мира», – напоминал уполномоченный Коргуну. «Когда доберетесь до места, расскажите афганцам, как она прекрасна!»[430]430
  Интервью автора с Виктором Коргуном. Москва, 15 октября 2012 г.


[Закрыть] По прибытии в Кабул советским дипломатам запрещалось общаться в свободное время с местными жителями. Нарушавший эти правила Коргун многое узнавал о стране. «Шестидесятые годы в Афганистане были волшебным временем», – говорил он.

При поездке из столицы на север по построенному с советской помощью шоссе можно было наблюдать продолжение парада новых проектов. В Баграме советские инженеры занимались строительством военной базы для афганских Военно-воздушных сил; еще севернее находился Салангский туннель[431]431
  Dixon J., Robinson P. Aiding Afghanistan: A History of Soviet Assistance to a Developing Country. London: Hurst, 2013. P. 60.


[Закрыть]. К северу от него, в Пули-Хумри, построенная Советами гидроэлектростанция снабжала электричеством текстильное производство, а поля вокруг Баглана с советской помощью превратились в центр афганской хлопковой промышленности[432]432
  Вахиди З. Указ. соч. С. 20.


[Закрыть]. Один польский инженер, зайдя в офис директора Багланского сахарного завода, столкнулся с «женщиной редкой красоты, одетой в европейскую одежду. Блестящие черные волосы обрамляли ее смуглое лицо, так что были видны только глаза. Впечатление было настолько ошеломляющим, что я отшатнулся». Поляк обратился к ней на своем ломаном фарси, однако она прервала его и предложила разговаривать на английском, французском или немецком. «Я видел перед собой современную афганскую женщину», – вспоминал польский инженер. Какое еще нужно было доказательство того, что государство функционирует?

Однако у долин рек, которые теперь давали электричество ткацким фабрикам, было мрачное, связанное с СССР прошлое, о чем не хотели вспоминать советники. Так же как луга южного Афганистана, эти земли служили раньше местом переселения пуштунов. Советско-афганская граница восходила к линии, возникшей в 1880‐е годы, когда англо-русское соперничество привело к проведению «этнографической границы», задача которой состояла в том, чтобы «предотвратить постоянные несогласия между соседями, которые являлись неизбежным следствием разделения групп населения, принадлежащих к одному этносу»[433]433
  Journal de St Petersburg. 26 февраля 1885 г. Цит. по: North Otago Time. 1885. May 5. Tuesday. P. 3.


[Закрыть]. Британские авторы рассматривали 630-километровую границу как «всего лишь произвольную линию, прочерченную исходя из текущих обстоятельств, а не на какой-либо постоянной и естественной основе»; как линию, которая «не может считаться постоянной»[434]434
  Yate C. E. Northern Afghanistan, or Letters from the Afghan Boundary Commission. Edinburgh; London, 1888. P. 178 f.


[Закрыть]. Однако идея «этнической» линии оказалась прочнее, чем ожидали британцы. Абдур-Рахман-хан начал переселять пуштунов в северо-западный Афганистан, вытесняя местных туркменских пастухов. Русский искатель приключений, который путешествовал по региону в начале 1880‐х годов, писал: «Во время моего пребывания в Пенде жители обращались с просьбой о принятии их в русское подданство, то же передавали они и через старейшин Йолатани, но сами явиться в Мерв или в Ашхабад не решаются, опасаясь, что в наказание афганцы нападут на их семейства»[435]435
  Лессар П. М. Юго-Западная Туркмения (земля сарыков и салыров). СПб., 1885. С. 64. Цит. по: Бабаева А. К. Туркмены Афганистана: история расселения, племенной состав, очерк политической истории 20–30‐х годов XX в. Дис. … канд. ист. наук. М., 1985. С. 46.


[Закрыть]. В 1885 году царская администрация выпустила указ, удовлетворявший желание туркменов «подобно <их> братьям йолатанцам, быть подданными Белого Царя, чем надеются сохранить свои юрты и усадьбы и освободиться от жестокостей афганцев»[436]436
  О принятии в русское подданство Пендинских сарыков 22 августа 1885 г. Прошение от имени всего народа // Центральный государственный архив Туркменистана. Ф. 1. Оп. 2. Д. 9661. Л. 2. Цит. по: Бабаева А. К. Указ. соч. С. 46–47.


[Закрыть].

Страх, звучавший в этих голосах, которые теперь можно расслышать лишь с помощью сохранившихся в государственных архивах Туркменистана документах, был вызван насилием, развязанным после того, как граница определила пространство суверенного государства, в котором тогда правил Абдур-Рахман-хан. На протяжении 1880‐х годов он стремился уменьшить влияние своего кузена Исхак-хана, управлявшего большей частью северного Афганистана и претендовавшего на престол[437]437
  Barfield Th. Afghanistan: A Cultural and Political History. Princeton: Princeton University Press, 2010. P. 149.


[Закрыть]. Когда в 1881 году в Кандагаре и Герате были образованы губернаторства, Абдур-Рахман отказался отдать их под начало Исхака. Три года спустя, когда Абдур-Рахман разорил узбекское ханство Меймана, он отверг претензии Исхака на эту территорию. А когда в августе 1888 года Исхак-хан объявил себя эмиром, Абдур-Рахман направил на север войска. Силы Исхака рассеялись из‐за ложных сообщений о дезертирстве, и Абдур-Рахман стал полным хозяином в регионе. Более того, он продолжил это завоевание победой над соперничавшими с ним пуштунами-гильзаями: 18 тысяч семей гильзаев были депортированы из восточного Афганистана на «возвращенные» земли на севере; так возник архипелаг пуштунских «победителей», господствующих над местами расселения непуштунских «проигравших»[438]438
  Хашимбеков Х. Узбеки северного Афганистана. М.: Изд-во Института востоковедения, 1994. С. 10–11.


[Закрыть].

Таким образом был создан прецедент. При эмире Аманулле закон формально дал жителям Кабула и «правительствам Востока и Юга» право заселять северные земли. При возникновении имущественных споров этот закон гарантировал справедливую компенсацию, однако пуштуны-переселенцы забирали все участки, прилегающие к домам крестьян-непуштунов, а в качестве «компенсации» отдавали им далеко расположенные и невозделанные земли. Вскоре после распределения выяснилось, что все имущественные активы местных крестьян сведены к нулю. Пуштуны угрозами заставляли крестьян продавать дома по ценам ниже рыночных, а затем отдавали эти дома поселенцам. В сердцах обездоленных скапливалась обида: их выгнали с родовых земель, лишили права на судебную защиту и при этом говорили: «Вы – афганцы»[439]439
  Интервью автора. Январь 2014 г. Лицо, давшее интервью по данному вопросу, пожелало сохранить анонимность.


[Закрыть].

В то же время появление Советского государства изменило границу. Москва признала независимость Афганистана, однако Аманулла предоставил убежище антибольшевистским силам, изгнанным из Бухарского эмирата и Хивинского ханства. Только в 1921 году был заключен договор о советско-афганской дружбе, который установил твердую границу – линию, которую было запрещено пересекать обеим сторонам, хотя СССР все еще признавал право Афганистана на «все земли в пограничной зоне, принадлежавшие Афганистану в прошлом веке»[440]440
  Ma’āhadeh-yi fimābin-i Afghānistān va Rus. February 21. 1921 // Manāsabāt-i Afghānistān va Atahād-i Shuruvi Dar Sālhā-yi 1919–1969. Kabul, 1969. P. 17.


[Закрыть]. В договоре не уточнялось, где именно располагается «пограничная зона», но допускалась возможность передачи этой территории Афганистану в случае проведения всенародного референдума. Однако советские этнографы вскоре превратили Бухару и Хиву в картографические призраки, поскольку они обе растворились в понятии «Узбекская ССР».

Родовые муки новой Центральной Азии привели к массовому кризису беженцев, пересекавших новые границы. С приходом к власти большевиков туркменские кочевники бежали в северо-западный Афганистан. В Таджикской АССР за два года в Афганистан бежали 300 тысяч человек – 40% населения этой республики[441]441
  Центральный государственный архив Республики Таджикистан (ЦГАРТ). Ф. 19 (Госплан ТАССР). Оп. 1. Д. 307. «Вопросы переселения». Л. 105.


[Закрыть]. В ответ Москва предоставила землю прибывшим в Советский Союз афганским нелегальным иммигрантам, а также переселила «горных таджиков» из «мятежных» горных районов в колонии, находившиеся в бассейне реки Амударья[442]442
  Martin T. D. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union. Ithaca: Cornell University Press, 2001. P. 832.


[Закрыть]. С 1922 по 1933 год Москва переселила еще 10 тысяч семей в южный Таджикистан[443]443
  Kassymbekova B. Humans as Territory: Forced Resettlement and the Making of Soviet Tajikistan, 1920–1938 // Central Asian Survey. № 30 (3–4). P. 357; Отчет Учредительного Съезда КП(б) Таджикистана. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 28. Д. 20. Л. 119.


[Закрыть].

Большевистские комиссары выселяли «поселенцев» из их домов, не разрешая взять с собой пищу, а в тех местах, куда их переселяли, не было не только еды, но и питьевой воды и крыши над головой[444]444
  Kassymbekova B. Op. cit. P. 358–359. Подробнее о других советских депортациях см.: Naimark N. Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001. P. 85–107.


[Закрыть]. Жители горных районов болели и умирали в малярийных низинах. К 1932 году 300 тысяч человек (треть оставшегося населения Таджикской ССР) было заражено малярией[445]445
  Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca: Cornell University Press, 2005. Chapter 6.


[Закрыть]. Чтобы сдержать эпидемию, советские врачи учредили «медицинские пункты» в Мазари-Шарифе и Герате; эти пункты были частью более крупной сети, простиравшейся от Персии до Синьцзяна[446]446
  ГАРФ. Ф. A482 (Минздрав РСФСР). Оп. 31. Д. 529 и 530. Другие файлы по этому проекту см.: Там же. Д. 531–537.


[Закрыть].

Один мир Центральной Азии умирал, а другой рождался. В ходе борьбы с антибольшевистскими повстанцами («басмачами»), которые базировались в восточных областях Таджикской ССР, Советы использовали авиацию для изгнания мятежников в Афганистан[447]447
  Ritter W. S. Revolt in the Mountains: Fuzail Maksum and the Occupation of Garm, Spring 1929 // Journal of Contemporary History. 1990. July. № 25. P. 549.


[Закрыть]. Однако «басмачи» не сдавались. Через год после того, как восточные пуштуны сбросили Амануллу-хана и заменили его номинальным главой государства – бандитом по имени Хабибулла Калакани, лидер «басмачества» Ибрагим-бек начал военную кампанию в северном Афганистане, объявив своей целью «свержение афганского режима и создание в пределах Каттагана и Бадахшана самостоятельного узбекского и таджикского государства»[448]448
  Цит. по: Ганковский Ю. В. Персонажи с «той стороны». Ибрагим-бек Локай (1889–1932) // Азия и Африка сегодня. 1994. № 4. С. 63.


[Закрыть]. Отряды бека долго сражались с афганскими правительственными войсками, но ни одна сторона не могла взять верх до начала 1931 года, когда Кабул разбил армию Ибрагима и вытеснил восставших обратно в Таджикистан, где бек вскоре попал в плен и был казнен.

Сельскохозяйственные рабочие и хлопок вскоре заполонили всю страну. При Забули Кабул приказал построить 10-километровый канал в уезде Калаи-Зал и разделить земли между местными строительными бригадами и пуштунскими поселенцами[449]449
  Давыдов А. Развитие капиталистических отношений в земледелии Афганистана. М.: Наука, 1962. С. 68–69.


[Закрыть]. Посадки хлопка и сахарной свеклы росли, и еще 600 пуштунских семей было переселено в Баглан[450]450
  Окимбеков У. В. Проблемы экономического и социального развития Северо-Востока Афганистана. C. 130; Зарипов Ш. Производительные силы сельского хозяйства современного Афганистана. C. 111.


[Закрыть]. Иранская сахарная свекла, советский хлопок, немецкий капитал и пуштунские работники – все это соединилось в мастерской капитализма и этнического доминирования.

В Таджикистане Большой террор дал составителям планов возможность принять еще более экстремальные меры по расселению новых переселенцев[451]451
  ЦГАРТ. Ф. 1. Д. 986. Л. 88–90. Речь без заглавия. 7 ноября 1937 г.


[Закрыть]. Если первая волна переселения превратила «таджикские» долины в «узбекские», то во время второй волны (1936–1938) в хлопководческие районы было перемещено 4623 семьи из северного Таджикистана и Узбекской ССР, а также 200 русских семейств[452]452
  ЦГАРТ. Ф. 18. Оп. 1. Д. 1378. Л. 90. Справка о весеннем переселении 1936 г. и оседании переселенцев в Вахшской долине Таджикской ССР, по состоянию на 15/IX-36 г.


[Закрыть]. Планы 1937 года оказались более умеренными, хотя проводились по тому же образцу: республиканское Министерство национальной экономики намеревалось переселить 2000 семей[453]453
  ЦГАРТ. Ф. 18. Оп. 1. Д. 1624. Постановление СНК ТССР, докладные записки и переписка о переселении в Вахшскую долину на 1937 год. (Апрель 1937 г.).


[Закрыть]. Потерявшие право именоваться «узбеками» или «русскими» советские граждане прибывали в болота Амударьи, чтобы погибать там в качестве «таджиков».

В частных разговорах советские составители планов прямо называли происходящее катастрофой. Примыкавшие к Афганистану земли находились в хорошем состоянии, но за потемкинской границей скрывались массовые убийства. Значительная часть поселенцев жила в пришедших в упадок «кирпичных юртах», построенных до 1937 года; менее чем у 10% семей были сносные жилища[454]454
  ЦГАРТ. Ф. 18. Оп. 2. Д. 10. Л. 33 Заключение Комиссии Наркомзема СССР по обследованию состояния переселенческого дела в Таджикской ССР. Л. 36.


[Закрыть]. Из 20 тысяч переселенных в регион с 1932 года семей 11 070 покинули свои места[455]455
  Там же. Л. 34.


[Закрыть]. Тем не менее последний довоенный план переселения предусматривал четырехкратное увеличение числа семей, которые следовало переселить из северного Таджикистана и Гарма на юг[456]456
  Там же. Л. 71.


[Закрыть]. Прежде чем война отменила все эти планы, советская власть успела переселить 61 тысячу семей в южный Таджикистан[457]457
  ЦГАРТ. Ф. 18. Оп. 2. Д. 10. План переселения на 1940 год в Таджикской ССР. 1.17. Карточка № 1 – Переселение.


[Закрыть]. По крайней мере пятую часть населения Таджикистана в 1939 году составляли насильственно переселенные мигранты. Поэтому для обездоленного населения юга речной долины проекты переселения казались успешной современной альтернативой, предложенной афганским государством. Север Афганистана и юг Таджикской ССР походили друг на друга гораздо больше, чем это признавали Кабул и Душанбе. Состояние обоих регионов было следствием катастрофической неудачи проектов по созданию в каждой из стран пуштунских и таджикских районов соответственно, хотя эти проекты часто использовали «чужих» работников для обеспечения функционирования современной аграрной промышленности.

Раздел Индии только ускорил афганский колониалистский переселенческий проект. Кабул перестал быть «фантомной окраиной» британского Раджа и теперь, казалось, был озабочен только одним – идеей соединения воедино узбекских и таджикских земель на основе пуштунского государства[458]458
  Barfield Th. Afghanistan: A Cultural and Political History. Princeton: Princeton University Press, 2010. P. 48.


[Закрыть]. Советско-афганский договор о дружбе 1921 года включал одно имевшее тяжелые последствия положение: он оставлял за Афганистаном право требовать земли к северу от Амударьи. Однако в 1946 году в результате пересмотра этого договора Кабул отказался от любых претензий на советскую территорию. Отсутствие публичности в действиях афганского правительства, которые превращали миллионы таджиков и узбеков в советских граждан, резко противоречило истерии в связи с созданием «Пуштунистана». «В Афганистане у каждого есть родственник, живущий за пределами страны, – говорил один афганский туркмен. – Разница состояла в том, что мы были отрезаны от своих»[459]459
  Интервью автора. Январь 2014 г. Лицо, давшее интервью по данному вопросу, пожелало сохранить анонимность.


[Закрыть].

Однако, как бы то ни было, вскоре пришли советские нефтяники и газовики. Их целью было преобразование севера страны и поиск любых полезных ископаемых – всего того, чем Кабул мог бы погасить свою задолженность. В этом регионе начатая некогда добыча ресурсов впоследствии прекратилась. Вскоре после установления дипломатических отношений с Вашингтоном, в ноябре 1936 года, афганское правительство «предоставило свою первую концессию Американской компании по разведке внутренних районов» для поиска нефти[460]460
  Mohmand A.-Q. American Foreign Policy Toward Afghanistan: 1919–2001. P. 64.


[Закрыть]. Однако в 1938 году эта компания аннулировала контракт в одностороннем порядке, указав, что «эксплуатация этих районов стала невыгодной из‐за недавнего открытия нефти в значительных количествах на материковой части Аравии у побережья Персидского залива»[461]461
  Murray W. Memorandum by the Chief of the Division of Near Eastern Affairs (Murray) // Foreign Relations of the United States. Diplomatic Paper 1938/II. Washington, 1955. P. 753.


[Закрыть]. В то время афганская нефть импортировалась западными нефтяными компаниями через Индийский субконтинент[462]462
  Klinghoffer A. J. The Soviet Union & International Oil Politics. New York: Columbia University Press, 1977. P. 234.


[Закрыть]. Межвоенные попытки заключить нефтяную сделку с Москвой ни к чему не привели: затраты оказались слишком высоки, афганская нефть слишком чиста, а инвестиционные права Советов слишком неопределенны. СССР хотел получить гарантии того, что Афганистан никогда не пойдет на уступки Вашингтону, Берлину или Лондону[463]463
  Zābali, Abd al-Majid. Yāddāshthā-yi ‘Abd al-Majid Zābali. P. 35.


[Закрыть].

Но холодная война изменила расчеты обеих сторон; когда в 1950 году Пакистан объявил блокаду Афганистану, Москва предложила афганцам свои услуги по разведке нефти бесплатно. То обстоятельство, что к середине 1960‐х годов советские экономисты уже не видели необходимости погашения торговых кредитов, послужило еще одной причиной для бурения новых скважин. Целый ряд соглашений превратил регион в буровую площадку с финансированием, целью которого было не допустить сюда американских нефтяников[464]464
  Тхостов Б. А. Афганистан. О геологическом строении и перспективах нефтеносности северного Афганистана. Заметки советского геолога // Геология нефти. 1957. № 9. С. 61–64.


[Закрыть]. В 1960 году бурильщики напали в Ак-Шахе на след крупных месторождений[465]465
  Klinghoffer A. J. Op. cit. P. 235.


[Закрыть]. Поиск нефти шел рука об руку с поиском газа. Русские геологи обнаружили газ в северном Афганистане еще в 1841 году, однако только в 1963 году, после достижения с Кабулом договора о будущих поставках природного газа, Москва выделила 39 миллионов долларов на геологоразведку. Вскоре советские геологи начали исследовать газовые месторождения в Шибаргане, где новые открытия позволили построить газопровод в Туркменскую ССР[466]466
  Тхостов Б. А. Указ. соч. С. 61.


[Закрыть]. Соглашение 1967 года предусматривало добычу 58 миллиардов кубометров газа в течение следующих двух десятилетий. (Для сравнения, контракт на поставку газа между Китаем и Россией в 2014 году был заключен на 38 миллиардов кубометров на 30 лет – в этом случае «скорость» оказалась в три раза ниже.) В том же 1967 году был открыт трубопровод, соединивший афганские месторождения с Туркменистаном. Далее последовало строительство газодобывающего предприятия[467]467
  Справка о первоочередных объектах экономики Афганистана, требующих восстановления или реконструкции в целях обеспечения подъема экономики ДРА. Личный архив Валерия Иванова.


[Закрыть]. Москва построила также нефтегазовый техникум вблизи Мазари-Шарифа, где афганцев обучали управлять нефтедобычей. Афганский газ был полезен и для советских предприятий, поскольку он «шел по газопроводу, ведущему в газодефицитные районы российской республики». СССР заморозил цены на нефть для продажи в Афганистан на уровне 1973 года, а на саммите в июне 1974 года Брежнев и Дауд установили цены на газ намного ниже мировых[468]468
  Klinghoffer A. J. Op. cit. P. 235, 236.


[Закрыть].

Открытия должны были облегчить задачу экономистам ГКЭС, которые задавались вопросом: найдут ли они когда-нибудь в Афганистане что-нибудь такое, что можно продать за конвертируемую валюту? Углеводороды на севере страны влияли на внутреннюю и международную политическую экономику сильнее, чем вода на юге. Трубопроводы превратились в связующее звено между государствами, чего нельзя было сказать о реках, которые приходилось перекрывать и связывать каналами, чтобы сконцентрировать пахотные земли и энергетику на территории национального государства – и уничтожить кочевые «теневые народы» между ними. Углеводороды, по всей видимости, давали возможность свободно вздохнуть тем, кто вел строгий «чикагский» учет происходящего в афганской экономике, однако, как мог засвидетельствовать любой афганец, продолжавший топить дома кизяком, тесная связь возникла только между советским и афганским государствами, а не между афганским государством и народом. Вода способствовала мобильности населения; углеводороды – отслеживанию показателей в книгах учета.

Вскоре советские специалисты-нефтяники превратили нефть и газ в основы «углеводородного социализма»[469]469
  Mitchell T. Carbon Democracy // Economy and Society. 2009. August. № 38(3). P. 401.


[Закрыть]. Советники из СССР и их переводчики-таджики переехали в квартиры в Мазари-Шарифе, где стоимость жилья и товаров народного потребления были выше, чем в самом Советском Союзе[470]470
  Интервью автора с Абдулрахимом Самодовым. Душанбе, Таджикистан, 19 июля 2012 г.


[Закрыть]. В жилом комплексе под Шибарганом имелся бассейн и часто проводились различные культурные мероприятия. Возникали и незапланированные культурные события: в 1978 году, после нескольких лет раскопок, советско-афганская группа археологов обнаружила в городище Тилля-Тепе («Золотой холм») несколько тысяч золотых украшений – так называемое «бактрийское золото», которое, как полагали тогда, принадлежало древним скифам. Известный археолог В. И. Сарианиди пригласил на место раскопок советских специалистов, работавших в Афганистане, чтобы они могли осмотреть сокровища и прикоснуться к ним, прежде чем их поместят в Кабульский музей. Были и менее невинные радости. Абдулрахим Самодов, переводчик-таджик, работавший в Мазари-Шарифе с 1974 по 1979 год, вспоминал, что «некоторые советские женщины – не все, я повторяю, некоторые – вели себя очень некультурно… Вы сами понимаете, о чем я говорю». Самодов, женатый человек, рассказывал о своих беседах с афганцами, которые иронически интересовались у него нормами брака в СССР. Когда его спрашивали, считает ли он афганцев «настоящими» мусульманами, Самодов отвечал: «Разумеется! А как же иначе?» Однако его размышления свидетельствуют о том, что принадлежность к исламу была для советского человека сложным вопросом. «Я таджик, конечно, я мусульманин» – говорил он, но в то же время, сравнивая себя с афганцами, добавлял: «Но я мусульманин где-то недостаточный».

Подобные мелкие эпизоды хорошо показывают тот культурный и интеллектуальный разрыв, который образовался между некогда единым населением. Советские среднеазиатские республики – Таджикистан и Узбекистан – получали свою легитимность не только от проектов, которые переносили за рубеж такие ученые, как Самодов, но и от целого «здания лжи», которое управляло изучением отечественной истории, литературы и религии[471]471
  Baldauf I. Afterword to Shukrullo. Die ohne Leichentuch Begrabenen (translation of «Kafansiz ko’milganlar») / Transl. I. Baldauf. Wiesbaden: Reichert Verlag, 2005. P. 178.


[Закрыть]. Правители среднеазиатских республик заставляли население забывать досоветское прошлое, чему способствовали переходы письменности на латиницу и кириллицу, а также террор. Послевоенные интеллектуалы писали о том, что жители «национальных республик» превратились в «манкуртов» – людей, потерявших представление о своем прошлом и оттого ставших идеальными рабами. Об этом говорил узбекский интеллектуал Шукрулло Юсупов: «Моя семья спрятала все свои книги в тканевых мешках, закопав их в нашем фруктовом саду. Когда я хотел раскопать их в 1965 году, я обнаружил, что все сгнило, и заплакал <…> В нашем поколении возникло такое умонастроение: считалось, что человек больше не должен чувствовать никакой потребности в изучении истории. Предполагалось, что нужно бороться, чтобы вместе забыть все прошлое, религию и историю». Подобная ментальность устанавливала психологическую дистанцию между советской Средней Азией и Афганистаном, и эта дистанция оказывалась шире, чем пограничная река. Такие люди, как Самодов, испытывали остаточное ощущение принадлежности к «мусульманству», хотя и затуманенное тем, что мешало солидарности: стыдом и чувством своей неполноценности по сравнению с «настоящими» мусульманами. Амударья – «естественная» граница пространства, заселенного людьми, испытывавшими амнезию и чувство неадекватности – получала мифологическое значение. Память о родине заставляла людей связывать между собой столь отдаленные города, как Термез и Москва: одним из первых впечатлений советского человека по прибытии в самый южный город Узбекистана после пребывания в Афганистане было то, что там «декабрьское солнце светило, как летом под Москвой»[472]472
  Тихонов Н. Возвращение // Октябрь. 1957. № 1. С. 101.


[Закрыть].

Тем не менее советские люди и афганцы завязывали дружеские отношения и все лучше понимали друг друга. Во время проживания в Мазари-Шарифе Самодов подружился с афганским кинорежиссером. Тот пригласил его в гости, и Самодов познакомился не только с женой режиссера, но и со всеми тринадцатью членами его семьи, живущими под одной крышей. После совместной трапезы Самодов посчитал долгом пригласить режиссера и его жену к себе домой на ужин. Он получил на это приглашение разрешение от начальства и в назначенный вечер вместе с женой ждал гостей. Прозвенел звонок, Самодов открыл дверь – и увидел пятнадцать человек: супружескую пару и всю семью. Они заполонили крошечную квартиру. Жена Самодова побежала на кухню, чтобы попытаться разложить еду так, чтобы всем досталось. Самодов старался выиграть время. «В Мазари-Шарифе был магазин для советских граждан, – вспоминал он. – Можно было взять одну бутылку спиртного в месяц, и поэтому я, хоть и не был большим пьяницей, брал каждый месяц по бутылке, чтобы сэкономить. <…> Так вот, к моменту прихода режиссера с семьей у нас скопилось, скажем, несколько бутылок коньяка. Моя жена как-то управилась с едой, и я предложил им выпить. Сначала они отказались, так как были мусульманами. Но я настаивал: „Вы уже не в Афганистане. В нашей квартире вы находитесь на территории Советского Союза. Давайте выпьем!“ В конце концов гости уступили: даже девушки выпили». Однако когда летом 1978 года у семьи Самодова подошла очередь на получение квартиры на родине, пришлось решать: «Хочу ли я иметь квартиру в Афганистане?»[473]473
  Интервью автора с Абдулрахимом Самодовым. Душанбе, 19 июля 2012 г.


[Закрыть] Перед отъездом афганские друзья подарили ему на память итальянскую пишущую машинку и афганский ковер. Советские таможенники избавили Самодова от рублей, но оставили ему безделушки и воспоминания, полученные в этом пограничном мире.

Разумеется, в пограничном мире «углеводородного социализма» существовали строгие гендерные законы. Жены советских строителей часто состояли при своих мужьях в качестве «степфордских жен» и не работали по профессии. Проекты, осуществлявшиеся с помощью СССР, связывали мужчин и женщин в нуклеарные единицы-семьи, называвшиеся по месту работы мужа[474]474
  Eley G. Making Democracy Social: A History of the Left in Europe. Oxford: Oxford University Press, 2002. P. 23.


[Закрыть]. Не было недостатка и в таких рабочих местах, которые отвечали всем стереотипам «пролетарского» труда – грязного, потогонного и обязательно поделенного на гендерные роли. Через построенный Советами речной порт в Шерхане всегда проходило не менее половины всех товаров, а в пиковые годы (1966–1968) он обслуживал более 70% торговли Афганистана[475]475
  Махмудов Э. Р. Транспорт современного Афганистана. Некоторые экономические проблемы. М.: Наука, 1983. С. 69.


[Закрыть]. Крупнейший в стране цементный завод в Пули-Хумри, также созданный при помощи СССР, начиная с 1962 года выдавал по 400 тонн цемента в день[476]476
  Окимбеков У. В. Указ. соч. С. 158. См. также: Ежов Г. П. Развитие экономики Афганистана в период первого пятилетнего плана (1956/57–1960/61). Дис. … канд. экон. наук. М.: МГУ, 1968. С. 216.


[Закрыть]. Советские машины превратили шахты в Каркаре в крупнейший афганский источник добычи угля[477]477
  Окимбеков У. В. Указ. соч. С. 165; Ежов Г. П. Развитие экономики Афганистана… С. 149.


[Закрыть]. Завод по производству удобрений в Мазари-Шарифе утроил эффективность выращивания сахарной свеклы[478]478
  Окимбеков У. В. Указ. соч. Таблица А.


[Закрыть].