Текст книги "Гуманитарное вторжение. Глобальное развитие в Афганистане времен холодной войны"

При этом эпизоды, когда американцы не слышали то, что хотели услышать, не были единичными. На закрытых встречах экономисты из Госплана говорили о том, что афганцы их эксплуатируют. На конференции 1968 года эту проблему попытался объяснить К. Кондратьев. По его словам, за последние годы торговля выросла. СССР оказался самым крупным торговым партнером Афганистана, на долю которого приходилось 25% экспорта страны и половина импорта[344]344
  Кондратьев К. О состоянии внешней торговли Советского Союза с Афганистаном // Материалы первой экономической конференции советских специалистов, работающих в Афганистане. 24–25 октября 1968 года. РГАЭ. Ф. 365. Оп. 2. Д. 2739. Л. 290.


[Закрыть]. Даже если учесть то, что советские холодильники и обувь каким-то непонятным образом оказывались на базарах в Карачи, тем не менее СССР поставлял Афганистану 80% импорта энергоносителей, 75% автомобилей, 95% сахара и т. д.[345]345
  Там же. Интервью автора с Георгием Ежовым. Москва. 15 апреля 2013 г.


[Закрыть] Однако, поскольку Москва так и не пересмотрела торговое соглашение 1950 года и не предложила Афганистану статус наибольшего благоприятствования, Министерство торговли Афганистана ввело правила, которые определяли количество товара и указывали список афганских компаний, у которых советские покупатели должны были брать товары[346]346
  Кондратьев К. О состоянии внешней торговли Советского Союза с Афганистаном. Л. 291.


[Закрыть]. При этом Афганистан не навязывал подобных условий западным покупателям. Неудивительно, что торговец шерстью, с которым говорил Пол, был так доволен своим положением.

Кондратьев указывал и на другие аспекты. Москва предоставила Кабулу значительный кредит и хотела его вернуть. Однако как она могла это сделать? Кондратьев признавал, что «экспортные ресурсы Афганистана складываются исключительно из товаров сельскохозяйственного производства»[347]347
  Там же. Л. 293.


[Закрыть]. Без роста промышленного производства в Афганистане торговля будет стагнировать. Сам Афганистан, «очевидно, ничего не найдет, – продолжал экономист, – но в этом вопросе могут оказать помощь советские специалисты». В области энергетики дела выглядели многообещающими: «Поставка афганского природного газа в СССР является большим дополнительным источником, поскольку весь экспорт Афганистана сельскохозяйственных товаров в СССР в 1967 году составил 19,2 млн долларов, а поставки газа в СССР в 1971 году должны достичь 20 млн долларов. Но этого недостаточно, поскольку вся стоимость газа пойдет на погашение предоставленных кредитов по линии ГКЭС, а для увеличения закупок советских товаров Афганистан средств не имеет. Задача советских специалистов найти новые источники, новые товары для экспорта в СССР, в которых бы было заинтересовано наше народное хозяйство». Кондратьев приводил в качестве примера Иран, из которого СССР импортировал свинец и цинк, и отмечал, что усовершенствование порта в Хайратоне может стимулировать торговлю[348]348
  Кондратьев К. О состоянии внешней торговли Советского Союза с Афганистаном. Л. 294.


[Закрыть]. Но при этом казалось, что советским геологам и инженерам-нефтяникам, если они надеются окупить ранее взятые кредиты, придется вычерпать все запасы афганских полезных ископаемых. Задолженность, разговоры о концессиях, представление об Афганистане как об объективно отсталой стране – разве все это не звучало знакомо в свете изначальной критики советскими экономистами западной «империалистической» помощи?

Возможно, «двух подходов к оказанию помощи», как когда-то гордо выражались советские экономисты, никогда и не существовало[349]349
  Пластун В., Андрианов В. Наджибулла. Афганистан в тисках геополитики. М.: Агентство «Сократ», 1998. С. 182.


[Закрыть]. Распад имперского мира привел к внезапному переосмыслению афганской государственности. Холодная война предоставила Захир-шаху, Дауду и принцу Наиму все возможности для этого. Но, как свидетельствовало нараставшее разочарование советских и американских специалистов, оставалось неясным, каким образом отсталые, неразвитые, не имеющие выхода к морю страны могут привлечь постоянное финансирование со стороны сверхдержав. В отсутствие холодной войны только избыток населения в странах третьего мира – высокое число живущих сейчас или предполагаемых в будущем голодных и больных людей, равно как и высокая смертность – мог оправдать финансирование. Зеркальное сходство не только американских и советских глобальных проектов, но и неудач их осуществления свидетельствовало о пределах возможностей политики производительности в постколониальную эпоху.

И все же те формы помощи, которые использовал СССР, привносили в афганское общество радикально новые идеи, профессии и ожидания. В 1948 году афганский летчик Рахман вернулся после обучения в Советском Союзе в Кабул. Он был женат на русской и полон радужных надежд, которые внушали ему марксистские идеи. Рахман поддерживал связи с советским посольством, распространял политическую литературу среди студенческих кружков в Кабульском университете. Членом одного из таких кружков был молодой Бабрак Кармаль[350]350
  Там же. С. 22.


[Закрыть]. Брутенц пишет о том, что вскоре после своего основания в январе 1965 года Народно-демократическая партия Афганистана «неплохо освоила „технику“ и „технологию“ деятельности компартии: ее люди постепенно проникли в различные управленческие структуры, в правительственные ведомства и в особенности в армию»[351]351
  Брутенц К. Н. Указ. соч. С. 453.


[Закрыть]. Даже если столичные офицеры, обучавшиеся в СССР, не собирались свергать своего монарха и строить социализм, геополитика требовала, чтобы Афганистан оставался союзником Советов[352]352
  Брутенц К. Н. Указ. соч. С. 457.


[Закрыть]. НДПА строила планы только на очень отдаленное будущее. В. Н. Пластун, впоследствии второй секретарь советского посольства, замечал, что Апрельский переворот «явился как „гром среди ясного неба“; они попросту „проспали“ его. Руководители НДПА скрывали от советской стороны свои планы по свержению Дауда и тем более не советовались по этим вопросам, так как были уверены в негативной оценке Москвой своих замыслов»[353]353
  Пластун В., Андрианов В. Указ. соч. С. 33.


[Закрыть].

Однако при всем том ситуация не сводилась к «советизации» Афганистана. В результате зарубежной помощи и вследствие обстоятельств холодной войны в стране возникали островки инфраструктуры и модернизации[354]354
  Интервью автора с Валерием Ивановым. Игнатово, 2 ноября 2012 г. Интервью автора с Георгием Ежовым. Москва, 15 апреля 2013 г.


[Закрыть]. В прошлом афганское государство было неспособно реализовывать инфраструктурные проекты, этим занимались только иностранцы, которые разбирались в вопросах, касавшихся воды, нефти и древесины, необходимых для создания «национальной экономики». Вскоре совместные усилия иностранцев и местного населения стали давать плоды. В бассейне Гильменда таяние снегов Гиндукуша стало использоваться на гидроэлектростанциях, что породило целую цивилизацию – поселения кочевников и ранее безземельных крестьян. На северных равнинах, богатых «окаменевшим солнечным светом» – нефтью и газом – создавалась другая, индустриальная цивилизация. На востоке кедры Пактии срубались уже не для того, чтобы обогащать торговцев из Карачи, а ради развития афганского национального рынка. Иностранцы пытались отыскать в афганской столице нечто, похожее на государство, – и не находили: возможно, это происходило оттого, что Кабул еще не освоил природные ресурсы в пределах своих границ. Те, кто мечтал о сильном государстве и национальной экономике, не хотели слушать возражений относительно слабости афганского государства. Советники прибыли сюда затем, чтобы осуществить экономическую мечту в грубой, пропитанной нефтью, запутанной действительности.

Вода: Американская гидрология в долине реки Гильменд

Немногие из афганских пограничных зон, экологию и экономику которых предстояло сформировать иностранцам, имели более длительную историю иностранного вмешательства, чем водораздел рек Гильменд и Аргандаб на юге Афганистана. Говорили, что «группы пуштунов поселились в регионе Гильменд в середине и конце 1700‐х годов, когда Ахмад-шах отдал им эти земли, пытаясь объединить свое молодое государство»[355]355
  Scott D. Tribal and Ethnic Groups in the Helmand Valley. Afghanistan Council of the Asia Society. Occasional Paper. 1980. Spring. № 21. P. 3. DSA.


[Закрыть]. Но серьезные усилия по превращению экологической аномалии в успешный в демографическом отношении регион были предприняты только в 1910–1914 годах, когда в Кабуле «начали разрабатывать части старой системы каналов, известной как канал Серадж»[356]356
  Sharzai F., Farouq Gh., Scott D. 1975 Farm Economic Survey of the Helmand Valley. P. 7. DSA.


[Закрыть]. Одними из первых на мелиорированных землях поселились беженцы из Советского Союза[357]357
  Scott D. Tribal and Ethnic Groups in the Helmand Valley.


[Закрыть]. В 1930‐х годах немецкие и японские инженеры расширили как канал Серадж, так и еще один старый водный путь, позднее переименованный в канал Бохра. К 1946 году общая длина каналов составляла уже 25 километров.

Но когда после Второй мировой войны правительство решило расширить систему каналов, оно обратилось к американской строительной компании «Моррисон – Кнудсен». Учитывая прошлое афгано-американских отношений, можно заметить, что такое решение не было очевидным. Правда, в XIX веке в Афганистане появлялись американские авантюристы, такие как Джосайя Харлан, а эмир Хабибулла в первом десятилетии XX века даже нанял бывшего инженера из «Дженерал электрик» для руководства строительством гидроэлектростанции в Джабал-Серадж[358]358
  Жена Джуветта собрала и опубликовала подборку документов о времени работы своего супруга в Афганистане: Jewett Bell M. (Ed.) An American Engineer in Afghanistan. Minneapolis: University of Minneapolis Press, 1948.


[Закрыть]. Однако, когда летом 1921 года Афганистан послал в Вашингтон официальную делегацию, добиваясь дипломатического признания, он получил отказ. Востоковед из Госдепартамента Уоллес Мюррей охарактеризовал Афганистан как «несомненно самую фанатичную, враждебную страну в мире на сегодняшний день» и умолял госсекретаря Чарльза Эванса Хьюза не признавать Кабул. Хьюз указал президенту Хардингу, что Лондон не одобрит это признание, поскольку «Афганистан, хотя якобы и приобрел независимость, все еще находится в британской сфере политического влияния»[359]359
  Murray W. NEA Memorandum of Conversation. US National Archives File 890h.00/122 (1930). Цит. по: Mohmand A.-Q. American Foreign Policy Toward Afghanistan: 1919–2001. PhD Dissertation, University of Utah, 2001. P. 52; Hughes Ch. E. The Secretary of State to President Harding // Papers Relating to the Foreign Relations of the United States 1920/1. Washington, 1936. P. 258.


[Закрыть]. (Все эти тонкости не остановили Ленина, который принял в Кремле ту же самую афганскую делегацию, чтобы расширить дипломатические связи с Кабулом[360]360
  Яфтали М. М. Письмо Мирзы Мухаммеда Яфтали о его встречах с В. И. Лениным и о его поездке в Россию. 28 сентября 1957 г. // АВП РФ. Ф. 159. Оп. 69д. Д. 88. П. 2. Л. 10–10а.


[Закрыть].) Хьюз и Хардинг приняли представителя Афганистана Мухаммада Вали-хана, но дали ему только личное письмо и не предоставили никаких гарантий признания[361]361
  До приезда в США Мухаммад Вали-хан и его делегация посетили Турцию, Иран, Советский Союз и несколько европейских стран.


[Закрыть]. Тем не менее в Кабуле существовало небольшое американское сообщество. Американский геолог Эрнст Фокс искал золото в Бадахшане. Преподаватели английского языка обучили целое поколение представителей афганской элиты, получавших высшее образование в Педагогическом колледже Колумбийского университета и в Университете Вайоминга[362]362
  Remembering the Past: The Early Years of U. S. – Afghan Relations // Small Things Remembered, Online Exhibition. См. онлайн: https://www.meridian.org/insmallthingsremembered/about-the-exhibition/remembering-the-past-the-early-years-of-u-s-afghan-relations.


[Закрыть]. Но только в январе 1942 года, под влиянием нацистской угрозы, бывший поверенный в делах США в Тегеране открыл американское посольство в Кабуле.

В 1946 году случавшиеся ранее недоразумения уже казались далеким прошлым. Задачи, которые кабульское правительство поставило перед компанией «Моррисон – Кнудсен», казались простыми: во-первых, преобразовать канал Бохру с помощью отводной дамбы, чтобы орошать пустынные земли в Нади-Али и Марже; во-вторых, построить на том же канале отводные сооружения, чтобы пустить воду во второй канал, Шамалан; и в-третьих, «улучшить дороги между Чаманом и Кандагаром»[363]363
  Sharzai F., Farouq Gh., Scott D. Op. cit. P. 8. DSA.


[Закрыть]. И все же стоимость каналов вышла из предполагаемого бюджета. Уровень воды в Бохре повысился. В районах вокруг Бохры и его Шамаланского ответвления отсутствовал надлежащий дренаж. Как уже говорилось ранее, в 1949 году афганское правительство обратилось к Экспортно-импортному банку США за займом для финансирования второго контракта. Еще больше инженеров «Моррисон – Кнудсен» стали работать на юге страны, занимаясь переделкой каналов и строительством двух новых плотин. В 1952 году Кабул основал Администрацию долины Гильменда (АДГ) – правительственное учреждение для управления развитием региона и переселением в него новых жителей.

За этой непонятной аббревиатурой скрывалась любопытная история, имевшая отношение к созданию государства. Руководящие документы АДГ четко указывали на основную цель организации: переселение кочевых афганских племен на недавно мелиорированные сельскохозяйственные земли[364]364
  Цит. по: Patterson F. E. (U. S. Technical Cooperation Service). Report on the Site Selection for the Permanent Administrative Center of the Helmand Valley Authority (March 5, 1953). P. 2. DSA.


[Закрыть]. Это был отнюдь не малозначимый проект: в южном Афганистане кочевники из пустынь Регистан и Дашти-Марго передвигались с места на место в поисках оазисов или вообще покидали пределы страны в самый засушливый период. А в восточном Афганистане пуштуны-кочевники оказывались вместе со своими стадами то в Афганистане, то в Пакистане[365]365
  Ferdinand K. Preliminary Notes on Hazara Culture. Copenhagen, 1959; Ferdinand K. Nomad Expansion and Commerce in Central Afghanistan // Folk. 1962. № 4. P. 123–159.


[Закрыть]. Однако создание единого государства было несовместимо с такой кочевой жизнью, и поэтому в начале 1950‐х годов Кабул решил переселить значительную часть восточных пуштунов в район Нади-Али. Предлагая проект орошения южных пустынных районов Афганистана водами реки, протекавшей по территориям нескольких стран, АДГ хотела объединить скотоводов, скитавшихся по афганским и неафганским землям, и в то же время заинтересовать этим проектом делавших ставку на мелиорацию американцев. Последняя идея – не преувеличение. Когда Пол С. Джонс, инженер компании «Моррисон – Кнудсен», ездил по провинции Гильменд в 1950–1951 годах, он полагал, что выполняет определенную миссию: несет местным жителям свободу[366]366
  Jones P. S. Afghanistan Venture: Discovering the Afghan People: The Life, Contacts and Adventures of an American Civil Engineer During His Two Year Sojourn in the Kingdom of Afghanistan. San Antonio: Naylor Co., 1956. P. 95.


[Закрыть]. Ему казалось, что та же мелиорация, что принесла цивилизацию американскому Великому Западу, сможет цивилизовать и Азию. Провинция Гильменд, в представлении Джонса, процветала в древние времена – при Дарии и Александре, – однако впоследствии засуха уничтожила эти древние цивилизации. Теперь же, объяснял американец, «случилось так, что через 2250 лет – в 1950‐е годы нашей эры – началось еще одно „завоевание“… на этот раз прямо противоположное. ЗАВОЕВАТЕЛЬ: Его величество король Афганистана и его правительство. АРМИЯ: „Моррисон – Кнудсен“ и тысячи афганских рабочих. ВРАГ: непокорная Природа. ПРИЧИНА ВОЙНЫ: исполнение Природой своего решения – обречь обширный регион на засуху навсегда. ПОЛЕ БИТВЫ: долины рек Аргандаб и Гильменд и бассейн Систана»[367]367
  Ibid. P. 129–130.


[Закрыть].

Джонс, слабо разбиравшийся в истории, отождествлял преобразования, произошедшие на американском Великом Западе, с югом Афганистана. Он полагал, что эта страна является «новым фронтиром»; жизнь пуштунов-кочевников представлялась ему «афганской версией американской эпохи „крытых фургонов“ и поселений, возникших в ходе осуществления наших ирригационных проектов на Западе»[368]368
  Ibid. P. 95, 214.


[Закрыть]. Правда, пуштуны, добавлял Джонс, были, хотя и «дикими и беззаботными, как настоящие североамериканские индейцы, но в то же время не бедными, поскольку владели значительными стадами»[369]369
  Ibid. P. 220.


[Закрыть]. В беседах с афганским инженером о будущем АДГ Джонс развивал мысль о сходстве жизни на американском Западе и в Афганистане: «…фермерские хозяйства, деревни, школы, больницы, центры отдыха, промышленность, улучшенное сельское хозяйство, электроэнергия, животноводство – богатства этой плодородной и необитаемой земли хватит на всех афганцев, которые захотят преобразовать ее по плану, сходному с американским планом подъема новых земель с помощью мелиорации; воду для орошения можно взять из реки Гильменд с ее многочисленными ответвлениями, которая сопоставима по масштабам с рекой Колорадо»[370]370
  Jones P. S. Afghanistan Venture. P. 79.


[Закрыть].

В размышлениях Джонса отразились современные ему американские воззрения на развивающийся мир. Американцы его поколения наделяли мелиорацию смыслами, придававшими ей «различные метафорические значения <…> орошаемые земли служили как бы экраном, на который менявшееся общество проецировало свои надежды и страхи»[371]371
  Blackbourn D. The Conquest of Nature: Water, Landscape and the Making of Modern Germany. London: Pimlico, 2007. P. 18.


[Закрыть]. У американских реформаторов имелись веские аргументы, способные убедить афганские министерства внутренних дел и сельского хозяйства, что такие законодательные акты США, как «гомстед-акт» (Закон о бесплатном выделении поселенцам земельных участков), Закон о пустынных землях и Закон об аренде участков с целью добычи полезных ископаемых, действительно смогли «поднять» земли американского Запада, как выражался Джонс. Миллионы американцев, поселившихся к западу от Миссисипи, поэтически сравнивались с порывами ветра, надувавшего паруса корабля «Доктрина Предначертания». В Калифорнии частные мелиорационные компании и общественные организации сумели отвести воду из реки Колорадо и перенаправить потоки, стекающие с хребта Сьерра-Невада, таким образом, чтобы превратить родные места Джонса, Калифорнийскую долину, в самый плодородный сельскохозяйственный регион в мире. Поселенческий колониализм и изобретательность мелиораторов стали самым надежным залогом свободы. И в дельте реки Гильменд, как некогда в Калифорнии, на месте прежних пустынь расцветут сады, причем это произойдет даже без тех организаций и того террора, которыми сопровождался приход англоязычных поселенцев на новые земли в Америке. Ведь калифорнийские плотины, помимо всего, иссушили реки, уничтожили популяции рыб и затопили поселения индейцев. По иронии судьбы именно произошедшее в Америке, где из‐за технического невежества мелиораторов оказались затоплены места проживания коренных народов, и внушало Джонсу уверенность, что с помощью воды можно восстановить «потерянные» цивилизации.

Все это сделало американцев «полезными идиотами» для предприимчивых афганцев. Однако идея «Пуштунистана» катастрофически исказила понимание иностранцами природы афганского государства. В условиях, с одной стороны, одобрения Хрущевым позиции Кабула по этому вопросу, а с другой – агрессивной торговли «пуштунским государством», которым занималось на международной арене афганское правительство, американские аналитики и такие люди, как Джонс, воспринимали пуштунский национализм как неотъемлемую черту афганской государственности[372]372
  Kux D. The United States and Pakistan, 1947–2000: Disenchanted Allies. Washington: Johns Hopkins University Press, 2001. P. 77–79.


[Закрыть]. Истинное положение дел было гораздо сложнее: испытывавшее недостаток и финансовых средств, и саморепрезентации постколониальное афганское государство просто воспроизводило основные колониальные метафоры (арийство, джихад, доминирование пуштунов) в качестве ключевых знаков своей национальной идентичности. Американские востоковеды, такие как Луис Дюпри и Дональд Уилбер, подобно своим советским коллегам, не знали, что противопоставить этим метафорам. В результате бюрократы, контролировавшие зарубежную помощь, направляли миллионы долларов на поддержание планов оседлого поселения пуштунов, одновременно опасаясь, что Москва оттеснит их и сама займет место главного поборника национальных устремлений афганцев. Построенный колонизаторами боевой корабль пуштунского господства в Афганистане – идея «пуштунского государства», которому угрожают сами пуштуны – обрел безопасную гавань в водах холодной войны, в рукавах реки Гильменд.

Преобразование юга страны началось. На 1953 год руководство Администрации долины Гильменда запланировало создание постоянного управления в регионе: до тех пор конторы этой организации были разбросаны на территории между Кандагаром, Гиришком и Нади-Али[373]373
  Цит. по: Patterson F. E. (U. S. Technical Cooperation Service). Report on the Site Selection for the Permanent Administrative Center of the Helmand Valley Authority. March 5, 1953. P. 3. DSA.


[Закрыть]. АДГ обратилась в американскую Службу технического сотрудничества с вопросом, в каком образцовом городе лучше объединить свои административные функции? Американские планировщики должны были оценить не ныне проживающее в регионе население, а будущие потребности тех людей, которые окажутся здесь поселены. Сначала в качестве такого центра предлагали Гиришк, однако затем от этой идеи решено было отказаться из‐за высокого уровня грунтовых вод, плохого дренажа и удаленности от других мест реализации проекта[374]374
  Ibid. P. 10.


[Закрыть]. Служба технического сотрудничества остановилась на незаселенном месте Лашкари-Базар, с подходящей почвой, дренажом и нежаркими погодными условиями. К тому же неподалеку от этого места находился ряд разрушенных «кяризов» и каналов. В отчете c восхищением говорилось: «Очевидно, что 1000 лет назад афганцы были разумными планировщиками и инженерами, сумевшими оценить достоинство территорий между реками Аргандаб и Гильменд. <…> Поэтому этот район вполне подходит на роль экономического и культурного центра возрождающейся цивилизации»[375]375
  Ibid. P. 14.


[Закрыть]. Лашкари-Базар стал своего рода «Степфордом», со своим археологическим музеем, библиотекой и кинотеатром, а сам город стал называться «Америкой в Азии»[376]376
  Ibid. Appendix, Plate V: «Typical Street Sections»; Toynbee A. Between Oxus and Jumna. New York, 1961. P. 12.


[Закрыть].

Так были подготовлены основания для массового переселения. С 1953 по 1973 год АДГ переселило 5486 семейств – в среднем по одной семье в день[377]377
  Scott R. B. Tribal and Ethnic Groups in the Helmand Valley. Afghanistan Council of the Asia Society. Occasional Paper. № 21. (Spring 1980). P. 3. DSA.


[Закрыть]. Но на самом деле переселяли «крупными порциями». АДГ объединяла семьи в группы по 50–100, в соответствии с племенной или этнической принадлежностью. Те, кто характеризует это переселение как «пуштунизацию», забывают о тех подгруппах пуштунов, которых расселяли на юге[378]378
  Скотт замечает, что для последних была «по крайней мере так же важна политическая принадлежность… как и принадлежность к туркменам, узбекам или хазарам».


[Закрыть]. Например, среди населения Нади-Али, по оценке 1954 года, 34% составляли племена хароти, 9% арабы, 8% какар, 6% ачакзаи, 5% нурзаи и 5% белуджи. И даже этот список не учитывает еще 19 самоназваний этнических групп. Чересполосица расселения этих племен была еще более пестрой. Некоторые участки – например, Марья (по оценкам 1959 года), были относительно гомогенными: только 26% респондентов относили себя к нурзаям, а 18% – к пуштунам из племени алькозаев[379]379
  Ibid. P. 9.


[Закрыть]. В районе Шамаланского канала жило 52% баракзаев, 14% поползаев и 8% нурзаев. Волны переселения выбросили их на земли, где уже проживало около 30 тысяч человек[380]380
  Ibid. P. 11. «Карта № 2. Шамаланский регион и его этнические группы». P. 11. «Карта № 3. Кадастровая карта. Северный Шамалан. Владения баракзаев с обозначением разновидностей племен».


[Закрыть].

Вскоре американские федеральные власти решили найти замену фирме «Моррисон – Кнудсен», и в конце 1950‐х годов она прекратила свою деятельность в Афганистане. В 1960‐е годы Международная картографическая ассоциация поручила американскому Бюро мелиорации проконсультировать АДГ по вопросу о картографировании Ближнего Востока по образцу американского Великого Запада[381]381
  Scott R. B. The Shamalan Land Project: An Introduction. P. 16. DSA.


[Закрыть]. Однако первые же консультанты из Бюро мелиорации «обнаружили слишком мало статистических данных по сельскому хозяйству или данных, относящихся к долине реки Гильменд»[382]382
  Stevens I. M. (Agricultural Economist for U. S. Bureau of Reclamation). Enclosure to I. M. Stevens and J. K. Tarzi // Economics of Agricultural Production in Helmand Valley, Afghanistan (1965). DSA.


[Закрыть]. «Как только Бюро мелиорации принялось за дело в 1960 году, – вспоминал один из участников проекта в долине Гильменда, – у них сразу же возник вопрос: „Как увеличить доходы и уровень жизни афганских крестьян, которые уже жили в этой местности?“»[383]383
  Интервью автора с Диком Скоттом. 5 октября 2012 года (по телефону из Ташкента, Узбекистан).


[Закрыть]АДГ, напротив, была очень сильно озабочена их переселением. Фермерские хозяйства учитывались, но только в том случае, если они могли повысить свою урожайность, увеличить плотность населения и таким образом способствовать росту числа поселений. Ходили слухи о плохом качестве почвы и дренажа, но не было никакого способа их подтвердить, не отправив исследователей в экспедицию.

Поэтому в начале 1963 года два экономиста, специалисты по сельскому хозяйству – американка Ира Стивенс и афганец Камалуддин Тарзи – начали проводить опросы проживающих в районе семей фермеров относительно урожайности их хозяйств. АДГ управляла работой этой пары через провинциальных хакимов (правителей районов) и отделения организации «Расширение долины Гильменда», которые «предоставляли данные об именах и количестве жителей всех деревень, находящихся под ее юрисдикцией»[384]384
  Stevens I. M., Tarzi J. K. Economics of Agricultural Production in Helmand Valley, Afghanistan (1965). P. 1. DSA.


[Закрыть]. Стивенс и Тарзи сделали репрезентативную выборку малых, средних и крупных деревень и объехали их, встречаясь с главами этих населенных пунктов, а те готовили выборочные списки крестьян. Затем исследователи «выбирали из списка, предоставленного администрацией поселения, крестьян для интервью. Выбор был случайным: крестьян звали в дом главы деревни, где мы их расспрашивали». Таким образом, не отчитывающаяся ни перед кем местная бюрократия и племенные вожди определяли, кто будет опрошен.

Однако вскоре Стивенс и Тарзи резко поменяли методологию своих опросов. Они стали без предупреждения заходить в дома или встречаться с крестьянами в поле, пытаясь таким образом устранить, как они писали, «некоторые перекосы, которые мы, похоже, получали в опросах». В течение 1963 и 1964 годов они опросили 495 афганцев – по преимуществу владельцев земельных участков, а также издольщиков и глав сельских поселений, – чтобы узнать, какие сельскохозяйственные культуры они сажают, насколько велики их семьи, по каким ценам в среднем продают свой урожай, а также – самое важное – какова урожайность их полей. Результаты, однако, оказались разноречивыми. Некоторые крестьяне рассказывали о том, что урожаи повысились на 50% по сравнению с прошлым десятилетием[385]385
  Ibid. P. 29.


[Закрыть]. Однако большинство говорило о падении урожая до двух третей. Разгневанная опросами АДГ указывала исследователям, что их цель – «изучение мнений» (а не причин), которые высказывают «крестьяне о том, была ли урожайность выше или ниже». В Марья и Нади-Али крестьяне жаловались на то, что «почва в основном бедная и недостаточно плодородная». Ранние сроки созревания способствовали продуктивности, но качество и урожайность год от года снижались[386]386
  Ibid. P. 30.


[Закрыть]. В других областях хлопок, который АДГ вынуждала крестьян выращивать по ценам ниже рыночных, истощал почву.

В отчете по итогам экспедиции исследователи возлагали вину за низкую урожайность на самих крестьян. «Многие методы ведения сельского хозяйства в долине Гильменд почти не менялись на протяжении веков», – гласила подпись под фотографией изможденного крестьянина, который вручную сеет пшеницу[387]387
  Stevens I. M., Tarzi J. K. Economics of Agricultural Production in Helmand Valley, Afghanistan (1965). Figure 10. P. 22.


[Закрыть]. Это подтверждала фотография глиняного горшка: хотя большинство крестьян «считало, что такое хранилище им вполне подходит, содержимое портилось насекомыми и грызунами»[388]388
  Ibid. Figure 8. P. 20.


[Закрыть]. Несмотря на то что большинство крестьян «заявляли, что им не нужно дорог в большем количестве или лучшем качестве», в отчете подчеркивалось, что транспортная инфраструктура никуда не годится[389]389
  Ibid. P. 39.


[Закрыть]. Еще одна фотография демонстрировала крестьянскую глупость: на ней противопоставлялись друг другу гладкое асфальтированное шоссе и человек в тюрбане, ведущий по обочине перегруженного мула. «По мере развития страны, – пояснялось в подписи, – понадобятся лучшие дороги». При этом подразумевалось, что стране совсем не понадобятся не знающие гигиены отсталые крестьяне.

Хотя число сложностей росло, запущенная «машина» экономического развития страны породила книгу, в которой проект представлялся в самом радужном свете[390]390
  Caudill M. Helmand-Arghandab Valley: Yesterday, Today, Tomorrow. Lashkar Gah: Afghanistan, 1969.


[Закрыть]. В 1967 году один из заместителей директора Агентства по международному развитию поручил жене сотрудника Бюро по мелиорации Милдред Кодилл сочинить историю данного региона[391]391
  Ibid. Foreword.


[Закрыть]. В тексте, получившем впоследствии официальное одобрение, указывалось, что проект в долине реки Гильменд «может сравниться с проектом реки Солт-ривер в Аризоне»[392]392
  Ibid. P. 1.


[Закрыть]. Далее говорилось о том, что «зеленая революция, охватившая Азию, достигла долины рек Гильменд и Аргандаб», сделав Афганистан «страной, готовой занять в мире высокое положение»[393]393
  Ibid. P. 9, 33.


[Закрыть]. История непреднамеренно выявила дух времени в другом параграфе: «Прогресс в сельскохозяйственном производстве виден по тщательно проведенным наблюдениям в долине реки Гильменд», несмотря на то что «уровень прогресса нельзя измерить, поскольку нет точной производственной статистики»[394]394
  Ibid. P. 1.


[Закрыть].

Но даже если почвы истощались, давая все меньше хлопка или пшеницы, американцам приходилось уговаривать афганцев, выпрашивая у них то, что можно назвать урожаем социолога, – данные. Когда Стивенс и Тарзи заканчивали свои беседы с крестьянами, Администрация долин Гильменда и Аргандаба (АДГА, бывшая АДГ, переименованная, чтобы включить водораздел реки Аргандаб, с прибавлением буквы «А») обратилась к Бюро мелиорации с просьбой «выбрать район для незамедлительного начала изучения»[395]395
  Shamalan Unit Draft Feasibility Report (September 1967). P. 16. DSA.


[Закрыть]. Бюро выбрало пойменную долину Шамалан. На севере этой территории был выделен испытательный участок площадью около 200 акров. Предполагалось выселить с этой земли крестьян, выровнять почву, уничтожить деревья, дома, виноградники и сады. Затем почву предстояло обработать так, чтобы превратить землю в поля сверхвысокой урожайности – и возвратить крестьянам в качестве образцовых рационализированных наделов[396]396
  Scott R. B. The Shamalan Land Development Project: An Introduction. DSA.


[Закрыть]. Дополнительный канал, отходящий от главного Шамаланского канала, должен был доставлять воду на юг, что дало бы возможность для дальнейшего переселения. Данные, полученные в ходе продолжавшихся социологических обследований крестьян, теоретически обосновывали распространение этой модели на весь регион. Но хотели ли этого афганцы? Крестьяне, как подчеркивалось в одном из отчетов, просто не понимали «методов современного сельского хозяйства и ирригации»[397]397
  Scott R. B. The Shamalan Land Development Project: An Introduction. P. IV.


[Закрыть]. Армада современных бульдозеров и грейдеров пришла на смену ржавеющему оборудованию фирмы «Моррисон – Кнудсен», для того чтобы выполнить свою главную задачу: убрать с орошаемых земель невежественных деревенских жителей[398]398
  Scott R. B. The Shamalan Land Development Project: An Introduction; Интервью автора с Диком Скоттом, по телефону из Ташкента, Узбекистан. 5 октября 2012 г.


[Закрыть].

Специалисты из Агентства по международному развитию вновь поддержали афганскую бюрократическую власть. В принятом в августе 1970 года меморандуме один из его сотрудников предупреждал, что «АДГА не сумела организовать систематических действий», чтобы обеспечить поддержку проекта местными жителями[399]399
  Husick Ch. Organization of Political Effort in Support of the Shamalan (August 3, 1970). P. 1. DSA.


[Закрыть]. Однако решение проблемы, которое предлагал этот сотрудник, только увеличивало число антидемократических прецедентов. Представители афганского правительства должны были лоббировать местных ханов и выделять крестьян, «способных понять необходимость перемен и в большей степени, чем основная масса народа, готовых принять изменения»[400]400
  Ibid. P. 2–3.


[Закрыть]. Агенты по распространению сельскохозяйственных знаний, работающие на центральное правительство в Кабуле, должны были составить «для каждой деревни список из десяти – двадцати человек, восприимчивых к новым идеям»[401]401
  Ibid. P. 3.


[Закрыть]. «Решение поддержать или не поддержать проект, – прямо признавал один из сотрудников Агентства, – не будет приниматься народной массой. За них решат их лидеры»[402]402
  Ibid. P. 4.


[Закрыть].

Когда молодой аналитик из Агентства – Ричард («Дик») Скотт впервые прибыл в Афганистан в начале 1971 года, он обнаружил, к своему ужасу, что Агентство практически ничего не сообщило жителем деревень в Шамаланской долине о предстоящем проекте[403]403
  Scott R. B. The North Shamalan: A Survey of Land and People (August 1971). P. 6. DSA.


[Закрыть]. Некоторым крестьянам уплатили компенсацию за уже понесенные потери зерна или земли, однако у АДГА не было четко прописанных правил, согласно которым выделялись компенсации[404]404
  Scott R. B., Uyehara C. Another Visit to the North Shamalan (May 29, 1972). DSA.


[Закрыть]. То, как в сентябре 1972 года была проведена встреча Земельного комитета АДГА и представителей крестьян, говорило о многом. Крестьяне прибыли на место встречи за час до назначенного времени, а чиновники из АДГА и центрального правительства явились на час позже[405]405
  Scott R. B. The Beginning of the Crunch: A Statement and Analysis of Present Village Attitudes in the North Shamalan (November 8, 1973). P. 7. DSA.


[Закрыть]. Государственный служащий – сборщик налогов – говорил только на фарси, и его не понимала пуштуноязычная аудитория. Когда представитель Земельного комитета наконец прибыл на собрание, ему «сказали, что его пушту – не тот, на котором говорят <крестьяне>, и что пусть он замолчит». Сюрпризом для представителей АДГА и Агентства – и только для них – было то, что местные жители встречали американские бульдозеры с ружьями в руках[406]406
  Clapp-Wincek C. The Helmand Valley Project in Afghanistan (AID Evaluation Special Study № 18) (December 1983). P. 7. DSA.


[Закрыть]. К осени 1972 года губернатор провинции Гильменд стал весьма скептически относиться к строительству, цена которого все время повышалась; власти отказались от проекта в Северном Шамалане[407]407
  Scott R. B. The Beginning of the Crunch. P. 9. DSA; Интервью автора с Диком Скоттом, по телефону из Ташкента, Узбекистан. 5 октября 2012 г.


[Закрыть]. Строители завершили постройку самого канала, но мечта о преобразовании всего Шамалана испарилась.

К началу 1970‐х годов американское присутствие в регионе было под вопросом. Спустя год после переворота Дауда в 1973 году Агентство по международному развитию завершило свою деятельность на юге Афганистана[408]408
  Clapp-Wincek C. The Helmand Valley Project in Afghanistan. P. 5.


[Закрыть]. Началась паника: всех интересовало, прекратится ли американское финансирование. Когда Генри Киссинджер посетил Кабул в ноябре 1974 года, Мухаммед Наим (брат Дауда) подчеркнул, что Гильменд является долгосрочным проектом и что Кабулу нужно еще одно десятилетие сотрудничества с Вашингтоном[409]409
  Memorandum of Conversation. Friday, November 1, 1974 // FRUS 1967–1976. Vol. E-8. Documents on South Asia. 1973–1976.


[Закрыть]. Киссинджер сожалел о «многих разочаровавшихся миссионерах, которые не могли не преобразовывать всех и каждого», но согласился «послать сюда какого-нибудь высокопоставленного чиновника Агентства по международному сотрудничеству, к которому можно обращаться с конкретными просьбами». Вскоре Кабул получил средства, необходимые для ускорения переселения[410]410
  Scott R. B. Tribal and Ethnic Groups in the Helmand Valley. Afghanistan Council of the Asia Society. Occasional Paper № 21 (Spring 1980). P. 3. DSA.


[Закрыть].