Текст книги "Сага"

Жером

Детфайтер[1]1
  Deathfighter (англ.) – можно перевести как «боец со смертью», «истребитель смерти», «смертеборец».


[Закрыть] склоняется к монаху в оранжевом облачении, который молится перед гигантским Буддой. Звучит апокалипсическая музыка. Стены храма сотрясаются от взрыва, земля уходит из-под ног.

– Слышь, чувак, а левитации долго учиться?

Какой-то голубоватый дымок вихрем кружится вокруг Будды, поднимающего веки. Тут возникает лицо Джиндзо.

Не веря своим глазам, Детфайтер тащит монаха прочь, пока на них не обрушивается последняя стена. Они выбегают из храма и оказываются прямо посреди Лос-Анджелеса.

Вновь обретя человеческий облик, Джиндзо скрывается в небоскребе. Бешеная погоня по этажам, рукопашная схватка, Детфайтер прыгает в пустоту вместе с Джиндзо и цепляется за стрелу подъемного крана. Тут рабочие взрывают небоскреб динамитом. Джиндзо исчезает под обломками. Подтянувшись словно кошка, Детфайтер смотрит с высоты подъемного крана, как на Лос-Анджелес опускается ночь.

Финальная музыка.

Титры.

Сидевшие в зале возбужденные мальчишки уже повскакали с мест. Остальная публика дождалась окончания титров и, рассеявшись в полумраке, двинулась к выходу. Когда зажегся свет, посреди пустыни обезлюдевших кресел оставался только Жером. Он встал, белый как полотно, и поискал глазами, куда бы стравить. Видя, что он шатается, билетерша проводила его к туалету и вытянула несколько бумажных салфеток из автомата.

– Это с вами из-за кино?

– Наверное, на ура идет?

– Еще бы… Сталлоне и Шварценеггер в одном фильме… Двенадцатичасовой сеанс весь раскуплен, на следующий даже билетов не хватило. Заказы по телефону целую неделю не принимаем.

Жером сунул голову прямо под кран, словно желая протрезветь. Хотя уже больше трех недель не брал в рот ни капли. Он вытащил из кармана своего старого плаща номер «Французского кино». Из другого торчала какая-то закругленная синяя деревяшка. Билетерше наверняка и в голову бы не пришло, что это бумеранг.

– Тут пишут, что в Штатах он собрал больше, чем «Бэтмен». Знаете, сколько это принесло тому, кто придумал образ Детфайтера? Четыре миллиона долларов.

– Повезло, – сказала она.

Жером еле сдержался, чтобы не влепить ей затрещину. Сейчас он охотно врезал бы кому угодно, пусть даже этой ни в чем не повинной дурочке.

* * *

В кармане не осталось ни гроша. Чем ему кормить Тристана сегодня вечером, да и в последующие дни? «Французское кино» стоило тридцать девять франков. Просмотр «Детфайтера» на Больших бульварах – сорок. Надо было, конечно, попытаться проскользнуть через запасной выход, но это оказалось сильнее его, и он прямиком устремился к кассе. Чтобы увидеть. Увидеть его.

До наступления сумерек он решил укрыться в Булонском лесу, как делал слишком часто в эти последние месяцы бездомья. Не доходя метров ста до озера, остановился на просторной, пустынной лужайке и достал свой бумеранг. Ветер был идеальный, дул как раз куда надо.

«Ну, бросай, старина, забудь этого подонка, ты еще не все потерял, у тебя остался Тристан и твой бумеранг, что такое, в конце концов, четыре миллиона долларов?»

С первого же броска метательный снаряд описал такую искусную параболу, что Жерому пришлось сделать всего пять шагов влево, чтобы поймать его на лету.

«Давай еще разок, не думай об этом ублюдке, только изведешься попусту, да и желчи сегодня вечером в тебе недостаточно, чтобы плюнуть ему в рожу. Ну, бросай!»

Бумеранг вместе с плащом были последним, что у него осталось от прежней жизни, о которой, как ему казалось, он никогда не жалел. Он смастерил его сам, в виде вопросительного знака, а Тристан покрасил в цвета американского флага. Маленькое сокровище, способное держаться в воздухе секунд тридцать. Вполне достаточно, чтобы вообразить, будто оно уже никогда не вернется назад.

«Еще! Бросай, пока рука не отвалится. Никто не остается безнаказанным. Мерзавцам в конце концов всегда приходится заплатить».

Уже размахнувшись, он вдруг ощутил что-то странное в глубине живота.

«Никто не остается безнаказанным».

Желудок будто прожгло кислотой.

«Никто не остается безнаказанным…»

Будто головней ворошили внутренности.

«Никто не остается безнаказанным».

Ожог был таким сильным, что Жером пожалел, что ему уже нечем блевать. Он потому и придумал своего Мистера Мстителя, что ему всегда была нестерпима мысль о безнаказанности. В конечном счете заплатить должны все. Это божественный закон.

И все же его раздирало ужасное сомнение:

«А если безнаказанность все-таки существует?»

* * *

Он присел ненадолго на Елисейских Полях, под навесом автобусной остановки. На другой стороне проспекта, на длинной террасе виднелись силуэты, чокающиеся шампанским. Рядом с ним сидела какая-то женщина, беспрестанно поглядывая на его драные теннисные туфли и вытертые добела джинсы. А Жером смотрел на силуэты в смокингах, сверкавшие словно светлячки.

Наконец огни наверху погасли. Жером перешел через проспект и встал перед зданием, к которому уже стекались грузовики поставщиков. Он подобрал пригласительный билет, валявшийся в водостоке, и прислонился к белой каменной стене у входа на станцию метро «Георг V».

КИНОСТУДИЯ

БЛЮ-СТАР ПИКЧЕРЗ

приглашает на презентацию фильма

«ДЕТФАЙТЕР»

Режиссер Норман Ван Вуйс

В главных ролях

Сильвестр Сталлоне

и

Арнольд Шварценеггер

Вышла первая кучка приглашенных. Их возглавлял Ивон Совегрэн – слегка захмелевший, со смокингом на плече. Кто-то предложил продолжить в другом месте, и Совегрэн с восторгом втиснулся на заднее сиденье «мерседеса», в который стали набиваться и остальные гуляки. Вдруг у входа в метро кто-то выкрикнул его имя. Совегрэн с первого же взгляда узнал Жерома и после секундного замешательства успокоил свое окружение небрежным жестом.

– Подождите минутку.

Он вылез из машины и быстрым шагом направился к Жерому, нашаривая бумажник.

– Вот вам, берите и проваливайте. Терпеть не могу недоразумений.

У ошарашенного Жерома в руке оказалась пятисотфранковая бумажка.

– «Мистер Мститель» принес вам четыре миллиона долларов! Я сам читал во «Французском кино»! Там целая полоса о сценарии, который целиком написал один француз и продал прямо в Голливуд! И этот сценарист – вы!

– Вы потеряете и то немногое, что у вас осталось.

– Два года! Я вам послал его два года назад, и вы заставляли меня его переделывать до тех пор, пока не получился сценарий как раз того фильма, который я видел сегодня утром! Вы всего лишь название сменили!

– В этом ремесле всех облапошивают хотя бы раз. Считайте это боевым крещением. Вам даже повезло. Наивность в нашем деле граничит с глупостью, а за глупость всегда надо расплачиваться. Что за дурацкая мысль – послать коллеге сценарий, даже не зарегистрировав свои авторские права?.. Я-то сделал это сразу же, как только его получил.

Рука Жерома нырнула в карман и вцепилась в бумеранг.

Он на секунду закрыл глаза и увидел в замедлении, словно на экране, как его орудие плашмя обрушивается на лицо Совегрэна. Изображение было четким: сплющенные от удара черты, струя гемоглобина, хлещущая из-под надбровной дуги, лопающаяся губа… И все в цвете, широким форматом. Этот жест избавил бы его от боли, но он все-таки удержался. Из-за Тристана.

– Я думал, на такое никто не способен.

– Добро пожаловать в клуб.

Совегрэн хотел было вернуться к своей компании, но Жером удержал его за руку.

– У меня брат не может ходить, я сам живу на улице…

– Министр культуры лично меня поздравил, – дескать, я показал американцам, что мы тоже можем писать, как они. Даже предложил представить доклад о сценарном кризисе во Франции. Так что не вздумайте мне угрожать.

Жером опять попытался его удержать, но на этот раз получил тыльной стороной ладони прямо по лицу.

– Американцы уже поговаривают о «Детфайтере-2». Мне вас будет чертовски не хватать, Жером.

Я

Кто из нас четверых робеет больше всех? Наверняка я, учитывая бессонную ночь, проведенную в ожидании этой встречи. Но не по себе явно всем. Мы неприязненно переглядываемся, сидя на поставленных друг против друга диванчиках, даже не пытаясь завязать знакомство.

У Матильды Пеллерен вид такой, будто она недоумевает, зачем вообще здесь оказалась. Временами выпрямляется, словно собираясь уйти, но по непонятной ей самой причине остается. Думаю, ситуация смущает ее чисто физически: навязчивое присутствие трех мужских тел в этом убогом помещении. Взгляды троих незнакомцев. Оценивающие.

Что тут удерживает Жерома Дюрьеца, понятно – бабки нужны. Некоторые умеют щеголять высокомерным презрением к собственной нищете, но Дюрьец не из таких, и его выдает малейший жест. Пожимая нам руки, он прятал свои манжеты, а потом, перед кофейным автоматом, делал вид, будто ищет мелочь в карманах. Когда я его угостил, он смаковал этот кофе так, будто не пил его уже давным-давно. Мне даже захотелось одолжить ему немного деньжат, только бы он малость расслабился, потому что его беспрестанные подсчеты уже начали действовать мне на нервы. Один Бог знает, где они его откопали.

Но больше всего меня интригует Луи Станик. Он единственный попытался внести немного непринужденности с помощью коротенькой речи, на манер декана перед началом занятий. Надо думать, преимущество возраста. Ему немного за пятьдесят, высокий, прямой как жердь. Из-за усов и очков в черепаховой оправе немного смахивает на актера Граучо Маркса. Он единственный из троих, упоминание о ком я обнаружил в профессиональных справочниках. В пяти строчках, уделенных ему в «Ларусс-синема», говорилось, что в семидесятых он много работал в Италии, но названия фильмов были мне совершенно незнакомы. Вернувшись во Францию, написал сценарий полнометражного фильма, который так и не вышел, потом кропал еще что-то, пока не очутился здесь, в этой странной конторе. Маловато для послужного списка, вполне может уместиться на листочке для самокрутки. Хотя в моем собственном не написана пока даже первая строчка, я поклялся себе не кончить карьеру так, как Луи Станик.

Никто не пытается нарушить молчание. Я встаю, чтобы выглянуть в коридор через окно. Мы в небольшом четырехэтажном доме на улице Турвиль, в седьмом округе. Комната, в которой мы находимся, абсолютно пуста, за исключением кофейного автомата и двух диванчиков. Прежние съемщики, наверное, смылись потихоньку, прихватив что могли. В перегородке большое окно мне по пояс, через которое видно все, что творится в коридоре. Но пока там происходит нечто совершенно непонятное. Может, это из-за усталости, нетерпения или стресса, но у меня впечатление, что там, на уровне моих бедер, бушует поток белокурых скальпов. Порой выныривает лоб, пара глаз или кепочка, но все это как-то смутно. Телефонный звонок нарушает тягостную тишину и снижает давление. Станик снимает трубку и через секунду кладет обратно, успев выслушать объявление секретарши, что наша встреча откладывается на два часа.

– И так уже битый час торчим тут впустую, – говорит Дюрьец.

Станик пожимает плечами в знак бессилия. Для него терпение уже давно стало постоянной работой.

– Вы не находите, что им на нас плевать? – спрашивает Матильда Пеллерен.

Так и подмывает ответить, что мне пока лишь двадцать пять и вся жизнь впереди, чтобы дождаться такой встречи. Она предпочитает встать и гордо удалиться, не пощадив нас в своем старомодном негодовании.

– Жаль, – говорит Станик. – От нее приятно пахло.

Жером Дюрьец остается на своем диванчике один.

– Можно, я чуток вздремну? А то бессонница совсем замучила…

– При нашем ремесле это почти удача. Располагайтесь, через полтора часа разбужу.

И пяти минут не прошло, как Дюрьец уже дрыхнет всем на загляденье.

– Только дети могут так засыпать.

– И еще китайцы, – говорю я. – В Пекине люди спят где угодно – за рулем велосипеда, в переполненных ресторанах, в автобусе.

– Часто там бывали?

– Никогда. Но мне рассказывали.

Из своего угла я могу наконец разобрать, что происходит в коридоре, благодаря застекленной двери, позволяющей видеть силуэты в полный рост. Но порой вид реальности запутывает ее еще больше.

– Господин Станик… вы не знаете, что там за карлики толпятся в коридоре?

– Ах, это… Там в самом конце коридора «Прима», агентство по набору актеров. Меня все это тоже заинтриговало, и я туда заглянул. У них там пробы для какого-то американского фильма, который частично снимается в Париже. Им требуется двести взрослых лилипутов. Желательно белокурых и двуязычных.

– О чем фильм?

– Они не смогли сказать точно, пока это называется «Ад кромешный». Там есть сцена с лилипутами и женщинами-великаншами – несколько десятков эдаких толстенных мамаш.

– Барокко…

– Когда дело касается символики, американцы никогда не боятся перебора. Это их сильная сторона.

Опять молчание.

Если директора студии придется прождать еще пару часов, лучше это время чем-то заполнить.

– Вам не кажется, что эта встреча напоминает ловушку для дураков?

– Позвольте, я угадаю, Марко. Вы раньше никогда не работали для телевидения, да и ни для чего другого, впрочем, так что не понимаете, зачем вас позвали на этот таинственный сериал, который выходит на экраны осенью.

– Нет, я на этом канале уже горбатился. Переписывал по-французски диалоги «Властелинов галактики», японского мультфильма. И еще сделал несколько синопсисов для «Двух сыщиков в аду». Но ни один не прошел.

Он спрашивает, заплатили ли мне. За мультик самую мелочь, а за остальное вообще ничего.

– Ну вот, потому вас и позвали. Они знают, что вы готовы согласиться на что угодно и за самую смехотворную сумму.

Наверняка он прав. А я вполне способен дать облапошить себя во второй раз. Неважно. Да, я, Марко, хочу стать сценаристом, это единственная цель моей жизни, и она, должно быть, легко читается на моей физиономии. Я душу готов продать тому, кто приоткроет мне дверь. Да, я готов глотать обиды, писать всякую дребедень, получать гроши, вообще ничего не получать. Мне это безразлично. Когда-нибудь они сами будут лизать мне руки, хотя еще и не знают об этом.

– А вы почему здесь, Луи?

Чувствую, что он колеблется между пустой отговоркой и потоком откровенности.

– Потому что я так называемый бывший. Предлагать себя для этой работы – просто мой способ побираться. Мое время давным-давно миновало, и сегодня я хватаюсь за что угодно без всякой горечи. Я как старая заезженная кляча, которую не отправляют на живодерню только потому, что она хорошо знает дорогу и мало ест. Впрочем, я ведь только это и умею.

– Что именно?

– Километрами закручивать сюжет.

Спящий беспробудным сном Дюрьец ворочается на своем диванчике. Коридор затопляет новая волна соломенно-желтых карликов, серьезных, как на папском богослужении, готовых показать себя во всей красе. Станик опускает в кофейный автомат пару франков и протягивает мне один из двух стаканчиков. По его словам, телевизионный канал делит это здание с «Примой», и еще на верхнем этаже есть монтажная. Вчера по телефону продюсер спросил, свободен ли я сейчас. Я так и не понял, зачем кому-то срочно понадобился.

– Послушайте, Марко, не будем отрицать очевидное. Если канал собирает в одной комнате молодого ретивого сценариста, готового работать задаром, писучку, промышляющую любовными романами, изнуренного бомжа и «бывшего» в летах вроде меня, значит у них наверняка где-то прокол.

Обычно я к циникам симпатии не испытываю. Особенно когда они выбирают своей мишенью простаков вроде меня. Но в его манере говорить на скользкие темы без всяких обиняков есть что-то привлекательное. Словно он уже хочет установить рабочую обстановку и заранее избавить наши будущие отношения от мишуры вранья. И окончательно похоронить любое яканье. Но все же простачок во мне хочет быть услышанным. С некоторой долей искренности я осмелился сказать, что не могу относиться к этой работе легкомысленно. Уважать придуманную историю – значит уважать тех, кому она предназначена, и самого себя. А сомнительная нравственность заказчиков тут дело десятое.

Весь следующий час я говорил о том, что родился перед телевизором. И это вовсе не голословное утверждение: первая картинка, что я по-настоящему помню, – это отнюдь не материнская грудь, а квадратная блестящая штуковина, которая неудержимо влекла меня к себе. Телик был моей нянькой, моей повседневной усладой, открытием мира, который разворачивался перед моим изумленным взором. Телик был приятелем, с которым никогда не ссоришься и у кого с утра до вечера полно отличных идей. Телик – это толпа героев, научивших меня восхищению. Мои первые восторги и разочарования. Я был из тех мальчишек, что внезапно взрослеют, всего лишь переключив канал. Я рассказал, как вечерами смотрел запретные для меня фильмы через приоткрытую дверь, подобно тому как сам Луи наверняка мог бы поведать о собственных ночных приключениях – с книжкой и фонариком под простыней. Наконец я сказал ему, что во имя всего этого, если мне выпал шанс попасть в Зазеркалье, я все сделаю, чтобы не предать мальчишку, предоставленного самому себе перед голубым экраном.

Луи Станик растерянно на меня посмотрел. Потом изобразил улыбку, предпочтя ее всем словам. Грусть по утраченному энтузиазму, подумал я.

Пора было будить Жерома Дюрьеца, которому я предложил кофе в обмен на одно из его сновидений.

– …Я был на горе – и вдруг передо мной появился говорящий огненный шар. Потом я спустился к толпе каких-то типов, на которых был зол, и стал забрасывать их камнями с нацарапанными приказами. Ситуация прямо высший класс. Там еще много чего было, но я забыл.

Поостыв и очень мило конфузясь, вернулась Матильда Пеллерен. Мы встретили ее, не выказав удивления и не задавая никаких вопросов о тайных причинах, побудивших ее – как и всех нас – согласиться на эту работу.

И правильно. Поскольку Андре Сегюре, директор, тоже не проявил к ним любопытства.

* * *

Сегюре был прямолинеен, тороплив и не имел ни малейшего желания томить нас пространными речами под дипломатическим соусом. Он вполне мог бы сказать, войдя в комнату, что каналу срочно требуется забойный сериал по разумной цене, и напомнить о его первоочередной задаче: понравиться зрителям. Вместо этого он заявил: «Сделайте нам что угодно, неважно что, главное, как можно дешевле».

Вначале я не поверил собственным ушам и даже услышал совершенно противоположное.

Матильда Пеллерен и Жером Дюрьец помалкивали. Только Луи Станику хватило духу откликнуться:

– А что именно вы понимаете под «что угодно»?

– Что угодно значит все, что взбредет вам в голову, поскольку этот сериал все равно не для того, чтобы его смотрели. Просто нам каждый день надо чем-то затыкать пятидесятидвухминутную дыру в вещательной сетке, между четырьмя и пятью часами утра.

– Вы… не могли бы повторить?

Сегюре удрученно проводит рукой по лбу.

– Квоты… Все из-за этого мудачества, из-за квот на обязательный показ отечественной продукции! Отечественная продукция… У меня от этих двух слов язык сводит. Кто, кроме вас, сценаристов, может на этом подзаработать, кого она вообще интересует, эта отечественная продукция?

Не знал, что в Высшей национальной школе администрации учат слову «мудачество».

– Мы только что купили дорогущий калифорнийский сериал – куча наград, девицы супер. Первая же минута рекламы в нем принесет нам триста тысяч франков, через месяц выпустим майки и все такое прочее. Мы оторвали права на трансляцию финала Кубка Европы по футболу, я пытаюсь сманить у конкурентов их звезду, телеведущего, так есть у меня, по-вашему, время заниматься отечественной продукцией?

Луи напускает на себя понимающий вид и спрашивает, соблюдались ли эти квоты раньше. Как и все дипломированные управленцы, Сегюре не любит прямых вопросов, особенно тех, идеальным ответом на которые было бы простое «нет».

– Мы с этим немного затянули, но на сей раз Высший совет по теле– и радиовещанию пригрозил нам санкциями, если мы не наверстаем восемьдесят часов, отпущенных на отечественную продукцию. И начать придется всего через три недели, иначе правительство не продлит каналу лицензию.

– Восемьдесят часов!

– Потому-то вас и четверо!

– Три недели до первого показа? Шутите?

– Начинайте прямо сегодня.

Вот она, ловушка для дураков.

Каждый, как может, выражает свое потрясение, кроме Станика, который продолжает гнуть свое и заявляет, что за срочность тоже надо платить. Несколько удивленный Сегюре сдерживает усмешку. Их там в высших школах этому нарочно учат.

– Послушайте-ка меня хорошенько, вы все четверо. Вас выбрали по двум причинам. Первая: в Париже только вы сейчас не заняты. Вторая: вы не можете претендовать больше чем на три тысячи франков за серию каждому.

– Простите?

Сегюре воздевает руки к небесам и высказывается напрямик:

– Да эту ерунду кто угодно может писать! Даже я, было бы время! Даже моя прислуга, если бы умела толком говорить по-французски. Хотите соглашайтесь, хотите нет. У этого сериала в наших глазах одно-единственное достоинство: он будет самым дешевым за всю историю отечественного телевидения!

– И что, по-вашему, мы сможем придумать за три недели при такой оплате, едва хватающей на кофе, без которого не продержаться?

– Сойдет что угодно. Напишите про какую-нибудь бесконечную склоку меж двумя соседскими семьями в дешевой многоэтажке, такое всегда нравится, вставьте туда одну-две слюнявые любовные истории, добавьте несколько людских драм – и дело в шляпе.

– Так нельзя начинать… Нам нужно какое-то место… должны же мы где-то собираться…

– Здесь.

– Здесь?

– И платить не надо, и все необходимое есть – пара диванов и кофеварка. Завтра пришлю вам компьютеры с принтером. Монтировать будем на последнем этаже. Актеров подберет «Прима». Чего вам еще?

Совершенно ошеломленная Матильда Пеллерен уже не осмеливается заикнуться о чем бы то ни было. Из опасений, что наймут других, более решительных и менее щепетильных, мы с Луи Стаником тоже решаем промолчать. Дюрьец рискует попросить маленький авансик, но Сегюре об этом и слышать не хочет раньше, чем получит первые четыре серии.

– У меня на руках больной брат… Мне нужно немного денег на лекарства.

– Лекарства? Для больного брата? Я знаю, что ваше ремесло – выдумывать всякие истории, но вы не находите, что тут малость перегнули палку?

В первый раз я согласен с Сегюре. Дюрьец, конечно, имеет право попытать удачу, но позорить профессию ни к чему. Я бы придумал что-нибудь получше лекарств.

Сегюре глядит на свои часы, делает два телефонных звонка и собирается нас покинуть.

– Ах да, последнее, насчет названия. Мы подумывали насчет «Саги». Создает впечатление чего-то очень знакомого и что будет длиться годами. А нам ведь такое и надо, верно?