Текст книги "Какая удача"

Дым немного обжигает и дышать становится все сложнее. Я закрываю глаза, все еще уверенный, что отключаюсь, все еще уверенный, что это последние мгновения, и все равно смирившись с этим, со всем этим.

Я открываю глаза, когда силует ударяется о мое кресло и сползает вниз, а потом встает и пытается пробежать через комнату.

Снова слышится грохот. Фигура останавливается. Я снова закрываю глаза.

Стало тише. Спокойно. Все будет хорошо.

Я открываю глаза. Вентилятор под потолком медленно вращается надо мной. Тени раннего утра появляются и исчезают. Если последним, что я увижу, будет эта кухня, что ж, это моя кухня. Это мой дом. Я сделал его своим. Люди порой прощаются с жизнью в обстановке похуже. Мне всегда нравилась эта кухня.

Но все не растворяется в темноте или свете. Дым рассеивается. Шум стихает. Мое зрение обостряется. Я вижу полицейского в углу комнаты. Он входит в кухню и наклоняется к Терри. Мой взгляд фокусируется на бейдже: АНДЕРСОН. Снова вернулся в этот дом. Его лицо посерело, и он вытирает нос тыльной стороной руки. Он смотрит на меня, моргает, отводит глаза.

Я снова перекатываюсь и смотрю на вентилятор.

А затем появляются Марджани с Трэвисом.

Марджани вытирает мое лицо. Трэвис рыдает. Они здесь, мы все вместе, мы не одни, и это лучшее чувство в мире, скажу я вам, ничто в моей жизни ни до, ни после этого не будет лучше, чем здесь и сейчас.

Она сидит в углу, немного побаиваясь смотреть на меня, немного опасаясь войти, но не слишком. Я понимаю. Я бы тоже себя сейчас боялся.

Но она сильная. Охранник обхватывает ее рукой, но она мягко ее смахивает. Медсестра рядом с ней, молодая, такая молодая, предлагает ей стакан воды и стул.

Медсестра очень милая, но она все равно меня нервирует. Всю неделю, что я пробыл здесь, когда она заканчивает свой обход, она не возвращается в сестринскую, чтобы посплетничать с коллегами или пожаловаться на докторов. Она возвращается сюда и сидит рядом, держа меня за руку. Она работает в ночную смену, когда все мои посетители уже уходят, и она проводит на этом стуле каждое свободное мгновение, вытирая мне лоб, возясь с моими мониторами, молясь.

Черт, эта медсестра слишком много времени провела в моей комнате. Большинство медиков, медсестер, докторов, парамедиков обладают определенной выученной отстраненностью, необходимой для работы, черствостью, вырабатывающейся за годы наблюдения за смертью и бесконечным количеством людей, оплакивающих усопших, словно они потеряли единственного значимого для них человека во всем мире. Смерть случается постоянно, тысячи раз в секунду, и в ней нет ничего особенного. Если вы близки к умершему человеку, это огромное горе. Но если нет… то нет. За последние пять минут умерло больше людей, чем вы знали за всю свою жизнь. Вам от этого грустно?

Нет, скорбь – это роскошь для эмоционально привязанных, а когда этого нет, смерть является просто еще одним пунктом в веренице вещей, с которыми вы ничего не можете поделать. Опытные медики это знают. Им за вас грустно, они вам сочувствуют, и будут рядом, направляя вас через процесс скорби. Но потом они снова сделают то же самое завтра с кем-то другим, и еще раз через день, и еще через день, снова и снова, пока не состарятся слишком сильно, чтобы кому-либо помогать. (А потом умрут они.)

Но теперь эта медсестра занимается всем этим процессом, и я осознаю, что есть определенные преимущества иметь рядом медика, вовлеченного эмоционально. Она прогоняет ждущего у двери охранника, и шепчет мне на ухо: «Я буду рядом», а потом то же самое – женщине рядом. А затем медсестра садится возле нее и поглаживает ее по спине.

Ай-Чин смотрит на меня. Она старше, чем я думал. Ну, не совсем старше. Сильнее. В моем воображении я видел ее младенцем в лесу, схваченным большим злым волком. Но это не так, и то, что я так думал, больше говорит о моих предрассудках, чем о ней. Я вижу, как она оглядывает комнату, подмечая все, просчитывая, запоминая территорию. Ее глаза горят умом. Она не напуганная маленькая овечка.

А затем, так же быстро, как я все это замечаю, она давится слезой и отводит от меня взгляд.

Я понимаю. Я представляю собой то еще зрелище. Первые три ночи были критическими, насколько мне сказали. Трэвис сказал, что я почти умер четыре раза, прежде чем самолет моей мамы успел приземлиться, но я ничего этого не помню. Мне не снилась Ким, или как я летаю, или как я пробиваюсь к свету. Я просто был в отключке. Мне интересно, так ли все на самом деле. Просто отключка. Могу поспорить, так и есть. Это не так плохо, если это правда. Я могу справиться с тем, чтобы просто оключиться.

Я все еще в критическом состоянии, и я пролежал в этой кровати неделю, и я подозреваю, что похож на скомканный лист желтой бумаги. Но я все еще здесь.

Я хочу, чтобы Ай-Чин знала, что я все еще здесь. Используя все силы, которые мне удается собрать, я пытаюсь подвигать левой рукой. Это не работает. Я ворчу, тяну, стону, но мои указательный и средний пальцы едва движутся. Но Ай-Чин слышит пыхтение и поворачивается в мою сторону. Она смотрит на меня. Я смотрю на нее.

Привет.

Привет.

Я знаю, как выгляжу. Но ты должна знать, что я здесь.

Она должна знать, что все не так плохо, как кажется. Она должна знать, что я сильнее, а не слабее, благодаря ей. На поверхности она видит пустоту на месте души; она видит жертву на месте власти; она видит слабость на месте силы; она видит смерть там, где столько жизни. Смотри, что я могу!

Я столько всего могу.

Я знаю, что Ай-Чин Ляо жива благодаря мне. Трэвис рассказал, что она была заперта в сарае за домом Джонатана в Уоткинсвилле всю неделю, с тех пор как села в его машину, потому что не была уверена, куда направляется, и было немного темно, ей показалось, что мужчина в машине немного похож на ее соседа по общежитию, у него было доброе лицо, а Америка казалась ей страной, полной хороших людей, помогающих тебе при необходимости. Когда полиция нашла ее, она была напуганной, голодной, но в целом невредимой. Что бы он ни собирался с ней сделать, он не успел. Его первый опыт с ультранасилием, похоже, случился со мной и Терри. Джонатан оказался довольно плохим преступником, если его жертва не прикована к инвалидному креслу. Терри не просто не умер, он отделался только сломанной челюстью и сотрясением мозга. Трэвис сказал, что Терри даже умудрился пару раз ударить Джонатана, пока тот лежал на полу моего коридора, и хоть я думаю, что Трэвис вешает мне лапшу на уши, эта версия истории нравится мне достаточно, чтобы в нее поверить. Терри молодец.

Ай-Чин берет меня за руку. Кладет в нее письмо. Оно на китайском.

– Я… письмо, – говорит она. – Тебе.

Я прочту его. Я знаю, как его перевести.

Я столько всего могу.

Благодаря мне Джонатан находится в Исправительном центре Атенс, ему предъявили обвинение в похищении, нападении при отягчающих обстоятельствах, попытке убийства и еще разных вещах, которые на него повесили, потому что, честно, пошел он. Когда Трэвис получил мое сообщение, что я пытаюсь сбежать из дома, он позвонил в 911 и сказал им, что я инвалид, на которого напали в собственном доме. Затем он позвонил Марджани, которая позвонила Андерсону, а затем они все одновременно прибыли к дому, вместе с группой других полицейских. Марджани каким-то образом уболтала их, чтобы она отвлекла Джонатана («Кофе есть?»), пока они выламывали заднюю дверь. Джонатан пытался убежать, но они выстрелили ему в ногу и одели на него наручники.

Надеюсь, от выстрела ему было больно. Надеюсь, больно до сих пор.

Теперь Джонатан отправится в тюрьму надолго. Я не чувствую к нему привязанности, никакой особой связи, которую он так отчаянно хотел. Он просто грустный, больной человек, которого нужно держать подальше от всех нас. Я хотел разделить его одиночество, потому что тоже его чувствовал. Но его отстраненность не такая, как у меня. Он видит мир как отвергающее его место. Я вижу мир как место, которое может принять всех. Он отвергнут не из-за отстраненности, а из-за глупого страха и садизма. Если бы мы не наткнулись друг на друга, Ай-Чин могла бы умереть. Может, он сделал бы это снова. Или, может, он бы ее отпустил и надеялся бы, что она слишком напугана и растеряна, чтобы его опознать. Я не думаю, что Джонатан и сам знал, что произойдет. Это не имеет значения. Все уже закончилось. Если повезет, Джонатан, никто из нас больше никогда тебя не увидит. Ты оказался вообще никем.

Не это сейчас важно, Ай-Чин, когда ты пришла. Важно, что мне повезло.

У меня есть власть. У меня есть сила. У меня есть придающее уверенности знание, что, хоть мне и нужно использовать это кресло, хоть я не мог потянуться и схватить мир за воротник, я изменил этот мир. Я нашел свое место. Мир стал другим, потому что я в нем. Этого нам всем нужно хотеть.

Этого нам всем нужно хотеть.

Я знаю.

Я уверен, что принял участие в этой жизни. Я был активным участником. Я не просто сидел за компьютером, позволяя всему пройти мимо.

У меня есть люди, которые меня любят. У меня есть люди, которые будут рядом до самого конца. У меня есть теплое знание, что, когда меня не станет, когда бы это ни случилось, мои близкие будут говорить обо мне, помнить меня и хранить меня у себя в душе до конца их жизней. Я помогал людям и у меня есть люди, помогавшие мне. Позволить кому-то помочь тебе – это самое приятное, что ты можешь для него сделать.

Ты понимаешь?

Да. Было столько боли. Ты столько всего пережил.

Я не пережил. Я прожил!

Я прожил!

Ай-Чин поглаживает мою левую щеку. Она чудесная. Она сильная. Мир намного лучше, потому что она в нем. Я это вижу. И я знаю, что она тоже.

– Спасибо тебе, – говорит она.

Я глубоко вдыхаю.

– По. Жа. Луй. Ста. Пожалуйста.

Она улыбается. Затем она встает, берет медсестру за руку и выходит из комнаты.

Я принес свет в этот мир, и мне был дан свет этого мира. И что это за свет! Я могу сказать, что я пожил. Можете ли вы сказать, что пожили? Вы должны быть способны сказать, что пожили. Я любил и меня любили.

Этого нам всем нужно хотеть. Это все, что вам сейчас нужно делать. Жизнь прямо перед вами.

Поэтому просто хватайте ее. Я планирую сделать именно это.

Благодрности

Как и большинство людей, я никогда не слышал о спинальной мышечной атрофии, пока это не коснулось моей собственной жизни. Моему сыну Уильяму было два года, когда его близкому другу, Миллеру, поставили диагноз «нервно-мышечное расстройство». Сейчас им обоим по девять лет, они по-прежнему лучшие друзья, а значит их шуточные потасовки с каждым годом становятся все серьезнее. Все это сбилзило меня с родителями Миллера: Линдси Дэвид (чья помощь была неоценимой и без которой ничего из этого не случилось бы) и Исоном Дэвидом, познакомившими меня с миром СМА и людьми, которые живут и процветают, несмотря на эту болезнь. Их теплота и позитивный настрой разожгли во мне первоначальное намерение написать эту книгу, а их советы освещали мой путь на протяжении всего процесса ее создания.

Я посвящаю эту книгу их силе духа. Спасибо.

Я также должен поблагодарить всех людей, которые позволили мне выслушать их рассказ об их опыте работы с СМА и другими подобными болезнями. Я никогда не узнаю столько, сколько знаете вы, но теперь я знаю гораздо больше благодаря вам.

Несмотря на то, что я не написал для него ни одной книги в течение почти десяти лет, мой агент Дэвид Гернет все еще согласился встретиться со мной за ужином однажды вечером два года назад, тогда-то я и удивил его первым завершенным наброском книги. Он понятия не имел, что я что-то пишу! Его энтузиазм по отношению к этому проекту, его вера в меня, упорство и желание, чтобы люди увидели эту книгу – основная причина, по которой вы сейчас держите ее в руках. Я не знаю, принято ли дружить со своими агентами, но я рад, что Дэвид – мой друг.

И я не могу представить себе лучшего пастыря для этой книги, чем Ной Икер, мой редактор в издательстве «Харпер». Он забавный, проницательный и наделен лучшим качеством, какое только может быть у редактора: он всегда прав во всем, но относится к этому абсолютно спокойно. Он также один из лучших людей, что я встретил во время пандемии: как только у нас появится возможность, мы выпьем вместе столько бурбона, сколько в нас только влезет.

Я также не могу не поблагодарить всю команду издательства «Харпер»: Элину Коэн, Кейт Д’Эсмонд, Мэри Гол, Эрин Кибби, Дэвида Корала, Лейни Мэйс, Джоанну О’Нил, Вирджинию Стэнли и остальных членов этой банды.

Я написал всю эту книгу до того, как показал ее кому-либо, и понятия не имел, есть ли в ней какой-то смысл, хорошая она или нет. Мне повезло, что у меня есть умные друзья, с которыми можно посоветоваться, и, осознают они это или нет, но они приложили руку к каждой странице этой книги. Так что, спасибо Эй Джей Долерио, Эйлин Галлахер, Тиму Грисону и Эдит Циммерман за их отзывы и советы.

Я также должен поблагодарить моих редакторов и коллег, связанных со всеми публикациями, в которых я время от времени участвую и которые, возможно, иногда порчу, за их готовность предоставить мне возможность делать это и терпение, с которым они относились ко мне, когда я писал эту книгу: Мэтт Мейерс, Грегг Клейман, Мэтью Лич, Дженифер Лангош и Майк Петриелло из MLB.com; Дэвид Уоллес-Уэллс, Бенджамин Харт, Рэй Рахман и Энн Кларк из журнала New York; Джон Глюк и Брендан Воган из «Медиума»; Мередит Беннетт-Смит из NBC News, а также Бен Уильямс и Сэм Шуб из GQ.

Особую благодарность также следует выразить Джами Аттенберг, Крису Бержерону, Эми Блэр, Майку Бруно, Джоан Цетера, Майку Цетера, Джиму Куку, Томми Крэггсу, Джо Делессио, Денни Дули, Джейсону Фраю, Джулии Фьюрей, Деррику Гулду, Дэвиду Хирши, Дженни Джексон, Ким Кенили, Энди Кунс, Киту Лоу, Джилл Литч, Марку Лисанти, Берни Миклашу, Адаму Моссу, Мэтту Питцеру, Кери Поттсу, Линдси Робертсон, Сью Розенсток, Джо Шиэн, Тревору Стивенсону, Сьюзан Стебнер, Марку Тавани и Кевину Вигерту.

И спасибо моей команде здесь, в Джорджии. Я никого не знал в Атенс, пока не переехал сюда в 2013 году, но теперь, благодаря стольким людям, которых я встретил на своем пути, это мой дом. Благодарю Мэтта Эдера, Эйприл Аллен, Дэвида Аллена, Джоша Брукса, Лили Брукс, Хейли Кэмпбелл, Бертис Даунс, Скотта Дюваля, Элизабет Эрл, Майкла Эрл, Сета Эмерсона, Келли Гирц, Хейли Грабер, Уилла Харауэй, Брайана Харрис, Кэрри Келли, Тима Келли, Керри Лоудис, Вики Михаэлис, Джона Паркера, Майкла Риппса, Джей Э. Скитса и Тони Уоллера.

Одной из лучших сторон жизни в Джорджии было присутствие здесь моих родителей, Брайана и Салли: они переехали из Иллинойса, чтобы быть ближе к внукам, но то, что они были здесь, стало спасением для меня лично (даже до пандемии). Спасибо вам за все, что вы сделали для меня: я так счастлив, что могу провести это время с вами.

Кроме того, спасибо Уинн Стивенсон за то, что она стала такой тещей, жить с которой во время пандемии было одним удовольствием (а еще она отличный корректор).

И, боже, боже, как же я люблю этих двух мальчиков, которые живут со мной. Уильям и Винн, вы – мой мир. И просто глядя на вас, я чувствую, что все будет хорошо.

И, наконец, Алексе: Ты была первым человеком, прочитавшим эту книгу, потому что ты – та, с кем я хочу делить все в этой жизни. Ты разбираешься в книгах больше, чем я, но вообще-то ты знаешь обо всем на свете больше, чем я. (Она даже разрешила самую большую сюжетную дыру в этой книге!) Ты блестящая и талантливая, и тебе, вероятно, просто следовало бы управлять всей планетой, чтобы все были счастливы.

Быть с тобой – величайшая привилегия и счастье. Я люблю тебя, и спасибо.