Текст книги "Чашка кофе"

Случай в Анталии

То, что на фирме Antalya Motor работают высокие профессионалы, я знаю не понаслышке. У нас они покупают двухтактные мотоциклы «Планета» и «Юпитер». Не ракетные, конечно, технологии, но всё же дело доходное, если вести его грамотно и последовательно.

Чаще всех мне приходится иметь дело с Синаном Османом, Догушем Кёксалом и Фюрканом Гюлером. С ними приятно иметь дело: вызывающее уважение воспитание, большой опыт работы как в Турции, так и за её пределами. Фюркан Гюлер вообще больше смахивает на европейца: 12 лет прожил в Германии и проработал там на промышленных предприятиях, технически образован, блестяще говорит по-немецки. У него несколько редких для жителя жаркой Турции увлечений: подводная фотография, горные лыжи, античная живопись.

В отличие от многих наших партнёров, турки никогда не клянчат скидок. О ценах мы всегда договариваемся, чтобы и им, и нам было выгодно. Платят по инвойсам исключительно вовремя – как по часам. Никогда я не слышал от них жалоб на отсутствие оборотных средств – деньги на фирме всегда водились солидные. Мы научились доверять друг другу.

Для турок в торговле, как и в бизнесе в целом, очень важны неформальные, дружеские и уважительные отношения. Они не хитрят, не виляют, но и в дипломатии им не откажешь.

При всём при том, что работаем мы давно, мы никогда не переходили на фамильярные, панибратские формы обращения, будь то прилюдно или в личных беседах. «Мистер Осман», «мистер Голубев» – норма нашего делового этикета. У нас сложился доброжелательный, корректный стиль ведения совместного бизнеса.

С нашим участием Antalya Motor провела реорганизацию сбытовой сети и техсервиса. Наши ведущие специалисты часто выезжают в Турцию для обучения сервисменов на местах, помогают вести учёт расхода гарантийных и коммерческих запчастей. Всю техническую и эксплуатационную документацию наши партнёры переводят на турецкий язык, оформляя её добротно и красиво. Фирма дорожит своей репутацией. Глядя на их профессионализм и деловой подход, мы стараемся отвечать тем же.

Однажды мы с женой решили поехать на пляжи Анталии. Все наши друзья, почитай, там побывали, а то и не по одному разу. Нам, молодым ещё специалистам, заграничный отдых не по карману. Но вот дела наши пошли в гору, появились кое-какие финансовые запасы. Конечно, не до шика нам, но стали присматривать варианты, чтобы и доступно было, и качественно. Как маркетолог по профессии, я стремился, чтобы соотношение «цена – качество» было ближе к «качеству». Обратились в туристическую фирму, и они порекомендовали нам четырехзвёздочный отель Falcon, расположенный, согласно рекламной листовке, прямо у береговой кромки. Зелёные ухоженные лужайки, фонтаны, теннисный корт, волейбольная площадка, обходительный персонал, великолепная кухня – вот что обещал нам знающий своё дело турагент.

Мы заключили договор, произвели оплату, получили заверения турфирмы, что гостиницей будем довольны. Детей на время поездки к турецкому побережью мы оставили на попечение родителей жены. Всё, казалось, предвещало долгожданный, заработанный и хороший отдых.

Мы вылетели в Москву. В аэропорту Домодедово стали ждать остальных пассажиров чартерного рейса Москва – Анталия. Всё вроде идёт по плану: билеты – на руках, деньги для визового сбора в аэропорту – предусмотрены. Одно настораживало: представитель московского офиса турфирмы, у которого были наши ваучеры в гостиницу, не пришёл ни в шесть, ни в восемь часов вчера, как мы договаривались.

До вылета оставался всего-то час, а он не появляется. Телефон его вообще не отвечает, несмотря на шквал звонков. Наконец представитель прибыл, стал объяснять, что рейс задерживается, наш вылет будет не раньше полуночи. Уже наслушавшись о прохиндеях и всякого рода «кидалах», я потребовал, чтобы он выдал нам наши ваучеры. Тот как-то заскучал, стал нести какую-то околесицу. Ко мне присоединилась ещё пара крепких мужиков:

– Кончай нам мозги купоросить! Показывай документы!

Моя жена тоже решила поучаствовать, вставить, так сказать, свои пять копеек, высказать активную гражданскую позицию, но вовремя поняла, что добавлять решительности в разбирательство будет лишним – беседа и так уже проходила на самой грани фола.

В результате мы узнали, что нас поселяют не в Falcon, а какой-то никому не известный отель «Золотой берег» (Gold coast), ссылаясь на то, что Falcon неожиданно прекратил приём туристов по каким-то непонятным техническим причинам. Однако турецкий оператор пообещал, что «Золотой берег» – достойная замена.

Делать нечего, надо лететь.

В Анталии наш самолёт приземлился под самое утро, когда уже глаза слипаются от дефицита сна. На это, судя по всему, и рассчитывали наши и турецкие фирмачи. Когда мы ехали на автобусе из аэропорта, то обратили внимание на появляющиеся в свете фар кучи строительного мусора, горы битого кирпича, всякий хлам. Сопровождающий нас новый представитель, дёрганый малый с фиксой во рту по имени Шурик, нёс ещё большую ахинею.

Мы всё-таки влипли в историю, попались на удочку сволочам и прохиндеям.

Только мы зачекинились в номер, я решил принять душ. Но это был не душ, а то место, где дурак объелся груш. Двери держались на одном честном слове, рассекатель вообще отсутствовал, а на его месте торчал огрызок шланга. На унитазе нет ни крышки, ни рычага сливного механизма. Про обещанный и оплаченный кондиционер здесь, похоже, никто и никогда даже не слышал. Искать правды было не у кого. Решили как-то перекантоваться до утра, а там видно будет.

Утром нас с женой ждали новые испытания и ещё большие разочарования. То, за что мы заплатили как за шведский стол, даже близко не лежало с этим понятием. Десяток варёных яиц, две-три корки вчерашнего хлеба, подгорелая овсянка – вот и всё наше «изысканное» меню.

Поймав в фойе пытавшегося скрыться Шурика, я потребовал, чтобы он нашёл нам владельца этого заведения, но тот, прикинувшись наивным, развёл руками, сказав, что они тут только по-английски говорят и с ними вряд ли удастся о чём-либо договориться. Начиная терять самообладание, я сказал, что английский – не его проблема, пусть ищет хозяина.

Наши разбирательства услышала одна русская женщина, которая, как и мы, вот уже который день не может найти выхода из сложившейся ситуации. Она, как и некоторые другие туристы-отпускники, присмотрела себе недорогие альтернативные варианты.

Я – весь взмокший от эмоций, жена – в слезах и причитаниях об утраченных надеждах и пропавших деньгах. Какой тут вообще разговор о якобы временных трудностях!

Оценив все за и против, я решился на звонок в Antalya Motor.

Меня связали с Фюрканом Гюлером. Стараясь говорить спокойно и внятно, я изложил суть всей нашей плачевной ситуации:

– Поймите, мистер Гюлер, на кону стоит вопрос о нашем отдыхе, о том, что такой подлости мы никак не ожидали. Посоветуйте, пожалуйста, с кем я могу поговорить и как-то решить пр о блем у.

Мистер Гюлер, похоже, что-то записывал.

– Как, вы говорите, называется ваш отель? Где он расположен?

– «Золотой берег». Минутах в тридцати езды от аэропорта.

– Давайте договоримся, мистер Голубев, вы больше ни с кем не пытайтесь вести переговоров, идите в бассейн. Я вам перезвоню.

Не стал я ему говорить, что бассейна здесь вообще нет, а до моря надо спускаться по отвесной скале по напрочь проржавевшей металлической лестнице.

Возле гостиницы мы нашли какой-то шезлонг и расположились как могли.

Прошло не менее часа, а ответного звонка всё не было. Я уже было вовсе впал в ипохондрию. И вдруг вижу, как во входную дверь пулей влетает дежурный администратор, держа в руках переносной телефон:

– Мистер Голубев, мистер Голубев, вас срочно к телефону!

Это был мистер Гюлер:

– Я всё же отыскал «Золотой берег». Стыд и позор! Даже на две звезды не тянет. Ко всему прочему, хозяин проиграл отель в казино, теперь срочно ищет кредиторов. Я его в Париже отыскал. Вы не волнуйтесь, за вами заедет его супруга, отвезёт вас в более приличное место. Желаю вам с семьёй приятного отдыха!

От этой новости полегчало, но не очень. Неясно, как будем платить за новый опцион, ведь деньги за «Золотой берег» ушли и канули в Лету.

Ещё через несколько минут снова бежит дежурный:

– Собирайте свои вещи! За вами уже едет машина.

А чемодан свой мы даже не разбирали толком, достали только туалетные принадлежности и смену белья.

Было забавно наблюдать, как меняется человек, стоит только показать ему свою силу и связи.

К нашему отелю подъехал белый Mercedes. Водитель авто был ещё тот, если судить по тому, как он парковал машину, едва не врезавшись в столб линии электропередачи.

Вышла молодая дама, стала взглядом искать нас. Как потом выяснилось, это и была жена хозяина гостиницы. Она нервничала. Так и не сумев ничего объяснить, она сказала, что ей надо отвезти нас в другой отель, более комфортабельный. На подробные объяснения у неё явно не хватало запаса английских слов, а по-турецки я тоже не мастак, знаю два слова, да и то не могу ручаться за правильность их произношения.

Ехали мы не менее часа. Наконец, вырулив на очередную кипарисовую аллею, мы увидели перед собой совсем другую картину: бассейны, мостики, обилие цветов, высокие пальмы, дорожки для прогулок, фонари с цветными витражными стёклами, красивые белые корпуса с красными луковицами куполов и куполков, как в сказках. Мы переглянулись, не веря глазам:

– И что, это всё теперь наше?

Дама провела нас на ресепшен, что-то им объяснила. Администратор поинтересовался, как доехали, то да сё. Сказал, чтобы мы оставили чемодан здесь, а сами направлялись не в главный корпус, а в деревянное бунгало с камышовой крышей.

Жена в ужасе спросила:

– Как ты думаешь, сколько стоит это удовольствие?

Администратор либо понимал по-русски, либо вопрос был написан у нас на лице:

– Не беспокойтесь, господа. Всё уже оплачено по системе all inclusive. Платёж только-что поступил от владельца вашей прежней гостиницы.

Вот оно как! Значит, и хозяин нашёлся, и деньги у него есть. Выходит, проворовавшийся и проигравшийся обманщик получил-таки по заслугам.

Я понял, откуда ноги растут, и поделился своими соображениями со всё ещё пребывающей в тихом шоке женой.

Чтобы самому быстро решать проблемы, возникающие во время зарубежных турне, важно знать особые, волшебные слова.

Очевидно, мой турецкий требует основательного улучшения.

Миниатюры

Блюз

Нынче, в наш век компьютеров и прочих высоких технологий, пичкают нас с эстрады феерическими шоу.

Мощная акустика, спецэффекты, подпевочка, подтанцовочка, лазерные пушки. Расстреливают прямо в упор.

Работают только уши и глаза, но сердце отдыхает…

Он заводит свой старенький проигрыватель, берёт в руки виниловую пластинку, полюбившуюся ещё в молодости. Одни только названия чего стоят: «Парень, который в тебя влюблён», «Ты делаешь больно только тем, кого любишь», «Постучи в дверь рая», «Невнятный блюз»…

Крутится пластинка.

И ничего, что у певца не хватает голоса – есть люди, которые поют не только голосовыми связками.

Ненавязчиво синкопирует фортепиано, щётками шуршит ударник, мягко держит ритм контрабас…

В музыке, как и в писательстве, необязательно выдерживать классическую схему: «завязка – развитие темы – кульминация – поиск истины – развязка». Слову и ноте нужно придать чистоту звучания, исполненную искренности. Но только мастеру дано владеть выразительностью паузы.

Он видит блюз как чёрно-белое кино, как что-то очень интимное и дорогое.

Душа тонко настроена, выдаёт диезы и бемоли, берёт тихие септаккорды, входит в резонанс с чувственностью мелодии.

Он слушает и не замечает, как руки сами начинают выстукивать такт.

Georgia on my mind

Саксофонист недовольно насупился, когда этот немолодой уже человек без приглашения подошёл к оркестру и взял микрофон, но потом прислушался, понял, с кем имеет дело.

Пошли проигрыш и сольная партия пианиста.

– Извините за бестактность… Вы где вокалу учились? – спросил саксофонист.

– Практически нигде.

– У вас прекрасный слух. И голос – чисто джазовый.

– Разве это голос, сынок? Так, просто чувства. Просто теперь они не такие радостные.

– Как бы это ни называлось, не каждый сможет, как вы.

– Извини, сейчас будет концовка, – сказал старик. И продолжил: – Georgia, Georgia, on my mind… Oh, yeah…

Пианист одобрительно кивнул головой:

– Спасибо, отец.

Те двое, что сидели в ресторане у двери, ведущей на кухню, вяло поаплодировали.

– Дедуля недурно слабал какую-то иностранную вещь, – сказал один.

– Слабенький оркестр. Спорим, они даже элементарного рэпа сбацать не смогут, – ответил другой, запихивая в рот жирный кусок поросятины.

Старик не мог не слышать этого диалога. Проходя мимо, он посмотрел в их сторону и грустно улыбнулся. Он вернулся на своё место у окна. К давно остывшему кофе. Уже давно пора идти, но ему некуда торопиться. Он думает о Рее Чарльзе, об Элле Фицджеральд, о Луи Армстронге. Он думает о тех временах, когда был молод.

Величие личности

Не могу не согласиться с правотой замечательной фразы: «Выдающаяся личность не нуждается в подтверждении своего величия». Действительно, разве приходило когда-либо в голову Матери Терезе или Махатме Ганди устраивать пиар-кампании ради собственной рекламы, ради желания показать, какие они очень важные персоны? Нет, они словом и делом демонстрировали людям другое: скромность и доброту, справедливость и стремление помочь страждущему. Они несли народу свою любовь и великую мудрость.

Напрашиваются сравнения и аналогии из современной жизни. Жаль, но истинных аналогий, масштаба личности катастрофически не хватает.

Short stories

The nature of words

Young people frequently work over-time.

Oxana called and asked if the temperature was still high, whether Daria’s throat was sore, whether her coughing was persistent.

– Father, it is very good that you arrived just on time, she said. – I and Slava are up to the ears in work. He is working on the banks monthly report, while I am having a lot of urgent work to do… Do you find common language with her?

– Don’t worry, she is a nice child.

– Did she eat well?

– Oh yes. She just refused the porridge, but I warmed up some mashed potatoes for her, and she ate them.

– How’s your heart? Is it any better?

– I am perfectly fine, dear, – I lied.

– Did you give her the pills?

– Sure, everything according to your instructions, – now I was telling the truth, as in my understanding, lying about kids is a greater sin.

– We shall get home pretty late, so will you please take her to bed a little earlier?

– I’ll try my best, – I said.

– Read something to her, she likes it.

– Everything will be alright. And thank you.

– What for? – Oxana asked.

– You called me «father».

– Do you like my calling you «father»?

– You always called me by my first and middle names.

– I felt sort of shy, – I felt her smile.

– It’s okay, daughter.

– I gotta go. They don’t like us using office phones for private calls.

– I understand. God bless you.

Daria was sitting in her room on the carpet, playing with her favorite toys.

– Kati, why haven’t you brushed your teeth? Good girls always brush their teeth for the night, – she was talking to her best doll. – Please, go to the bathroom, immediately. – Now she was speaking to Teddy, the plush bear, in the Russian language. – Тедди, почему у тебя грязная рубашка? Ну-ка, снимай живо, я дам тебе чистую… Вот так-то лучше.

I watched my granddaughter silently, but she saw me. I’ve no idea why she had taken fancy for speaking in English to me. The only word of Russian that she used was «deda», an informal and a friendly word for «grandfather».

– Deda, my father brought me Teddy from Russia. It is Alexandra’s, my granny’s, gift. Alexandra is nice. She also sent me mittens, with rabbits on them. Teddy is Russian, and Kati is English. We bought her at the store in London. I am afraid, Teddy does not speak much English.

– Are they okay with you?

– Yes. Well, Teddy dos not behave, sometimes. He has bad habits too, – mama says.

– Did you try and improve his manners?

– Teddy is very kind. Only his manners need some improvement, though.

– Did you ever make him stay in the corner?

– What does «stay in the corner» mean, deda?

– When somebody does not do what his or her parents tell to, they put such a child into that corner, facing the wall.

– I don’t like «stay in the corner». Teddy will be upset. I am also upset, when they make me stay in the corner.

– You are right. We are not going to punish anybody tonight. Now, let’s see to it that all the toys are asleep, and let’s go to bed ourselves, okay? Here is a little sweet tablet for you. Here is some warm milk, too. There. Nice girl. Look, how many tablets I have. I have to take them all, cause the doctor said, they make me stronger.

– Is daddy… and mama coming soon?

– They are coming a little later, sweety.

– Why are they coming a little later? Is there somebody who does not want them to come home now?

– They are coming, don’t worry. May I tell you a secret… They want to earn some more money and buy you a new toy, for your birthday.

– I like gifts. Will they buy me a toy pony? I like ponies.

– All right, I am going to tell them that they should buy you a very nice pink pony.

– Are Alex and Leysan coming home later as well?

– Yes, they are.

– Do they also want to earn some more money and buy me a gift?

– I think your daddy, and mummy, Alex and Leysan are going to get you a very nice gift. Do you like riding on a horse back?

– Is it like riding on my daddy’s back?

– Oh yes, very much so.

– I like riding on a horse back. We have much fun then. We are laughing and kidding, all of us.

– It is very good that all of you are great friends.

With the toys in their beds, Daria is standing by her own bed, her pajama and slippers on.

– Deda, do you have a father?

– No, my darling, not any more.

– And where is your father?

– He died. He is gone.

– Where to?

– People buried him into a grave, in a coffin. It is something like a big wooden box.

– Is it dark and scary in the box?

– Not for the one who is dead. It is scary only for those who stay to live on, Daria.

– What was your father’s name?

– Nikolay. Nick, for short.

– Did he love you?

– I guess, he did. He liked me as much as you like Teddy and Kati, maybe more.

– Shall we take Kati and Teddy into my bed, do you mind?

– Oh! What a lovely idea! I am sure they will appreciate it, your taking them along.

Daria is a charming child: witty, with a lot of gumption. She started to speak very early, in the Russian language, of course, as she was born into a russian family, in Moscow.

When our children moved to London, Daria had to attend an english-speaking kindergarten. Her parents thought, she would find it difficult to immediately get adapted to the new linguistic environment. Nothing of the kind! The good nurses knew about the peculiarities of the newly enrolled child, and would speak slowly, pronouncing all words distinctly, showing by gestures what they wanted Daria to do.

The infants’ psychology is flexible. In addition, she had a good memorizing capability, and a good ear for music.

Pretty soon, she felt absolutely at home.

Sometimes, however, she found herself in curios situations.

Her command of English being improved rapidly, in certain particularly difficult cases, she would teach nurses and other kids the words in Russian.

When her mother or father would come after work to take her home, the nurses would smile and demonstrate the new phrases and colloquialisms that Daria had taught them. Daria appeared to be quite a character.

Now she speaks both Russian and English quite well. To be honest, sometimes she mixes English and Russian. It is difficult for her to understand that English is spoken in England, while Russian is spoken in Russia. Our children thought this might be a problem for Daria. However, she managed such situations well.

The culture of speech is a huge problem. There are so many foreign borrowings – the words and even exclamations. It is funny to observe a typically Russian-looking boy, walking along a Moscow street, with his friends, use an American «Wow!».

Even the Russian slang does not attract my attention so much as the foreign words that are used by today’s young people for any silly reason or for no reason at all. Young people tend to showing off that way, I assume.

Our two sons, when they were in a high school, would brag speaking in their «street» vernacular. I decided to speak their jargon, once, by way of experimenting. «Hei, you, ole jerks… You a kind, failed your last English exam… You teacher gave me a buzz, and now I’m gonna tell you what…»

My sons stood in amazement for a while, and then commented, «Daddy, this sure does not sound your cup o’tea. We’d rather, you speak your usual language».

Growing up, they started to understand that they needed a good command of the language their parents spoke, and picked up a habit of reading classic Russian literature. They also started to pay more attention to their English, for which they extensively used me as a source.

Upon graduating from the Russian University, both of them decided to go to London and continue their education. Both of them got an MBA degree. Finally they were granted working visas. Both Slava and Alex brought their families to the UK, along with Daria. Currently they rent two apartments in the same house. Now and then, they would call us and ask if we could send them any Russian movie in a memory chip format, or a printed book by Tolstoy or Chekhov. «Mom, dad, we miss you and the Russian language, please talk to us a bit longer», – they would ask.

Daria has retuned from the bathroom, showing to me her brushed teeth. She combed her hair by herself, took her slippers off, and got into the bed, with Kati and Teddy cuddled beside her.

– Deda, we are ready. Come here, please.

– Honey, to-night I am going to read Russian fairy tales for you. Do you think, Kati will understand Russian?

– She is smart, she will understand. If she won’t, I and Teddy will help her, not to worry.

– Okay, I said and started to look for the dog ear that I made in the book last time.

– Deda, what does the word «bitch» mean? – she asked me, all of a sudden.

– Oh, dear, it is a very bad and a vulgar word, – I answered, surprised. – Where did you hear it, I wonder?

– Miss Sonia came to see my mom the other day, and Miss Sonia said that Missis Roberts was a real bitch.

– What a nasty word! When I was a kid and once used such a word, my grandmother threatened to pierce my tongue with a sewing needle.

– Did it hurt? – she asked, almost ready to cry.

– No, I never spoke bad words after that, – I lied, for the second time that night.

– You see, Kati, mind you never speak dirty language, never-ever, otherwise deda will pierce your tongue with a needle.

– No, darling, we have agreed not to punish good girls tonight, haven’t we? Do you think that Kati picks up bad words?

– Yes! She frequently uses the word «Fuck!».

– Oh, my Lord! Is it a bad word, do you think?

– Very bad.

– Where did she pick it up?

– In the kindergarten, of course, – she said and turned to Kati, -If you speak like that again…

– I am sure, she’ll be a good girl, am I right Kati?

– Yes, I promise. Deda, tell me something more about words.

– Like what?

– Well… What is «tuck-tuck»?

– In the Russian language, it has several meanings. The one of them a simulation of a sound, as if somebody knocked on the door. In the English language, the word combination «knock-knock» has the same meaning.

– You are right, deda. In one of the Russian cartoons, there is a little crow that keeps on saying «Tuck-tuck! Who is there?».

– Well, here is another example for you. If a person is not very clever, they say, this person is slightly «tuck-tuck». In the English language, as far as I remember, they use «ding-ding» for the same reason. «Ding-ding» is an imitation of a sound too, as if it were an empty bucket.

– You are funny! Barbara says she is also «tuck-tuck». Is she not clever?

– Yes, she is! She wanted to say, that she became a little forgetful and absentminded. Your great-grandmother is old, you know. But she is very nice, and she loves you.

– Deda, what does the word «great-grandmother» mean?

– Barbara is my mother, a grandmother to your father, and a great-grandmother to you. You got it?

– Yes, I got it. She also said, that God will take her spirits to Heavens soon.

– Oh, Daria, she was kidding with you. She is not going to die for a long time, I hope.

– And, why Barbara has so many Gods in her room?

– God is One, Daria. Barbara has many icons.

– And what about God?

– Regrettably, we cannot see God. We pray Him, and in Him we trust. For our bad doings, we are feared of Him, too.

– Is God fearsome?

– No, He is not fearsome, if one loves Him. He helps us all, and we are all His children.

– Deda, it’s you I love. You are not old, and you are not going to die soon, are you?

– No, I am not going to die soon, my sweetheart, – I said. But then added: – I wish, I wouldn’t.

– I am sure, you are not that old, – she said yawning. – Will you tell me more about the words tomorrow?

– О yes. Sleep tight, and have sweet dreams, my darling. Tomorrow I’ll tell a lot of interesting stories, about the nature of words.