Текст книги "Зодчий. Жизнь Николая Гумилева"

Жили-были два писателя, два поэта, два критика, и вдруг воспылали друг к другу ненавистью лютою, непримиримою.

Тесно им стало жить на белом свете и решили, что надо им друг друга истребить.

– Ради Бога, что вы делаете? – умоляли их друзья-приятели. – На кого вы литературу русскую оставляете? Осиротеет она, бедная. Подумать только: варварский обычай дуэли уже лишил русскую литературу Пушкина и Лермонтова, а теперь, пожалуй, останется литература русская и без Волошина и Гумилева.

Но писатели и слышать не хотели…

…Когда дым рассеялся, на снегу вместо двух поэтов осталась одна только галоша.

Говорят, что страха полицейского ради и Волошин, и Гумилев притворяются живыми и показывают вид, что с ними ничего не произошло.

Никто, конечно, такому вздору не поверит.

Разве могут остаться живыми люди, от которых осталась одна галоша.

В надгробных речах необходимо будет подчеркнуть скромность безвременно погибших писателей.

Люди, которые владеют пером, мыслью и словом, настолько скромного мнения о своих силах, что предпочитают этому своему естественному оружию глупую стрельбу из пистолетов.

Граждане великой республики слова – правда, маленькие, незаметные граждане – берут на себя чужие роли, наряжаются в доспехи чужих варварских племен и смело идут на всеобщее посмешище.

И как апофеоз, как неизменный чеховский штрих – эта старая калоша, оставленная на поле битвы.

Какой необыкновенный символизм, какой необычный стиль в этой старой галоше.

Господина Гумилева, каюсь, я совершенно не знал при жизни. Только из “Биржевки” я узнал, что был такой писатель земли русской. А теперь его имя и его память для меня нераздельно связаны с этой проклятой галошей.

На следующий день “Биржевка” поместила эпиграмму А. Измайлова:

 
На поединке встарь лилася кровь рекой,
Иной и жизнь свою терял, коль был поплоше,
На поле чести нынешний герой
Теряет лишь… галоши.
 

Над чем же смеялись фельетонисты – над “нелепой стрельбой из пистолетов” или над тем, что она обошлась без жертв?

Возрождение “феодальных предрассудков” было модернистской реакцией на достоевское бесстыдство и чеховскую беспомощность среднеинтеллигентского поведения. Пророки революционной демократии в свое время провозгласили внесословное достоинство личности, но у их паствы в крови, в детском воспитании не было традиции человеческого достоинства. Бурсацкие и мещанские корни давали о себе знать. Освободительная риторика слишком часто оборачивалась “правом на бесчестье”. “Новые люди” умели противостоять государственной власти – но только ей. При столкновении с равным себе человеком они часто вели себя унизительно.

В начале XX века писатели-модернисты возомнили себя (все поголовно!) не гражданами “республики слова” (наравне с мелкими газетчиками), а аристократами духа – и стали вести себя по аристократическим канонам. И все же это была только стилизация – как цилиндр, который носил Гумилев в 1909 году, как пушкинские бакенбарды молодого Мандельштама. В лихое александровское время расстояния между барьерами были меньше, и чувствительные секунданты не прятались за докторским саквояжем. Измайлов, хороший пародист, почувствовал это. Не случайно Гумилев до смерти не простил ему этой эпиграммы. При всем своем добродушии он мог быть злопамятным.

Почувствовав, что перегнули палку, “Биржевые ведомости” в том же номере напечатали более или менее благожелательную заметку об “Аполлоне”.

В “Аполлоне” нет изуверства и кликушества “Весов”, но есть выверты модернизма, и та искусственная взвинченность языка… какая неприятна для людей, привыкших к честному и умному в своей простоте русскому языку… Журнал хороший и полезный, но, к сожалению, слишком для немногих.

“Галоша” тем временем продолжала жить своей жизнью, порождая апокрифы. Один из них сохранен Николаем Чуковским:

Местом дуэли выбрана была, конечно, Черная речка… Гумилев прибыл к Черной речке с секундантами и врачом в точно назначенное время… Но ждать ему пришлось долго. С Максом Волошиным случилась беда – оставив своего извозчика в Новой Деревне и пробираясь к Черной речке пешком, он потерял в глубоком снегу калошу. Без калоши он ни за что не соглашался двигаться дальше и упорно, но безуспешно искал ее вместе со своими секундантами. Гумилев, озябший, уставший ждать, пошел ему навстречу и тоже принял участие в поисках калоши.

Живучесть “галоши/калоши” связана с совершенно случайным обстоятельством – созвучностью “смешного” (и нового для той поры – промышленное производство резиновых изделий только налаживалось) слова с фамилией Волошина. Вакс Калошин – это прозвище задолго до дуэли в Старой Деревне фигурировало во многих текстах, от знаменитых стихов Саши Черного (“Назовет меня Пильский дешевой бездарностью, а Вакс Калошин – разбитым горшком…”) до дурацкого фельетона в “Царскосельском деле”.

Калоша материализовалась на поле брани так же, как спустя три четверти века материализовался придуманный “Биржевкой” критик Немзер.

Приговор окружного суда последовал лишь в октябре 1910 года: семь дней домашнего ареста Гумилеву (как формальному инициатору поединка), одни сутки – Волошину. Едва ли дуэлянты отбывали это наказание на самом деле. Гумилев в момент вынесения приговора вообще находился в Абиссинии.

Гумми и Макс остались врагами. Время от времени им приходилось встречаться в редакциях и на заседаниях Академии стиха. Они делали вид, что незнакомы. Гумилев, по свидетельству Ахматовой, “старался вовсе не упоминать об этом человеке”. Потом началась война. В 1921 году (когда Гумилев приехал в Крым с поездом адмирала Немитца) они встретились вновь. Существуют воспоминания Волошина об этой встрече:

…Я сказал: “Николай Степанович, со времени нашей дуэли произошло слишком много разных событий такой важности, что теперь мы можем, не вспоминая о прошлом, подать друг другу руки”. Он нечленораздельно пробормотал мне что-то в ответ, и мы пожали друг другу руки.

Я почувствовал совершенно неуместную потребность договорить то, что не было сказано в момент оскорбления: “Если я счел тогда нужным прибегнуть к такой крайней мере, как оскорбление личности, то не потому, что сомневался в правде Ваших слов, но потому, что Вы об этом сочли возможным говорить вообще”. – “Но я не говорил. Вы поверили словам той сумасшедшей женщины… Впрочем… если Вы не удовлетворены, то я могу отвечать за свои слова, как тогда…”

На этом разговор прервался: Гумилева позвали. Миноносец адмирала отчаливал. Жить Николаю Степановичу оставалось полтора месяца.

Некий полковник Старов, дравшийся с молодым Пушкиным на случайной дуэли, после поединка сделал поэту комплимент: “Вы так же хорошо стоите под пулями, как пишете”. Гумилев в первый раз в жизни стоял под пулями 22 ноября 1909 года. Он выдержал испытание с честью. Нет нужды, что по нему не было сделано ни одного выстрела: он не мог этого знать. У него не было оснований предполагать, что человек, который сначала отбил у него девушку, а потом при всех дал пощечину (если удар, от которого припухает глаз, можно назвать пощечиной), – что этот человек не выстрелит в него. Инициация, несмотря ни на что, состоялась.

А его противник? И для него дуэль была инициацией своего рода. “Он заступается за Черубину и хладнокровно подставляет грудь под снайперскую пулю Гумилева…” – конечно, эти слова из стихов Георгия Шенгели, посвященных памяти Волошина, наивны. Какая там “снайперская пуля” – в 1909 году. Повторим еще раз: декадент “с глазами судака” не был похож на героического гусара смерти и непререкаемого мэтра, каким стал Гумилев в зрелости. Но и не уверенный в себе эстет-увалень Волошин не походил на мудрого и бесстрашного “киммерийского царя”, каким остался он в памяти культуры.

Может быть, без дуэли 1909 года оба они и не стали бы такими.

7

Перед дуэлью и после нее слово “Черубина” не было произнесено ни разу. Но через несколько дней (или – максимум – пару недель) Кузмин подошел к Гюнтеру и спросил: если он, Кузмин, публично объявит, что Черубина – Дмитриева, подтвердит ли Гюнтер его слова? Гюнтер согласился.

Так был раскрыт секрет.

Можно строить разные версии того, почему это случилось. Согласно одной, гомосексуалист Кузмин не мог быть увлечен образом испанской красавицы так же пылко, как его гетеросексуальные коллеги, и сохранял холодный рассудок. Но неужто все так уж сразу потеряли голову? Можно предположить другое: Гумилев (как и велит кодекс Дурасова) рассказал своему секунданту “всю правду” о предшествовавшей оскорблению истории. Но и это маловероятно: Ауслендер, очень близкий к Кузмину человек, о том, что дуэль вообще имела какое-то отношение к Черубине, узнал лишь годы спустя.

Не разумнее ли предположить, что Кузмин просто объявил вслух то, что уже знали все или почти все?

Как раз для Маковского известие стало откровением, но он галантно скрыл это. Посетив Дмитриеву (по другим сведениям, пригласив ее в редакцию), он объявил ей, что “давно обо всем знал”, но “хотел дать Вам возможность дописать Вашу красивую поэму”.

В конечном итоге Дмитриева должна была радоваться. Ведь не вечно же ей было жить под маской! Все шло так, как было задумано. Молодой поэтессе удалось привлечь внимание к себе. В 1910 году ее дважды печатают в “Аполлоне” – один раз в качестве “Черубины” (13 стихотворений) и один раз под собственным именем. Скромная учительница становится знаменитостью. В начале 1910-го некая Марина Цветаева, 17-летняя поэтесса из Москвы, присылает ей свои стихи с восторженным письмом.

Но почему-то на душе у Лили неспокойно. Она по-прежнему мечется: весной 1910-го прерывает роман с Волошиным, а в следующем году выходит замуж за Васильева – и исчезает с горизонта на несколько лет. Ее литературная карьера прерывается так же стремительно, как и началась. Оказалось, что без маски она просто не в состоянии реализовать себя. Все, написанное ею в стихах под собственным именем, довольно посредственно. В том числе и стихотворения, посвященные Гумилеву, в которых она пытается через годы довыяснить запутанные отношения. Определенный вклад в русскую литературу Елизавета Васильева внесла как автор пьес для детей. Одно ее произведение, написанный в соавторстве с Маршаком “Кошкин дом”, даже стало классическим. Само собой, она продолжала заниматься теософией, в советские времена пострадала из-за этого и закончила свои дни в 1928 году в ташкентской ссылке, сорока одного года от роду.

По словам Ахматовой, “в русской поэзии открылась тайная женская вакансия – Елизавета Ивановна почувствовала это и устремилась туда…”. Скажем иначе: русская поэзия ждала Императрицу – не скромную Элизабет Браунинг или Каролину Павлову, а женщину, способную стать центральной фигурой эпохи и соперницей лучших из мужчин. Пришли сразу две Императрицы – и обоим досталось по трону. Но Дмитриева была, как оказалось, всего лишь бедной самозванкой, княжной Таракановой.

Редакцию “Аполлона” подстерегала другая утрата – несравненно более тяжкая для русской поэзии. Иннокентий Федорович Анненский отреагировал на физическое оскорбление своего ученика и молодого друга как на разбитую соусницу – изящным афоризмом, призванным снять неловкость, но в данной конкретной ситуации звучавшим вполне макабрически. Он, вероятно, чувствовал в глубине души, что ему уже можно вести себя таким образом. В самом деле, с человека, которому осталось жить одиннадцать дней, спрос другой. Страсти и обиды тех, кому предстоит жить, для него уже чужды и мелки. “Обиды кукол”…

30 ноября 1909 года Анненский уезжает в столицу из Царского, забыв взять сердечное лекарство. Несколько лекций, несколько заседаний (в Учебном комитете, в Обществе классической филологии) – напряженный рабочий день. Вечером, почувствовав себя скверно, он вместо Высших женских курсов Раева, где его ждут на студенческой вечеринке, идет на Царскосельский (Витебский) вокзал, чтобы ехать домой – и падает без чувств на ступеньки. Этой же ночью его сердце перестает биться.

Спустя несколько месяцев лучшие русские читатели прочтут “Кипарисовый ларец” – и узнают, кого они потеряли.

Попытки связать смерть Анненского, историю Черубины и дуэль предпринимаются давно – по инициативе Ахматовой. Вот как выглядит история в ее изложении (переданном Л. К. Чуковской):

Брюсов отверг его (Анненского. – В. Ш.) стихи в “Весах”, а Маковский решил напечатать их в № 1 “Аполлона”, он очень хвалил эти стихи, вообще выдвигал Анненского в противовес символистам. Анненский всей игры не понимал, но был счастлив… А тут Макс и Васильева придумали Черубину де Габриак, она начала писать Маковскому надушенные письма, представляясь испанкой и пр. Маковский и напечатал в № 1 вместо Анненского – Черубину.

Это и фактически неверно (в первом номере как раз стихи Анненского были), и по существу. Пытаясь представить всю историю (включая и дуэль) как начальную стадию борьбы символизма с акмеизмом (и его предшественником Анненским), Ахматова проецирует на эпоху, предшествовавшую ее вхождению в литературу, конфликты 1911–1913 годов. Если даже воспринимать все происходившее в сентябре – ноябре 1909-го как “борьбу за “Аполлон”, в этой борьбе невозможно сколько-нибудь четко обозначить стороны, и тем более – приписать им какие-то определенные идеи. Башня, оплот символизма, в дни дуэли была всецело на стороне Гумилева. Анненский вместе с другими принял участие в прославлении Черубины, а во время дуэли подчеркнуто самоустранился. Наконец, именно Волошин способствовал выходу в “Грифе” “Кипарисового ларца”.

Нет никаких свидетельств сколько-нибудь проявленного расхождения между Вячеславом Ивановым и Волошиным – с одной стороны, и Анненским – с другой. В Гумилеве Волошина, видимо, многое изначально раздражало просто по-человечески: например, по-юношески бескомпромиссная, невзирая на дружбу и “духовную общность”, эстетическая требовательность. Для Гумми всегда существовала строгая, а может быть, и чрез меру жесткая иерархия поэтических имен, а сам он смолоду носил в ранце маршальский жезл. Волошину это казалось “литературным карьеризмом”, в насаждении последнего он и обвинял Гумилева в письме к А. М. Петровой вскоре после дуэли. Дмитриева тоже говорит о присущем Гумилеву “недоброжелательном отношении к чужим стихам”. Конечно, это несправедливо. В русской поэзии было мало людей, более внимательных к чужому творчеству, чем Гумилев. Но он был и взыскателен, а это не всем нравится.

Гумилев в момент смерти Анненского уже был далеко от Петербурга.

24 ноября у него в Царском Селе состоялась прощальная вечеринка (были Кривич, Кузмин, Зноско-Боровский и др.), а 26 ноября он выехал в Киев – вместе с Потемкиным, Толстым и Кузминым. Местный поэт Владимир Эльснер пригласил их принять участие в вечере “Остров Искусств”. Эльснер пользовался репутацией двусмысленной. В 1909 году он составил “Чтеца-декламатора”, где напечатал без согласия авторов стихи ряда столичных знаменитостей – а среди них и свои. Блок раздраженно называл его “выездным лакеем из Киева”. Писал он в добротном брюсовском духе. Не в пример талантливее был его друг, студент Университета святого Владимира Бенедикт Лившиц, с которым Гумилев в этот приезд познакомился. Прежде Лившиц печатался в “Острове”, а его первая книга “Флейта Марсия”, выдержанная в символистском духе, была Гумилевым положительно оценена. Позднее литературная биография развела их – Лившиц стал футуристом; но в какой-то момент их имена оказываются рядом: Гумилев и Лившиц одновременно, осенью 1914 года, ушли добровольцами на фронт – и ни один сколько-нибудь заметный русский поэт, кроме них, не оказался с оружием в руках в окопах Первой мировой. Среди других его встреч две дамы – Александра Экстер, молодая художница, впоследствии видная авангардистка, и Ольга Форш, прозаик, спустя двадцать лет запечатлевшая Гумилева в своем самом известном романе – “Сумасшедший корабль”.

Но литературная жизнь на сей раз была заслонена для Гумилева другими событиями.

На вечер “Острова Искусств” пришли Андрей и Анна Горенко. Гумилев пригласил Анну выпить чашку кофе в гостинице “Европейская”, очередной раз сделал ей предложение… И немедленно получил согласие.

Видимо, что-то круто и неожиданно изменилось в его судьбе.

Между тем в Киеве он был лишь проездом. Путь его пролегал дальше. Как год назад, он собирался отправиться в Одессу, а оттуда пароходом – в Африку. Только не в Египет, а в настоящую, черную Африку.

30 ноября, в день смерти Анненского, Гумилев сел на поезд и отправился в Одессу.

Глава шестая
Сладкий воздух

1

Для Гумилева путешествия – перемещения в пространстве – всегда были одной из главных форм самовыражения и (с другой стороны) психотерапевтии. Видимо, это было просто психофизиологическое свойство: есть люди, у которых “номадизм” в крови. Загадочные и манящие “страны, куда не ступала людская нога”, для них – в пространстве, а не в прошлом или грядущем времени и не в собственном сознании.

Но на рубеже первого и второго десятилетий века Гумилев был окружен людьми, для которых каждое внутреннее и внешнее движение должно было как-то философски или мистически обосновываться.

Отсюда – тот довольно загадочный комплекс идей, который Гумилев называл “геософией” (как вариант “теософии” и альтернативу “антропософии”?) и который поспешил в 1909 году провозгласить, но не озаботился отчетливее сформулировать.

О задуманном Гумилевым “геософском обществе” мы знаем, в частности, из письма Веры Шварсалон к брату. Из ее же полемического стихотворения (“в шутливом обороте и без претензий на стихосложение”), обращенного к Гумилеву, мы можем судить (хотя бы гадательно) о сути их споров в последние месяцы 1909 года:

 
Мой друг поэт! ты ищешь “чудо”
Чрез “пустоту”,
Мое же чудо, знаю верно,
Там – наверху.
Идти к нему мне не “скачками”
Судьба велит
В короткой юбке и с очками
Английской мисс[68]68
  Всем известно, что черный костюм в высшей степени антиэстетичен. (Прим. В. Шварсалон.)


[Закрыть]
Сжимать скалу гвоздем сапожным[69]69
  Горные ботинки обыкновенно очень тяжелые и снабжены толстыми гвоздями. (Прим. В. Шварсалон.)


[Закрыть]
И твердо лезть —
Вот мой удел. И где же место
Здесь “пустоте”?..
 

Видимо, каждое из выделенных слов содержит отсылку к неизвестным нам текстам (или словам) Гумилева. И все же нам кажется, вопреки мнению Н. А. Богомолова, впервые опубликовавшего это стихотворение (в своей статье “Гумилев и оккультизм”, в книге “Русская литература начала XX века и оккультизм”. М.: НЛО, 1999), что хотя бы в известной мере оно поддается интерпретации. Видимо, Гумилев говорил Вере и ее отчиму о постоянном передвижении в горизонтальном пространстве, в “пустоте”, как средстве обретения “чуда”. Естественно, хозяева Башни противопоставляли этому традиционную для христианской цивилизации вертикально ориентированную картину мира[70]70
  Гораздо сомнительнее попытки связать эти стихи с историей Черубины; хронологическое совпадение еще ничего не доказывает.


[Закрыть].

Споры носили не только теоретический характер. Гумилев настойчиво убеждал Веру и Вячеслава отправиться в Африку вместе с ним – и был не так далек от успеха. 3 января 1910 года Иванов писал Брюсову: “Чуть не уехал с Гумилевым в Африку. Но был болен, оцеплен делами – и беден, очень беден деньгами”. Судя по письмам с дороги, Гумилев, уже отправившись в путь, продолжал ожидать, что Иванов поедет вслед за ним и соединится с ним в Египте.

В Африку звал Гумилев и Анну Горенко во время объяснения в Люстдорфе в июле.

Скорее всего, интерес к Черному континенту возник у Гумилева еще в детстве (под влиянием книжек о географических путешествиях) и укрепился позднее, в парижский период. В “Романтических цветах” есть по меньшей мере три стихотворения, связанных с африканскими сюжетами: “Жираф”, “Озеро Чад” и “Невеста льва”.

Эфиопия была наиболее известной европейцам африканской страной, и со времен Геродота о ней ходили красочные легенды. До Гумилева легенды эти могли дойти через оккультную литературу. В фантастическом мире Блаватской, Папюса и пр. эфиопам и “кушитам”, живущим “вверх по Нилу”, приписывается важное значение как непосредственным преемникам (и антиподам) атлантов и предшественникам белой расы.

Но были и другие причины, которые могли вызвать в 1909 году у молодого русского поэта интерес к Эфиопии (Абиссинии, по общепринятой тогдашней терминологии).

Чтобы понять их, необходимо сказать несколько слов об истории этой весьма необычной страны.

Историческая Эфиопия (включающая ныне территории трех независимых государств – Эфиопии, Джибути и Эритреи) расположена на Африканском Роге (который большинство антропологов считают родиной вида homo sapiens) недалеко от экватора; но благодаря горному ландшафту климат в этой стране не так жарок, как в соседних областях Аравии. Эфиопское нагорье – Вайна-Дега – один из древнейших центров земледелия. В этом качестве Абиссиния привлекла внимание Николая Вавилова, посетившего ее в 1920-е годы в ходе одной из своих экспедиций. Среди культур, которые выращивали эфиопские крестьяне, – бананы, финиковая пальма, дурро, пшеница и, конечно, кофе. Эфиопия – историческая родина этого благороднейшего напитка. Как и везде в Африке, главное домашнее животное в Эфиопии – корова; здешние коровы – длиннорогие и (в отличие от тех, что разводят несколько южнее, в нынешних Танзании и Кении) безгорбые. Позднее на Африканский Рог были завезены индийские буйволы – зебу.

Современные эфиопы, темнокожие горбоносые люди, – потомки древних коренных жителей страны, кушитов, и сабейцев, переселившихся сюда около 500 года до н. э. с той стороны Баб-эль-Мандебского пролива, из Южной Аравии, примерно из тех мест, где века за четыре до этого правила со славой царица Савская, легендарная супруга царя Соломона. Сабейцы (семитский народ) принесли свой язык, который, пройдя известную эволюцию, лег в основу геэза (“языка свободных”), вплоть до XIX столетия остававшегося главным языком эфиопской письменности. К семитской группе относятся и некоторые живые эфиопские языки, в том числе самый распространенный из них – амхарский. Когда в 343 году (одной из первых!) Эфиопия крестилась, правители ее сочинили себе почетную, по христианским представлениям, родословную, восходящую к Соломону и царице-южанке. Встреча Соломона с царицей Савской – один из главных сюжетов эфиопской иконописи. В эфиопской церкви в Иерусалиме в наши дни можно видеть одну такую икону: царь Соломон и его приближенные-израильтяне изображены в рыцарских доспехах… и с пейсами.

Первое государство в Эфиопии (в северной части страны, на плато Тигре) существовало еще V–IV веках до н. э. К III–VII векам н. э. относится расцвет Аксумского Царства. Потом страна пережила несколько периодов раздробленности; собственно название Эфиопия (заимствованное из Библии) возникло в XIII веке, с восстановлением “Соломоновой династии”. Как восточнохристианская страна, далекая Эфиопия принадлежит одному ареалу, одному “сверхнароду” с Россией. Ее церковь до 1959 года относилась к Александрийскому патриархату, а духовная литература переведена с коптского и сирийского языков. Не случайно Гумилев называл Эфиопию “младшей сестрой Византии”. Хотя, может быть, больше общего у древней, но скромной Эфиопии не со Вторым или Третьим Римом, а с Грузией, в которой Гумилев провел три года в юности: издавна христианская (православная) многоплеменная гористая страна, задержавшаяся в Средневековье (не забудем, кстати, что и грузинские цари так же, как абиссинские, возводили свой род к царям Израиля)[71]71
  Гумилев, несомненно, чувствовал это. Кажется, никто еще не обратил внимание, что вторая половина стихотворения “Абиссиния” из “Шатра” по структуре повторяет пушкинский “Кавказ” – в обратном направлении: описание смены природных поясов в горах Пушкин начинает с безлюдной заснеженной вершины, а Гумилев – с тропической (но тоже опасной и безлюдной) низины.


[Закрыть].

Впрочем, как раз с православием в случае Эфиопии есть сложности. Формально эфиопская церковь относится к “древним восточным дохалкидонским[72]72
  То есть возникшим до Халкидонского собора, на котором был принят окончательный догмат веры.


[Закрыть] церквам”. Но в IV веке страна была лишь частично христианизирована. Начиная с VI века страна эта испытывала сильнейшее влияние монофизитов (отрицающих или принижающих человеческую природу Христа). Именно в монофизитской трактовке христианство распространилось среди широких слоев населения. Однако эфиопское монофизитство – довольно умеренное, в нем есть различные течения, и некоторые из них близки к каноническому православию. Подобно русским и в отличие от византийцев, эфиопы всегда были довольно веротерпимы. Сложность религиозной жизни Рога усиливалась соседством этнически близких мусульманских народностей, не говоря уж о фалашах, эфиопских иудеях (или, скорее, “иудействующих” – наподобие русских субботников).

В XVII веке Эфиопия была в очередной раз объединена; центром ее стал Гондар. В дни Гумилева об эпохе процветания этой столицы вспоминали как о прекрасных былых днях; эти сетования, романтически украшенные, отразились и в стихах Гумилева. Вот как выглядит гондарская эпоха в его описании:

 
Под платанами спорил о Боге ученый,
Вдруг пленяя толпу сладкозвучным стихом,
Живописцы писали царя Соломона
Меж царицею Савской и ласковым львом.
 

К середине XIX века, однако, страна разделилась на полунезависимые княжества, а власть негуса негести, верховного правителя, стала номинальной. В 1855 году появился сильный и решительный объединитель – Феодор (Теодрис) II, прежде – Лидж Каса Хайлю. Имя было избрано им не случайно: приход царя-избавителя Феодора был предсказан в одном из апокрифов, имевших хождение в Эфиопии. Феодор не был соломонидом. И тем не менее ему удалось объединить под своей властью и Бегондар, и Тигре, и Шоа, и современную Эритрею.

Феодор запретил работорговлю (первая отмена работорговли в Эфиопии – в общей сложности это пришлось делать не менее пяти раз, и каждый следующий реформатор ставил освобождение рабов себе в заслугу… Впрочем, рабство носило в Абиссинии, стране патриархальной, “домашний” характер, и обращение с рабами не было особенно жестоким). Он реформировал армию и довел ее численность до 150 тысяч человек. Он пригласил мастеров из Европы и наладил в Эфиопии производство ружей. Он завел артиллерию и даже пытался построить флот (на озере Тан). Но судьба не благоприятствовала ему – а может быть, в какой-то момент негусу негести изменило чувство реальности. Недовольный тем, что Англия отказалась продать ему оружие, он арестовал британского консула. В 1860-е годы это было примерно то же самое, что сейчас – арестовать консула американского, и чревато такими же последствиями. Если учесть, что к тому времени собственный народ, утомленный поборами, разлюбил Феодора, а феодальные правители по горло сыты были самоуправством этого выскочки, что армия стала разбегаться и в итоге уменьшилась в десять раз, – непонятно, на что он рассчитывал. Феодору пришлось наблюдать, как по дороге, которую в считаные дни построили через горные перевалы его солдаты, наступают победоносные англичане. Осажденный в одной из крепостей с жалкими остатками войск, он принял все условия, согласился отпустить консула и всех пленных, но “солдаты королевы” не сняли осады. Тогда Феодор распустил войско. Некоторое время он с кучкой верных ему людей сражался против штурмующих крепость британцев, а под конец застрелился.

Такова была судьба первого из трех эфиопских царей-реформаторов. Два других (в правление первого из них Гумилев прибыл в Абиссинию, со вторым встретился лично) правили дольше и успешнее, но финал жизни обоих был горек. История “догоняющих цивилизаций” драматична – нам это известно не понаслышке. Эфиопия как будто застыла в X или XII столетии – споры схоластов, княжеские свары… Разумеется, общественный строй был не совсем сходен с “классическим феодализмом”; сеньориально-вассальной лестницы не было, земля в центральной части страны была императорской собственностью, отличившиеся простолюдины поднимались к самым вершинам власти. Закрепощение крестьян во многих провинциях лишь начиналось. Абиссинцы жили, как их предки, в круглых домах без перегородок, крытых бамбуком, под одной крышей со скотом, в будни питались черными блинами и гороховой похлебкой, по праздникам лакомились сырым мясом, одевались в белые штаны и матерчатую накидку – шамму. Разница между бедняками и богачами была невелика. Соприкосновение с Европой должно было положить конец этому убогому, но самодостаточному быту.

После тигрейца Иоанна IV, пытавшегося восстановить древние порядки и погибшего в походе против возникшего в Судане воинственного мусульманского государства Махди, императором стал представитель Шоанского дома Менелик II. Менеликом I был самый первый, сугубо легендарный правитель Эфиопии, – сын царя Соломона и царицы Савской. Новый император перенес столицу в свой удел – в Аддис-Абебу.

Абиссинцы в стихах Гумилева так описывают новые порядки:

 
В Шоа воины хитры, жестоки и грубы,
Курят трубки и пьют опьяняющий тэдш,
Любят слушать одни барабаны и трубы,
Мазать маслом ружье да оттачивать меч.
 
 
Харраритов, галла, сомали, данакилей,
Людоедов и карликов в чаще лесов
Своему Менелику они покорили,
Устелили дворец его шкурами львов.
 

Интересы объединенной Менеликом Абиссинии столкнулись с колониальными амбициями европейских держав. В 1894 году началась двухлетняя война с Италией (ранее захватившей Эритрею и часть Сомали и нацелившейся на весь Рог) – для Менелика успешная. Завоевать Эфиопию итальянцам удалось лишь при Муссолини – и ненадолго.

Войны требовали оружия – и его ввозилось в страну все больше. Список же экспортируемых Эфиопией товаров частью напоминал волшебную сказку: золото, слоновая кость, мускус… (Из менее романтических продуктов – кофе, хлопок и кожа.) В 1889-м, в год воцарения Менелика, один французский коммерсант, возглавлявший факторию в Харраре, уже девять лет проведший на африканском континенте и уставший от бесперспективной торговли хлопком и кожами, затеял крупную спекуляцию: попытался продать императору партию устаревших французских ружей. Увы, сделка сорвалась: Менелик только что приобрел партию более нового оружия на заводах Круппа. Этот ничтожный эпизод не стоил бы упоминания, если бы не имя незадачливого предпринимателя. Его звали Артюр Рембо. Когда-то, отправляясь на Черный континент, он мечтал: “Я вернусь с железными мускулами, с темной кожей и яростными глазами… Женщины заботятся о свирепых калеках, возвращающихся из тропических стран”. Но африканская эпопея автора “Пьяного корабля” была, судя по всему, довольно прозаичной и даже тоскливой. Никто из его харрарских знакомых, видимо, не догадывался о его прошлом.

Эфиопия нуждалась не только в оружии, но и в союзниках. И тут кстати оказалась Российская империя, никогда не имевшая африканских колоний, но (вслед за западными соседями) начинавшая приглядываться и к этому континенту. Разумеется, русский империализм был, как всегда, изначально идеалистическим и основывался на идее помощи православным братьям. (В прямой зависимости от практических намерений МИДа Эфиопия описывалась русскими наблюдателями то как православная, то как монофизитская страна.)

Менелик II. Портрет работы Е. В. Сенигова

Впервые русская духовная миссия достигла эфиопской земли в 1847 году. Первая попытка русской колонизации Эфиопии относилась еще к 1888 году. Некто Николай Иванович Ашинов, терский казак, вместе с архимандритом Паисием основал колонию “Московская станица” близ Джибути. В романе Юрия Давыдова “Судьба Усольцева” Ашинов описывается социальным утопистом-народником; для такой трактовки, кажется, нет оснований. Целью Ашинова был контроль над Баб-эль-Мандебским проливом. Его формально приватное предприятие было тайно поддержано правительством, но, когда станица пала, обстрелянная с моря французским крейсером, никто за Ашинова не заступился. Спустя несколько месяцев товарищ министра иностранных дел Ламздорф писал в своем дневнике: