Текст книги "Честь мундира. Записки полковника"

Баранец В.Н.
Честь мундира. Записки полковника

Необходимое предисловие

Можно и к бабке не ходить: первый раз взяв в руки эту книгу, читатель прежде всего поинтересуется – о чем она? Позвольте объяснить.

Так сложилась моя военная судьба, что мне довелось послужить и в войсках, и в Генштабе, и в Минобороны. Причем начинал я «тянуть лямку» солдатом Советской Армии, а повесил китель на гвоздь уже полковником Вооруженных сил России. Впрочем, как и сотни тысяч других офицеров, оказавшихся в армейском строю на переломе исторических эпох. А разлом этот с треском прошелся по душам не только цивильного, но и военного народа, породив немало драм и трагедий.

Политическое время в судьбе армии с ее рыцарями и подлецами, и армия в судьбе Отечества, – вот в чем была идея этой книги, когда я замышлял ее.

Мне хотелось рассказать и о людях, которые добыли Великую Победу, и о том, как невежественно порой наследники победителей относятся к боевым святыням.

Я был на нескольких войнах и многое видел. В этой книге – записи из моих «фронтовых» афганских, чеченских, дагестанских блокнотов.

Я старался описывать человека на войне и в мирном быту без розовой пропагандистской пудры, без натужной литературщины – таким, каким он был на самом деле. А человек этот думал не только о танках и пушках, он еще и любил, и блудил, и страдал, и выпивал, и матерился, и ради благополучия семьи мог иногда дать взятку мздоимцу, и мучиться потом от упреков совести. Моя книга и об этом.

По роду должности и служебных обязанностей я был посвящен во многие тайны военного ведомства, а также в нерекламируемые отношения Кремля времен Горбачева и Ельцина с руководством Вооруженных сил. Мне приходилось видеть, как грозно нередко «искрили» эти отношения в различных ситуациях. И это тоже было отражение времени в биографии армии.

Военная служба – это не только суровые будни и суконные приказы. Это жизнь, в которой часто соседствуют высокое и низкое, чистое и грязное, драматичное и смешное.

В моей книге вы найдете и это.

Где бы я не служил, меня всегда и больше всего интересовали люди в погонах. О них хотелось рассказывать без пропагандистского глянца и натужно «причесанной» литературщины в стиле соцреализма. Души этих людей, их чувства и мысли были для меня самым важным, – кем бы они ни были – маршалами, генералами, полковниками, лейтенантами или рядовыми бойцами. О них, их сослуживцах и родственниках, друзьях и врагах, я и рассказываю в этой книге (некоторые фамилии по сугубо этическим соображениям пришлось изменить, поскольку это касалось личной жизни моих героев).

Автор

Генерал

Весной 1995 года, накануне юбилейного Дня Победы, в Министерстве обороны устроили торжественный прием участников Великой Отечественной войны. По этому поводу министр обороны России генерал армии Павел Грачев приказал начальнику хозотдела Генштаба «патронов не жалеть». А это значило, что надо было щедро «накрыть поляну» в огромном парадном зале, где после переговоров обычно потчевали иностранные военные делегации среди помпезных панно и лепнин Зураба Церетели.

И хотя в то время армейским людям и в столице, и во всех других гарнизонах по несколько месяцев не платили денежное довольствие, тыловики наши умудрились в немалом количестве «изыскать средства» и так разухабисто сервировали столы, что под тарелками с разнообразной снедью и бутылками с выпивкой еле просматривались белоснежные скатерти.

Глядя на это царское роскошество, я вспомнил свою прошлогоднюю командировку в одну из забайкальских частей, стоявшую в забытом Богом «медвежьем углу», где жившие впроголодь от безденежья офицеры и их жены собирали в лесах крапиву и лебеду и по забытым бабушкиным рецептам варили из них супы.

А в то же время столичные следователи военной прокуратуры обнаружили, что десятки миллиардов рублей, которые должны были из Москвы своевременно поступать в войска, подолгу застревали на счетах частных столичных банков, где «нагуливали» жирные проценты для сановитых мошенников – ходили слухи о разоблачении «финансовой мафии» во главе с генералами. Посматривая на вкусные трупы зажаристых молочных поросят и полутораметровые тела жирных волжских осетров, я глотал слюну в сладком предчувствии сытого пира. В тот период даже офицерам центрального аппарата Минобороны и Генштаба по три месяца не платили денег. Зато раз в неделю в мрачном подвальном склепе продуктового склада на Знаменке нам выдавали по буханке черного хлеба и по пять банок кильки в томатном соусе.

Перед застольем среди снующих вокруг столов официантов с наполеоновским видом прохаживался старенький отставной генерал-майор в помятом кителе. Когда он проходил мимо меня, на отлоге его воротника и на погонах я замечал белую пудру перхоти. За глаза офицеры Генштаба с ухмылкой называли его «колбасным генералом», – ходили слухи, что этот «полководец официантов» отменно обслуживал высшее военное начальство еще со своих капитанских времен и благодаря этому дорос до высокого звания. Поговаривали, что бывший министр обороны маршал Антон Гречко особенно обожал домашнюю украинскую колбасу, приготовленную этим тыловиком. Впрочем, иные офицеры тоже бывают отменными сплетниками.

Генерал давным-давно был уволен, но даже после выхода на пенсию умудрился остаться в хозотделе на какой-то хлебной провиантской должности, продолжая с тем же упоением командовать сервировкой столов. У него были глаза хитроглазой вокзальной буфетчицы.

После праздничной речи министра и вручения подарков ветеранам, как водится, – по пять капель. За Победу, за Победителей.

Но почему-то не лезла в глотку водка. Что-то противоестественное чувствовалось мне в этом совместном застолье старых и молодых генералов и полковников. Сидели рядом герои непобедимой и легендарной, спасшие страну от нашествия фашистов, – и мы, не сумевшие в 1991-м спасти Советский Союз от одурачившей народ ельцинской шайки политических шарлатанов.

Из одной бутылки пили водку фронтовые полководцы, славно гнавшие гитлеровские орды от Москвы до Берлина, – и «герои» расстрела депутатов Верховного Совета осенью 1993-го (вот таким в центре столицы было первое «боевое крещение» армии демократической России). Из одной глубокой тарелки официант серебряной ложкой добывал жирные соленые грузди для стратегов, победоносно бивших разных там Гудерианов, Паулюсов и фон Боков, – и для тех, кто зимой 1995-го бездарно терял целые бригады, загнав их в огненные горловины узких улиц Грозного, где чеченцы играючи сжигали гранатометами наши танки и бэтээры.

Наверное, в тот момент не только я чувствовал себя непутевым сыном, промотавшим дорогое наследство отца-фронтовика.

Когда уже был потерян счет тостам во славу именинников, и в шумном хмельном гомоне невозможно было услышать, о чем из дальнего конца зала сквозь сигаретный дым лопочет очередной нетрезвый выступальщик, мой сослуживец-полковник сообщил, что тостующий предлагает выпить за преемственность боевых традиций.

Увидев, что рюмка моего соседа – гренадерского роста генерал-полковника артиллерии, – не наполнена, я схватил бутылку «Распутина». Но в этот момент генерал накрыл рюмку ладонью и угрюмо буркнул:

– Я такие тосты не пью. Огоньку позволь.

Мы закурили. Генерал первым нарушил неловкую паузу:

– Как служится, полковник?

– Да в целом нормально…

– А как у тебя с совестью?

– Вы о чем, товарищ генерал?

– Я тебе не товарищ. Это Грачев тебе товарищ…

Встреча двух поколений защитников Родины грозила перерасти в колючий диспут среди молочных поросят и осетрин, а также бутылок с водкой и коньяком.

– Что вы сделали с нашей армией, полковник? – суровый прокурорский голос генерала обжег мне душу.

Я не знал, что ответить. Хотя был бы на месте этого седого генерала офицер не такого возраста и чина, я бы наверняка нашелся как достойно ему «врезать» за эту его дерзость, похожую на обвинение. Но ситуация для этого была неподходящей. И пока я лихорадочно обдумывал, как бы мне потактичнее уклониться от лобовой атаки собеседника, тамада с другого конца длинного стола прокричал сквозь балаган:

– Слово предоставляется генерал-полковнику Городецкому… почетному гражданину Ленин… Санкт-Петербурга и Харькова…

Хмельной офицерский гомон затих.

Мой собеседник встал, резко встряхнул головой, застегнул китель и буркнул мне:

– Налей!

Я налил.

– Мой тост очень краток, – громким и четким командирским басом с наждачной присыпкой объявил генерал. – Предлагаю выпить за нашу великую Советскую Армию!.. Не чокаясь!

После некоторого замешательства ошарашенная такой концовкой тоста военная публика в кладбищенской тишине и как-то нерешительно проглотила водку и коньяк, не сталкивая на весу рюмки и фужеры. Там и тут послышалось негромкое, будто на поминках, бубнение офицеров. Молодые полковники с какой-то опаской поглядывали то на Городецкого, то в ту сторону праздничного стола, где восседала «знать». А на лице «колбасного генерала» было такое выражение, словно он глотнул кипятка. Он тоже с панической настороженностью глядел в сторону «президиума» застолья, где на погонах нескольких высших офицеров во главе с министром желтели звезды генералов армии. В тот же миг «колбасный генерал» подал знак официанту в углу зала и тот «врубил на всю катушку» магнитофон, – зал накрыли бравурные звуки «Дня Победы».

Пока Лев Лещенко заводил этой песней нестройно, на все лады пытавшуюся перекричать его офицерскую братию, Городецкий с задумчивым видом курил, не сводя прищуренных глаз с большого фарфорового блюда, в котором лежали фиолетовые куски красиво нарезанной гурийской капусты.

Что-то странное и загадочное было в том его взгляде на обыкновенную капусту, – он то хмурил брови, словно от прострелившей его сердечной боли, то быстро-быстро моргал веками, будто в задумчивые глаза его попала соринка. Затем он взял большую серебряную вилку, наколол ею кусок капусты и положил в свою тарелку. Сделав это, он снова попросил меня налить ему водки и опять встал, бросая строгий инспекторский взгляд на оба фланга праздничного стола. Так и стоял до тех пор, пока в зале не стихли голоса и не перестали цокать вилки и ножи.

– Товарищи офицеры, прошу налить, – начал он своим зычным скрипучим басом, – здесь присутствует маршал артиллерии Михалкин Владимир Михайлович… Я его фронтовой сослуживец. Мы вместе с ним воевали под Ленинградом… Как и блокадный город, наш дивизион тоже голодал той лютой зимой… Конечно, голодал не так страшно, как ленинградцы, нам тыловики все же подбрасывали кое-какую пайку на передок…

– Да-да, было такое, Гриша, было, – негромко добавил Михалкин. – Кто-то из наших сказал тогда: «Боюсь умереть не от немецкой пули, а от голода».

– Так вот, товарищи офицеры, – продолжал Городецкий, – наши разведчики, ходившие на ту сторону фронта, сообщили, что на нейтральной полосе есть дачный огород с неубранной осенью капустой… Торчали из-под снега головешки. И тогда красноармеец рядовой Михалкин вызвался добыть ту капусту… Пополз туда… На огород… Под огнем немцев… Под сигнальными ракетами… Помните, товарищ маршал? А там работали немецкие снайпера…

Я посмотрел на Михалкина. Полная рюмка в его руке дрожала так, что из нее выплескивалась водка. Он опустил ее на стол.

– Помню, помню, Гриша, – тихо сказал он срывающимся голосом, – все помню…

А Городецкий тем же громким, гортанным басом с наждачной присыпкой продолжал:

– Так вот, товарищи офицеры… В ту февральскую ночь 42-го года красноармеец Михалкин притащил в наш дивизион несколько голов мерзлой капусты… Набил ими чей-то маскхалат и тащил ползком по снегу… Потом оказалось, что маскхалат прострелен немецким снайпером… И нам на голодном «передке» досталось каждому по ледяному лепестку… Но мы еще растопили снег в котелках и на буржуйке варили суп из мерзлой капусты… И тогда наш сержант Ковальчук сказал:

– Мужики, нехорошо получается, кто-то выращивал эту капусту, а мы ее вроде как украли… А хозяева дачного огорода, может быть, пухнут с голода в Ленинграде… Кто со мной – на огород?..

Следующей ночью поползли мы на нейтралку вчетвером – Ковальчук, Михалкин, Затрадзе и я…

Городецкий замолчал. По его скорбному выражению лица видно было, что ему трудно было говорить. А Михалкин продолжил:

– Когда мы возвращались ползком назад, Сережу Ковальчука их снайпер все-таки достал. Уже прямо у первой нашей траншеи… Мы ему рану перевязали и в тыл к медикам доставили… Волокли на плащ-палатке по снегу…

– И два мешка с мерзлой капустой следом… Для голодающих ленинградцев, – добавил Городецкий, – так с ними Ковальчука в ленинградский госпиталь и повезли…

В зале стояла космическая тишина. А Городецкий расстегнул китель, посмотрел на маршала Михалкина и вдруг красиво, трогательно, проникновенно запел:

 
Выпьем за тех, кто погиб под Синявино,
Всех, кто не сдался живьем,
Выпьем за Родину, выпьем за Сталина,
Выпьем и снова нальем!
 

Когда он закончил этот куплет, зал взорвался яростными аплодисментами. Вяло хлопали только насторожившиеся генералы, восседавшие в «президиуме» застолья. «Колбасный генерал» не по возрасту резво метнулся к приоткрытым окнам и захлопнул их. А Городецкий, прикладывая ладонь к широкому «иконостасу» орденов и медалей на груди, налево и направо благодарил публику мелкими поклонами.

– Браво! Браво! Бра!.. – закричал розовощекий полковник на дальнем краю стола и тут же осекся, увидев, что начальник управления генерал-майор Иванов мельком подал ему кулаком грозный знак.

– Товарищи офицеры! – снова басисто обратился к участникам праздничного пира Городецкий. – Позвольте я еще вам спою…

– Давай, Гриша, давай, – одобрительным тоном произнес маршал Михалкин. – Нашу, фронтовую! Ты запевай, а мы поддержим.

– Есть, товарищ маршал артиллерии, – игриво ответил Городецкий с улыбкой и, выждав паузу, вдохновенно запел, дирижируя себе в такт большим генеральским кулаком:

 
Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой,
Мы в смертный бой идем за честь родной страны.
Пылают города, охваченные дымом,
Гремит в седых лесах суровый бог войны.
 

Тут генералы и полковники-фронтовики повставали со своих мест, подошли к Городецкому и вместе с ним дружно грянули:

 
Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
И сотни тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину – огонь! Огонь!
 

Пока они пели, в сторону «президиума» застолья, где заседали высшие чины Минобороны и Генштаба, не по возрасту шустро семенил «колбасный генерал». Получив там какие-то инструкции, он пригласил меня в коридор и, оглядываясь по сторонам, шепотом передал приказ заместителя начальника Генштаба – лично спровадить «перебравшего» генерала-артиллериста домой: «Машина уже вас ждет у второго подъезда».

Боясь, что Городецкого может обидеть это досрочное «выдворение», я еле отважился сказать ему, что машина для него уже подана. Он смиренно принял мое сообщение, – тем более что других военачальников-ветеранов уже тоже начали развозить по домам в сопровождении специально назначенных действующих офицеров.

Городецкий сказал всем на прощание положенные в таких случаях слова (обнялся с маршалом Михалкиным) и довольно уверенно двинулся к выходу. Я шел рядом с ним, держа в одной руке большой букет подаренных ему цветов, а в другой – картонный пакет с подарком от министра обороны. Григорий Иванович негромко напевал:

 
Горит свечи огарочек,
Гремит недальний бой,
Налей, дружок, по чарочке,
По нашей фронтовой…
 

Когда мы вышли из здания, водитель новенького, сверкающего лаком черного «Мерседеса» со слащавой услужливостью хорошо натренированного лакея открыл перед генералом заднюю дверь машины. Городецкий как-то подозрительно осмотрел иномарку и вдруг громко объявил:

– Спасибо, но я и пешком домой дойду… Я на ворованной иномарке не езжу!

После этих слов на лице водителя германского «мерса» появилось такое выражение, словно ему в суде объявили суровый приговор за хищения в особо крупных размерах.

Я, конечно, сразу догадался, почему генерал сказал о «ворованной иномарке», – в то время еще не застыли в Москве разговоры о «Мерседесе» S-500, который при весьма мутных обстоятельствах достался министру обороны России Павлу Грачеву в качестве подарка от благодарного командования выведенной из Германии Западной группы войск (после чего к министру и прилипло прозвище «Паша-мерседес»).

Молча мы вышли на Знаменку. На перекрестке Городецкий остановился у пешеходного перехода и, выждав разрыв в потоке машин, двинулся на другую сторону дороги, – к углу старого здания Минобороны. Я неотступно следовал за ним, как верный оруженосец. На узком тротуаре у старинного здания мы повернули направо. Тут вдруг генерал остановился, принял стойку «смирно» и отдал честь бронзовому бюсту маршала Жукова, пристроенному к стене. Затем Городецкий повернулся ко мне, взял из моих рук букет цветов и стал прилаживать его на железную полочку под бюстом. Букет был большим и тяжелым, и никак не помещался на полке. Я помог генералу привязать его к бронзовому завитку у груди маршала. Григорий Иванович еще раз бросил ладонь к белому виску, тяжело вздохнул и негромко сказал:

– Эх, Георгий Константинович, Георгий Константинович… Знали бы вы…

Он что-то еще пробубнил еле слышно, но среди угрюмых слов его я разобрал лишь «твою мать»…

По тому же узкому тротуару у стен старинного здания с лепниной мы двинулись в сторону бульвара и прошли мимо памятника Гоголю. Мой генерал жил на Сивцевом Вражке. Он пригласил меня к себе домой.

В его квартире, пахнувшей лекарствами и старой кожаной мебелью, царил холостяцкий бардак, – жена генерала лежала в госпитале. Мы сели на кухне. Стрелки старых напольных часов, стоявших в коридоре, подкрадывались к двенадцати. Я попросил у Городецкого разрешения позвонить домой, – чтобы жена не волновалась. А заодно сообщил ей номер телефона хозяина квартиры.

Григорий Иванович достал из холодильника бутылку «Распутина» и поставил ее передо мной. Пока я наливал водку в рюмки, на столе рядом с хлебницей появилась початая трехлитровая банка с солеными помидорами, а следом за ней – блюдце с желтыми полосками тонко нарезанного и присохшего уже сыра. Один край у них был загнут, из-за чего они были похожи на крохотные лыжи.

– Ты пей, пей, – сказал мне Городецкий, – я все равно с тобой чокаться не буду.

Эти его слова были похожи на чеку, вырванную из гранаты, застрявшую во мне, – я еле сдерживал себя, чтобы не взорваться. Лютое возмущение этим генеральским унижением бурлило в душе. Я сидел, сцепив зубы и не поднимая глаз на генерала. Я не понимал смысла его оскорбительных для меня слов и действий. Хотелось встать и уйти, не прощаясь. Но я приказал себе терпеть. Такой был день.

Обида моя таяла по мере того, как Городецкий азартно рассказывал про войну и про свой 1890-й отдельный самоходный артиллерийский полк. Генерал принес на кухню огромную схему захвата его армией плацдарма на Днепре, повесил ее на ручку холодильника и стал читать мне лекцию, то и дело постукивая большой вилкой по стрелам и номерам дивизий.

Где-то за полночь, когда наши пехотные батальоны уже вырезали фрицев на том берегу Днепра, я заснул и был разбужен негодующим криком:

– Встать! Умыться!!!

После второй бутылки выяснилось, что генерал был ранен в городе, где я родился.

– Если бы я знал, каких засранцев освобождаю, я бы твой город не брал! – сказал он. – Вот смотри, во что ты мне обошелся.

Он задрал белую майку и повернулся ко мне боком. Его бок напоминал хорошо засохшее копченое мясо.

Опустив майку, он посмотрел на меня так, будто это я в 1943-м нанес ему рану. Этот его выжигающий взгляд нельзя было выдержать. Я опустил глаза и стал лопотать что-то благодарное пьяненьким языком. Он налил водку в рюмки и мы снова выпили. И снова, – не чокаясь. И снова закурили.

– Я в 93-м ездил в твое Барвенково, на день освобождения города, – хмурым и ностальгическим тоном говорил Городецкий, – прошелся по Киевской улице… Когда мы ее брали, она называлась улицей Кагановича… Там в самом конце ее, с донецкой стороны, есть элеватор… На нем наш артиллерийский разведчик сидел… А уже в самом городе, там где станция и церковь рядом, – там меня тогда осколком немецкого снаряда и резануло…

После этих слов он встал, и, широко расставляя ноги, словно на палубе качающегося судна, ушел в глубину квартиры, – я слышал только, как хлопали дверцы шкафа. Городецкий вернулся на кухню со старой и потертой картонной папкой, – тесемки на ней были оторваны. Он стал рыться в каких-то пожелтевших бумагах. Достал вчетверо сложенную и бледную копию «Красной звезды» – газета на складках уже протерлась. Он осторожно, будто драгоценную архивную реликвию, развернул ее, и, надев очки в толстой роговой оправе, стал скользить по выгоревшим строчкам подагрическим пальцем.

– Вот, вот, вот! – воскликнул Городецкий, – вот, читай вот здесь! Читай в голос!

Я стал читать: «Войскам, участвовавшим в освобождении г. Барвенково, Мариуполь, Волноваха и других городов, приказом Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина от 10 сентября 1943 года объявлена благодарность и в столице СССР г. Москве дан салют 12-ю артиллерийскими залпами из 124 орудий».

Закончив читать, я взглянул на генерала. Он смотрел на меня гордыми и счастливыми глазами, – словно только что Сталин приказа салютовать именно ему 12-ю артиллерийскими залпами.

Тут мне позвонила жена. Ее тревожный голос из тяжелой, как гантеля, трубки старого телефона был слышен в кухонной тишине. Я хмельным голосом виноватого самовольщика пытался объяснить причину своего отсутствия дома в ту ночь. Городецкий взял у меня трубку и сказал:

– С вашим мужем все в порядке. Это я задержал его и прошу у вас прощения. Ну сегодня день такой, сами понимаете… Можно сказать, вечер моих воспоминаний. Мы только что с ним взяли его родной город Барвенково… С третьего раза! И это дело надо отметить…

Индульгенция была получена.

Вторая бутылка «Распутина» закончилась, когда 1890-й Барвенковский отдельный самоходный артиллерийский полк Городецкого весной 1945-го крошил мощную немецкую оборону под Виттенбергом…

Уже светало, когда мы расстались.

Генерал стоял на балконе в белой майке и курил.

Я махнул ему рукой.

Он не ответил.

Он со мной ни разу так и не чокнулся…