Текст книги "Честь мундира. Записки полковника"

Замполит

1

В тот день, когда я был в командировке на Новой Земле, в моем мобильнике булькнула скорбная SMS: «Не стало Гартина». Я был ошарашен этой вестью и в ту же минуту стал лихорадочно звонить полковнику в отставке Очерету, приславшему мне это траурное сообщение. Мы с ним несколько лет вместе служили в группе референтов министра обороны России, а Гартин был нашим начальником. Мне не терпелось выяснить причину смерти человека, который был моим другом.

Но когда я после нескольких безуспешных попыток все-таки дозвонился в Москву, никогда не лукавивший Очерет почему-то увиливал от прямых ответов на мои напористые вопросы. Он явно чего-то не договаривал. И, похоже, совсем растерялся, когда я спросил его:

– А заключение врачей какое?

Полковник молчал.

Я снова задал ему тот же вопрос.

Он опять молчал.

Это взбесило меня. Я заорал в трубку:

– Алло, твою мать! Ты слышишь меня!? От чего умер Гартин!? Инсульт, инфаркт, тромб или что!!!?

Та же тишина в трубке.

Наконец, – какое-то опасливое бубнение:

– Прилетишь в Москву, все узнаешь. Петрович это… нууу… погиб. Трагически…

– А как погиб? – наседал я, еще сильнее заводясь, – автокатастрофа? Выпал из окна? Ударило током? Разбился в лифте? Утонул? Ну, говори же, черт побери!

В ответ – опять недомолвка:

– Прилетишь в Москву, все узнаешь. Случилась трагедия. Это – не телефонный разговор.

Но я не унимался:

– Когда похороны? Где прощание? Где будут отпевать Петра Петровича? На каком кладбище его похоронят?

Тут были уже конкретные ответы:

– Похороны через три дня. Прощание – в госпитале Бурденко. Похоронят на Троекуровском кладбище. А отпевать не будут…

– Почему не будут отпевать? – все так же вгрызался я в Очерета, – потому что Гартин так завещал? Жена или дети так решили? Или потому, что он – коммунист?

И снова – издевательская тишина в трубке. После паузы – ответ:

– Потому что церковники отказались отпевать… Извини, больше ничего не могу сказать… Мне тоже тяжело.

В телефонной трубке протяжно пульсировали гудки.

А в голове моей застряла фраза: «Церковники отказались отпевать»…

У меня были весьма скудные представления о религиозных канонах, но о том, что не отпевают самоубийц, я где-то читал или слышал. И от этого мрачная весть становилась еще загадочнее.

Я позвонил еще нескольким бывшим сослуживцам, чтобы все-таки узнать хоть какие-нибудь подробности о смерти Гартина, но все они, будто сговорившись, отвечали неохотно и теми же мутными намеками. К тому же связь была отвратительной и приходилось звонить каждому по несколько раз. А телефоны жены Гартина и его сына были отключены.

2

Так ничего и не выяснив, я решил пойти в штаб военной базы и узнать, когда будет ближайший самолет на Большую Землю, – мне надо было попасть на похороны Гартина.

Тут открылась дверь гостиничного номера, в котором я квартировал вместе с военным летчиком, и в наше теплое обиталище он ввалился – заснеженный и краснощекий штурман транспортного самолета Ил-76. Капитан с порога стал проклинать набросившуюся на остров свирепую арктическую пургу и сообщил, что метеослужба военной базы «не дает погоду» на ближайшие дни. Потому всем самолетам на аэродроме придется сидеть на приколе.

– Так что в Москве мы, видимо, окажемся не скоро, – бурчал капитан, стаскивая тяжелые унты, – а мне в Москву позарез надо, у жены завтра – день рождения. Но вы не поверите, – я третий год подряд, едри его в корень, не могу попасть на праздник своей благоверной! Как только у нее день рождения, – так я в командировке…

Я снял пухлую зимнюю куртку и сел на кровать, расстроенный и печальной вестью из Москвы, и своей беспомощностью перед пургой, из-за которой не смогу быть на похоронах Гартина.

Штурман вышел в коридор. Слышно было, как он стучал в двери соседних номеров. Вернувшись через пару минут, он сказал мне:

– Видимо, ребята из экипажа застряли в бильярдной. Там пиво, сухарики…

Капитан стал звонить кому-то по мобильнику, хмуро глядя в окно, уже почти наполовину залепленное снегом. «Ну что же, товарищ командир, – отчеканил он с улыбкой деланно-мстительным тоном, – тогда и я начинаю разогревать свой двигатель. Горючее у меня есть».

После этих слов капитан открыл жалобно мяукнувшую дверь старого холодильника, достал большую бутылку водки, початую банку с бурыми помидорами, кусок надгрызенной колбасы и полбуханки черного хлеба. Хмурое выражение его лица быстро растаяло. У капитана был уже довольный, даже несколько праздничный вид, – он стал тихонько и бравурно мурлыкать себе под нос мелодию, в которой угадывался марш авиаторов: «Все выше, и выше, и выше».

Видимо, обратив внимание на мою мрачную физиономию, капитан заметил:

– Вы что, – тоже расстроились из-за непогоды?… У вас такое, извините, похоронное выражение лица… Сейчас мы вашу печаль вылечим…

И он подмигнул мне.

– Моего друга сегодня не стало, – ответил я, – очень хороший, светлый и порядочный человек был.

Капитан перестал шинковать колбасу, сочувственно посмотрел на меня, перекрестился и спросил:

– Болезнь, несчастный случай, возраст?

– Пока и сам точно не знаю. Звонил друзьям в Москву, но никакой ясности… Говорят, что погиб, а как именно – непонятно. Туман какой-то…

– И кем был ваш друг? – поинтересовался капитан, разливая водку в два желтоватых граненых стакана.

– Политработником.

– Замполитом был, значит?

– Комиссаром, можно сказать.

Капитан достал из обшарпанного, времен СССР, посудного шкафа белый пластмассовый стакан и осторожной струйкой налил в него водку. А сверху положил кусок хлеба.

Мы выпили, не чокаясь. Штурман жевал колбасу, вперившись задумчивым взглядом куда-то в пол. Затем пристально посмотрел на меня и сказал:

– Знаете, я много раз встречал в войсках дураков, которые считали советских замполитов трепачами и бездельниками… Вы же наверняка тоже слышали эту глупую солдафонскую шутку, – чем отличается замполит от командира? Командир, мол, говорит починенным: «Делай, как я», а замполит: «Делай, как я сказал»…

Услышав это, я поддакнул капитану, вспомнив и другую, некогда расхожую в армии и еще более ядовитую фразу о замполитах: «Рот закрыл – и рабочее место убрано»…

Капитан хмыкнул и продолжил:

– А вот моему отцу замполит жизнь спас. В Афгане. Батя мой был командиром вертолета. А замполит летал в командирском кресле на другой машине. Вы же должны знать, что были когда-то в нашей военной авиации такие люди – летающие замполиты. Так вот, отец мой и этот замполит шли на задание парой. Высадили десант в горах и уже возвращались на свой аэродром под Кандагаром. Тут вертушку отца душманы из пулемета и подбили, он пошел на жесткую посадку. А когда плюхнулся на горный склон, бандюки стали окружать машину. А замполит вызвал подмогу и долбил с воздуха всем наличным на борту оружием. Даже из ракетницы палил! Затем сел, чтобы забрать экипаж отца. Штурман и техник были ранены. Замполит выпрыгнул из машины и помог отцу погрузить их на борт. Но в самый последний момент и ему пуля досталась. Батя чудом вытащил машину из окружения, но в полк вместе с ранеными доставил уже мертвого замполита… После войны я еще пацаном несколько раз ездил с отцом в Белоруссию, на могилу замполита… До сих пор помню его фамилию – Борисевич… Борисевич Павел Иванович из Гомеля… Давайте и его помянем…

Тут в дверь нашей комнаты кто-то постучал. Раздался голос:

– Паша, к командиру!

Штурман ушел. А я разделся, залез под одеяло и снова погрузился в скорбные мысли о Гартине. Проклятая пурга за окном подвывала моему печальному настроению. За стеной теплой гостиницы «гудели» летчики. Уже хорошо подвыпивший штурман несколько раз заглядывал в нашу комнату, настырно приглашая меня в свою веселую компанию. Но я, конечно, отказался.

Мне было в тот вечер не до веселой пирушки. Я думал о Гартине. У меня перед глазами то появлялось, то исчезало его лицо, которым он очень походил на знаменитого киноактера Вячеслава Тихоно-ва. Мне вспоминались многие эпизоды и нашей совместной службы, и наши встречи в войсках, и уже после того, как мы уволились из армии с разницей в несколько лет. Я даже слышал его голос – густой баритон с безупречной левитановской дикцией. Мне часто казалось, что именно такой голос бывает у людей, которые умеют глубоко чувствовать жизнь и поступают в ней без фальши.

3

Позапрошлым летом Гартин впервые пригласил меня на дачу, построенную его зятем в подмосковной деревне Раздоры – на знаменитом своим скопищем богатых дворцов Рублево-Успенском шоссе. Гартин в шутку называл его «Шоссе безработных», намекая на то, что многие хозяева роскошных вилл, особняков и коттеджей, хорошо хапнувшие дармовых миллионов в «лихие» 90-е, уже нигде не трудились.

Я несколько раз ездил к Гартину в Раздоры. Впервые увидев дачу, на которой он обитал, я чуть не потерял дар речи, – громадное, пышущее жирной архитектурной роскошью строение среди елей и сосен, поразило меня. Но когда Петр Петрович показывал мне дом, я заметил, что вместо естественной в таких случаях гордости счастливого хозяина в его глазах и в его голосе была стыдливость. И когда я застывал перед витражом колдовской красоты или перед белой гранитной лестницей, обрамленной изысканной вязью кованных перил, – Гартин торопил меня:

– Ладно, ладно, пойдем дальше.

В тот момент у него был вид человека, который подозревался в преступлении, но всячески открещивался от принадлежащих ему вещественных доказательств…

– Вот так, вот так нынче богатые люди живут, – раз за разом приговаривал он во время экскурсии по дому, и в тоне его голоса я читал другой смысл, – мол, не мое, не мое все это.

Однажды он подвел меня к столу, за которым работал, и достал из ящика крохотный, размером со спичечную коробку, листок, на котором явно печатной машинкой было написано «Носки».

– Помнишь? – спросил он меня, лукаво блеснув глазами.

Я, конечно, все помнил: такие листочки, скрученные в трубочку и брошенные в офицерскую фуражку, в нашем отделе назывались лотереей, – где-то в начале 90-х мы разыгрывали дефицитные товары первой необходимости. Однажды мне достались импортные носки, кому-то электрическая кофемолка, кому-то свитер. А Гартину – малогабаритная стиральная машина «Малютка» – шедевр советского военпрома. Я не скрывал, что мечтаю о ней, – у меня тогда родилась дочка, жене надо было стирать кучи пеленок. Зная об этом, Гартин отдал свой талон мне. Он сделал это даже с каким-то радостным облегчением и сказал:

– А то еще кто-то подумает, что такой выигрыш в лотерею мне по блату достался.

Я отдал ему свой талон со словом «Носки»…

* * *

Каждый раз, когда я приезжал к нему на дачу, он читал мне рукопись своей будущей книги о службе в армии и просил делать замечания. И случалось так, что еще до очередной такой читки мы с ним под душевный ностальгический разговор принимали крепкую дозу «огненной воды». А когда после этого Гартин неспешно и монотонно озвучивал текст, я иногда засыпал в уютном кресле перед камином или на террасе под солнышком. А пробудившись от собственного храпа, я сгорал от стыда и со страхом смотрел на автора рукописи, – он же светло улыбался. Однажды, чтобы больше не обижать его своим сном и храпом, я перед отъездом домой предложил Петру Петровичу дать мне рукопись с собой, чтобы я мог с трезвой головой прочесть ее и где нужно – что-то подредактировать, уточнить, добавить.

– Нет-нет, это не интересно, – говорил он, – ты должен слышать мой голос и улавливать, где я беру фальшивую ноту. К тому же ты был свидетелем многих событий, о которых я пишу. А я боюсь ошибиться или наврать… Так что приезжай, обязательно приезжай… Почитаем мои мемуары, повспоминаем, поговорим, сделаем шашлычки, примем по пять капель…

Я не сразу понял, что эта его прихоть была лишь поводом для нашей новой встречи на роскошной, но безлюдной даче. Мне показалось, что он мучился одиночеством. Варвара, дочка Гартина, вместе с мужем и сыном уже третий год жила в Финляндии, – зять Петра Петровича работал там директором российского представительства фирмы, торгующей лесом.

Жена Гартина, Вера Алексеевна, появлялась на даче очень редко. Она была уже на пенсии, но попрежнему преподавала английский в школе и подрабатывала частными уроками. Хотя из-за больного сердца и муж, и врачи советовали ей оставить работу. Однажды Петр Петрович втихаря стал подговаривать меня, чтобы и я агитировал Веру Алексеевну поберечь себя, отказаться от работы, пожить спокойно на заслуженном отдыхе после сорока семи лет учительских трудов в школе.

– Мил человек, – со вздохом ответила она, – да мне же моей пенсии еле-еле на лекарства хватает.

Вера Алексеевна однажды призналась мне, что каждая поездка на дачу из Москвы дается ей все труднее: «Я сюда уже на карачках доползаю». А мужа она то ли в шутку, то ли с ехидной подколкой называла «сторожем». К тому же я заметил, что она брезговала дачной роскошью и однажды, как бы между прочим, холодно бросила фразу: «Трудом праведным не нажить палат каменных». Петр Петрович при этом со стеснительной улыбкой заметил, что у Веры Алексеевны – «серьезные идеологические расхождения с зятем». В другой раз, когда я при ней восхищался роскошью дачи, она швырнула еще один увесистый камень в огород Иосифа: «Не лесом, – Родиной торгуем».

Иногда на дачу приезжал сын Петра Петровича – Юрий. Было ему где-то за сорок, после развода жил он холостяком, а работал на секретном военном заводе.

Ходил Юрий в заношенной одежде и стоптанных туфлях, любил крепко выпить, а еще больше – пространно поговорить о политике. Гартин-старший как-то признался мне, что Юрий еще в 90-м, во время первомайской демонстрации на Красной площади загремел в милицию. В тот день он с другом прямо перед Мавзолеем поднял плакат с надписью «Позор Горбачеву!». И потом 15 суток подметал московские улицы.

А летом 1996 года газета «Правда» на первой странице напечатала его крупный портрет: Юрий стоит на фоне толпы с огромным транспарантом «Банду Ельцина – под суд!».

Сильно пожелтевшую и протертую на сгибах вырезку из газеты Юрий всегда носил в своем паспорте.

Однажды, – когда в нашей уже крепко подвыпившей дачной компании снова зашел разговор о Горбачеве, о Ельцине, о развале СССР и капитализме в России, Юрий вынул из кармана паспорт, развернул его, извлек газетную вырезку, осторожно, словно драгоценную историческую реликвию, разгладил ее и похоронным тоном произнес:

– Какую страну просрали!

А после этого тяжелым взглядом нетрезвого следователя НКВД из 1937 года скользил по нашим лицам и говорил так, будто объявлял приговор:

– Это и вы, офицеры, предали СССР! Вы изменили присяге!

– Юра, тебе надо отдохнуть, – миролюбиво говорил сыну Петр Петрович, явно испытывая чувство неловкости, – иди, поспи, тебе уже постелено.

Но Юрий не унимался и снова «катил бочку» на отца и его гостей-отставников, – у некоторых из нас на хмельных физиономиях была суровая ухмылка, а пальцы сжимались в кулаки.

– Если у вас еще есть остатки советской совести, – с митинговой страстью продолжал Юрий, отрывая отцовские руки от своих плеч, – то вы должны вернуть народу то, что при Ельцине досталось ворюгам за бесценок! Иначе, товарищи офицеры, Россия вам этого не простит!

Тут не выдержал отставной полковник Хрулев:

– А такие как вы, Юрий, почему не спасали Союз в 91-м? А? Или у нас партбилеты были разные?

Юрий смотрел на Хрулева суровыми хмельными глазами, – он то прижмуривал, то широко открывал их, словно наводя резкость. Сказал, прижевывая слова:

– У нас, таарищ палковник, в 91-м для борьбы за Союз было только вот это…

Он поднял над собой руку с крепко сжатым кулаком и продолжил так же не членораздельно:

– А у вас, у военных, было оружие! Но вы сидели по казармам и штабам!

– Неправда! – воскликнул Очерет, – а Таманская, а Кантемировская дивизия, а Тульская десантная дивизия разве отсиживались в своих гарнизонах? Разве не они по приказу маршала Язова в Москву пришли?

– Ну да, пришли, – насмешливо отреагировал Юрий, – а что толку? Как пришли, так и ушли! А надо было по всей, по всей стране армию поднимать и брать власть в свои руки! Но вы этого не сделали, таарищи офицеры! Не сде-ла-ли!

– Если бы мы взяли власть в свои руки, то это был бы военный переворот, это был бы военный путч… А за ним – гражданская война! И Россия до сих пор барахталась бы по уши в крови.

– Но это еще как сказать, – отбивался Юрий, – как сказать! Армия не спасла Советский Союз… И это факт! И теперь… И теперь Россию ждет революция… Народ ропщет… Так жить нельзя. Кругом коррупция! Кругом этот гребаный капитализм! Богатым – все, народу – хрен! Народ поднимется и придет с вилами. Будет ррреволюция!

– Ты только не пугай, не пугай нас, сынок, и вилами, и революцией, – откликнулся с холодом в голосе Петр Петрович, – нас тут уже двадцать лет такие, как ты вилами пугают. И что? Да, народу трудно живется, очень трудно… Он зубами скрипит. Но он нутром своим чует, что еще одной революции Россия не выдержит! И потому никогда… ни-ког-да самоуничтожения не допустит! Хватит, мы в революции уже наигрались… До сих пор икаем.

Юрий хотел сказать еще что-то, но отец ему не позволил.

– Хватит, хватит этих демагогических митингов, тебе отоспаться надо, – решительно сказал Петр Петрович, помог Юрию подняться со стула и, крепко держа сына за плечи, затолкал его с террасы в дом.

– «Рэволюционэр», – с грустной улыбкой насмешливо говорил он, возвратившись к гостям, – а не испить ли нам еще беленькой?

Компания дружно соглашалась, хотя прежней теплой обстановки среди сидящих за столом уже не было.

Гости начинали расходиться.

* * *

Юрий Гартин, как и мать, тоже не любил роскошную дачу с белыми колоннами, позолоченной лепниной, цветными витражами и огромным камином из резного мрамора. Он как-то брезгливо называл дачу «ханским дворцом» и появлялся на ней, чтобы выпить.

Однажды поздним летним вечером мы сидели с ним у мангала на лужайке. Я снова залюбовался сказочной архитектурой красиво подсвеченного дома и спросил у Юрия, кто проектировал это подмосковное чудо.

– Муж сестры, Иосиф, выписал архитектора из Италии, – сухо и даже как-то раздраженно ответил Юрий, – на дармовые деньги и не такое можно построить.

И он стал рассказывать мне, как вместе с Иосифом когда-то ходил по грибы:

– Иосиф в то время еще учился в институте и сватался к Варваре. И вот когда мы вышли на окраину леса, – говорил он, – то увидели богатющий коттеджный поселок. Вот тогда Иосиф сказал мне: «Разграбили Россию, суки. На украденные у народа деньги дворцов понастроили. Ничего-ничего, когда-то я приду сюда с автоматом». А когда Иосиф соорудил вот этот ханский дворец, – я спросил его, – что ты будешь делать, если кто-то придет сюда с автоматом? И знаете, что он ответил? Он ответил: «Убивать буду!». Вот такая метаморфоза с человеком случилась… А когда-то джинсами фарцевал, десятку до получки занимал у меня. Но сейчас, видимо, опасается, что из-за всего этого богатства могут за задницу крепко взять…

После этих слов Юрий оглянулся по сторонам и перешел на шепот:

– Вы про Кузнецова, министра финансов Подмосковья, слышали? Ну, тот, который стырил 10 миллиардов и удрал с женой в Лондон. Так вот, Иосиф Шепелевич был у него в подельниках! А когда почувствовал, что дело пахнет керосином, стал собираться за бугор, и целый месяц уговаривал отца моего дачу на себя переписать. Причем, таких дач у него аж две! Вторая в Барвихе. Батя и слышать про это не хотел! Упирался изо всех сил. Тогда Иосиф Варвару в прорыв бросил. Она перед отцом только на колени не становилась! И Петрович перед любимой дочкой не устоял, – через месяц сдался. Теперь примет на грудь и втихаря жалуется мне: «Я на этой даче как вор живу!». Только между нами: он до сих пор жене про эту сделку не сказал – бережет ее сердце. Но и это еще не все… Сестра моя уже на второй день после того, как были переоформлены документы, попросила отца завещать дачу ей… Я Варвару теперь видеть не могу! Тьфу!

После этого рассказа Юрия мне еще больше стало понятно, что в семействе Гартиных существуют серьезные распри. И потому старался даже намеком не встревать в них.

Обо всем этом я вспоминал и в тот вечер в арктической гостинице, и утром. И мучаясь догадками о причине самоубийства Гартина, снова и снова звонил друзьям в Москву. Но никто из них так и не развеял туман.

4

А пурга лютовала на Новой Земле уже второй день. И лишь к вечеру немного ослабла. Но летной погоды в штабе базы по-прежнему не обещали. Возвращаясь из столовой в гостиницу, я вдруг разглядел в снежной темноте, чуть в стороне от дороги, мутную каплю электрического света. И вспомнил, что там должна быть небольшая деревянная церковь. Я направился к ней, взобрался по скрипучим заснеженным ступеням к входу и открыл дверь. В полумраке, пахнущем горящим воском и ладаном, я заметил священника с подсвечником. Он повернул голову в мою сторону. Я легким поклоном подал ему знак приветствия. Он ответил тем же и пошел мне навстречу. Я сказал ему, что у меня есть вопрос, на который я не знаю ответа, – почему священники не хотят отпевать самоубийц?

Подсвечник в руке священника дрогнул. Он переложил его с правой руки в левую, перекрестился и настороженно спросил меня:

– Почему вы спрашиваете меня об этом? У вас есть такие грешные намерения?

– Нет-нет, тут иная причина, – ответил я, – у меня друг в Москве покончил жизнь самоубийством. А священники отказались его отпевать. Я хочу понять – почему? Простите меня за столь невежественный вопрос.

Священник пристально смотрел мне в глаза, поглаживая длинную и белую, как арктический снег, бороду. Он пригласил меня в комнату, завешанную большими и маленькими иконами, поставил подсвечник на стол, опустился в скрипучее кресло и рукой показал мне, чтобы и я присел на лавку рядом.

И все так же пристально всматриваясь в мои глаза, он стал неспешно и негромко говорить:

– В православной традиции, сын мой, жизнь является высшей человеческой ценностью, Божьим даром. Наложить на себя руки – все равно, что швырнуть Богу в лицо ненужный подарок. Грех самоубийства Русская православная церковь приравнивает к греху убийства. Разница лишь в том, что убийца лишает жизни другого человека, а самоубийца посягает на собственное существование. При этом суицид является более тяжким грехом, поскольку раскаяться в убийстве еще возможно при жизни, и у человека есть надежда на спасение души. В случае же с самоубийством новопреставленный уходит в мир иной с тяжестью неисповеданного и непрощенного греха. Казалось бы, в этот период усопшему как никогда нужна посмертная молитвенная помощь. Но ни один священник не согласится отслужить панихиду по великому грешнику. Почему нельзя отпевать самоубийцу? Да потому что как ни молись, Царствия Божьего он уже не унаследует. Этот человек сам себя лишил последней возможности спасения. И он намеренно отказался от собственного благополучия, осквернил своим поступком собственную душу и буквально плюнул в лицо Господу, то какой смысл совершать над ним столь священный чин?..

Поблагодарив священника за это разъяснение, я уходил из гарнизонной церкви еще больше опечаленный самоубийством друга. Догадки о причинах этого его страшного поступка продолжали упорно роиться в моей голове, но ни одна из них не открывала мне загадочной правды.

А пурга не прекратилась и на третий день. Где-то в далекой Москве хоронили Гартина. Посреди стола в гостиничном номере все так же стоял белый пластмассовый стакан с водкой и с тем же черным куском хлеба сверху. Я открыл холодильник и взял початую бутылку водки, которую вчера мы не допили со штурманом. Мне хотелось устроить поминки Гартина. Я щедро налил себе водки в желтоватый граненый стакан, сказал «Прощай, Петрович, земля тебе пухом» и выпил залпом. И закусил печалью. А затем долго сидел в полумрачной курилке гостиницы и многое, многое вспоминал…

5

Петра Петровича Гартина я знал давно, – еще с тех пор, когда в середине 80-х мы вместе служили в Группе советских войск в Германии. Я был тогда подполковником, – инспектором политуправления Группы, а он – майором, замполитом артиллерийского полка, стоявшего в Потсдаме. Он был на два года старше меня и на год раньше окончил высшее военное политучилище, но присвоение очередного звания ему почему-то затягивали. Капитаном он стал с задержкой на полгода, а майором перехаживал аж восемь месяцев. И звание подполковника ему уже на моих глазах притормозили.

Я по роду обязанностей «курировал» политработников дивизии, в которой служил Гартин. И прежде, чем познакомиться с майором, поинтересовался у кадровиков, – почему его «держат в черном теле»? Он что – пьяница, бездельник, бабник, бездарь или же замечен в контактах с иностранной разведкой? Мне ответили:

– Этот замполит хреново ладит с командирами. Вот они ему и ставят палки в колеса.

Это меня заинтриговало.

А вскоре мне представился случай лично познакомиться с Гартиным.

Однажды в политуправление Группы из особого отдела дивизии, в состав которой входил потсдамский артполк, поступила секретная депеша. Из нее следовало, что отношения между командиром полка подполковником Вахмуровым и его замполитом майором Гартиным «опасно искрят». И уже якобы был случай, когда дело дошло до рукоприкладства со стороны Гартина.

Мне было приказано немедленно выехать в полк, разобраться в причинах конфликта и погасить его. Но прежде, чем побывать в артполку, я заехал в штаб дивизии, где с глазу на глаз поговорил с начальником политотдела полковником Сенцовым. Он и так, и сяк пытался увернуться от моего прямого вопроса – почему сигнал о серьезных конфликтах Гартина с Вахмуровым поступил в политуправление Группы от особистов, а не из политотдела?

Полковник ловко маневрировал, убеждая меня, что политотдел знает о стычках командира артполка и замполита и пытается разрулить конфликт.

– Мы работаем, работаем над этим вопросом, а особисты лишь стучат «наверх», – говорил мне хитроглазый полковник, – я уже не раз беседовал и с Вахмуровым, и с Гартиным. Но там противостояние уже далеко зашло… Оба, как говорится, идут на принцип. Уперлись лбами друг в друга, как те два, извините, козла из сказки… Вахмуров, конечно, фрукт еще тот! Но и Гартин не сахар. Негибкий он какой-то. Да, партийная принципиальность это хорошо, но в отношениях с командиром ее тоньше, тоньше проявлять надо.

– Ну и что вы в таком случае предлагаете? – спросил я полковника.

– Разводить, разводить их надо, – ответил он, – перевести, скажем, Гартина на равную должность в другой полк…

Тут я двинул свой контраргумент:

– А если и там командиром такой же Вахмуров окажется? И что – опять Гартина переводить куда-то?

Я ушел из политотдела со странным чувством: обычно комиссары дивизий защищали подчиненных политработников, а тут все было наоборот.

Перед тем, как отправиться в артполк, я заглянул и в особый отдел. Майор-особист рассказал мне кое-что любопытное. О том, что начальник политотдела обожает баню в артполку и каждый раз, когда в дивизию приезжают инспекторы из Москвы или из штаба Группы войск, он устраивает попойки в этой бане. А Вахмуров и его зам по тылу обеспечивают «высоких гостей» шашлыками, водкой и «девочками» из гарнизонного военного госпиталя. А вот замполит Гартин с первого дня службы в полку напрочь игнорирует эти веселые компании. Что сразу же не понравилось Вахмурову, который (по данным надежного информатора особого отдела) в кругу наиболее приближенных штабных офицеров однажды жаловался на своего замполита:

– Корчит из себя правильного коммуниста! И водки с ним не выпить, и по бабам не сходить. Только языком про политику мелет. Рот закрыл – рабочее место убрано…

Прежде, чем переговорить с Вахмуровым и Гартиным, я побеседовал со многими офицерами и их женами (а жены знали о некоторых сторонах жизни артполка гораздо больше, чем «надежные информаторы особого отдела»). От них мне и стало известно, что подполковник Вахмуров перед скорой заменой в Союз стал вести себя, как «местный царек»: лучшие товары, поступающие из торгово-промышленной базы гарнизона для распределения между офицерами полка, он часто покупал себе, не считаясь с решением так называемой «общественной лавочной комиссии» (она распределяла товары строго по списку). Когда же солдаты среди ночи по приказу Вахмурова отнесли ему домой сразу два огромных турецких ковра, бдительные офицерские жены нажаловались Гартину. А он во время тяжелого разговора с командиром настоял, чтобы товар был возвращен в полковой магазин. Вот тут первый раз и «заискрило».

Вахмуров рвал и метал:

– Товаррррищ майор, – взяв официальный тон, раздраженно и зло говорил он, – так у нас лада в службе не получится. Не по-лу-чит-ся! Вы пошли на поводу у полковых баб и, можно сказать, совершили покушение на самое святое – на мое командирское единоначалие! Я этого так не оставлю. Вы подорвали мой авторитет!

– В данном случае, товарищ подполковник, – тем же официальным тоном отвечал Гартин, – я не подрываю ваш авторитет, а спасаю его от справедливого недовольства офицеров и их жен. К тому же поступаю по уставу, стараясь уберечь сослуживца от недостойного поступка.

– Ха-ха-ха! – воскликнул Вахмуров и перешел на «ты», – какой ты нахрен мне сослуживец! Ты – мой подчиненный, под-чи-нен-ный! И если будешь себя так вести, я тебя в бараний рог согну, загоню в Афган – жрать песок в горах!

То была их первая стычка. Вторая оказалась куда серьезней. Однажды пьяный Вахмуров около полуночи объявил офицерам штаба «тревогу», устроил им разнос, а затем, распустив их по домам, взобрался на полковую трибуну возле плаца и стал громко кричать в мегафон:

– Поооолк, – ко мне!!!

Гартин просил подполковника сойти с трибуны и отоспаться в штабе, но тот продолжал яростно орать:

– Поооолк, – ко мне!!!

Тогда замполит отобрал у него мегафон, силком стащил командира с трибуны, но в последний момент рванул подполковника за рукав шинели так, что тот свалился со ступенек на обсыпанные снегом кусты роз и до крови поцарапал лицо. Гартин вместе с дежурным по части завел пьяного командира в его кабинет и уложили спать на диване.

После той бурной ночи подполковника три дня не было на службе «по болезни». Появившись в штабе на четвертый день, он вызвал к себе замполита. Физиономия Вахмурова в нескольких местах была густо загримирована жидкой пудрой. Стрельнув в Гартина колючим взглядом, он вдруг дружелюбно сказал:

– Петр Петрович, что это было? Как дальше жить будем?

Гартин ответил:

– То была ваша пьяная выходка. А жить будем так, чтобы не стыдно перед людьми было.

Прежде, чем переговорить с Вахмуровым, я побеседовал с Гартиным. Майор о своих стычках с командиром полка рассказывал с таким чувством стыда и вины, словно это он, а не Вахмуров, и пил на службе, и кутил с девками в бане, и приказывал солдатам притащить ночью два ковра к себе на квартиру, и пьяно орал в мегафон: