Текст книги "Честь мундира. Записки полковника"

– Значит так, отец, продаем дом и лечим маму. Я сама отвезу ее в Германию. Завтра я пришлю тебе людей, которые расскажут тебе, как надо продавать дом… Это мои люди. Они все знают.

И исчезла так же быстро, как и появилась.

Петр Петрович как был в ночной пижаме, так и остался сидеть в ней на диване. Посмотрел на часы, была половина первого ночи. И он стал одеваться. В последние недели ему больше всего нравилось это время – ходить за продуктами по темноте в магазин было удобно, меньше встречались соседи и просто знакомые жители района.

То самое проклятое, неотвязное чувство, что все вокруг по-прежнему глядят на него подозрительными, осуждающими, ненавидящими глазами все еще преследовало его…

Гартин вышел из подъезда и направился к магазину «Гастроном-24» по уже отработанному и нелепому маршруту – среди кустов скверика, через темную автостоянку, вдоль забора…

– Петрович, это вы? – вдруг услышал он в темноте знакомый голос Ивана Степановича Гайдаша, отставного майора-инвалида, недавно похоронившего жену. Он, как и Гартин, жил в этом доме с 1992 года.

Гартин подошел к нему, поздоровался.

– Вы случайно не в магазин? – спросил Гайдаш.

– В магазин.

– Будьте добры, купите мне сигарет и еще кое-что, – майор отставил в сторону инвалидную палку и полез в карман.

– Что еще купить, Степаныч?

– Да водки мне купите, пожалуйста… Ну и на зуб че-нить… А стаканчик у меня есть… Я бы сам до гастронома дополз, да куда мне, считай, на одной ноге…

– Степаныч, спрячь кошелек, – сказал ему Гартин, – я сейчас вернусь.

Петр Петрович купил Гайдашу блок сигарет, литровую бутылку водки, набрал закуси. А заодно и разнообразной снеди для Веры Алексеевны – готовил ей передачку в больницу.

Гайдаш по-прежнему сидел недалеко от подъезда, на слабо освещенной светом уличного фонаря скамейке под липой. Завидев Гартина, он обрадовался и стал протирать мокрую скамейку носовым платком. Гартин поставил на нее купленные в магазине пластмассовые стаканчики и, открыв бутылку, налил в них водку, приготовил закусь. Гайдаш все еще пытался всучить ему какие-то деньги, но Петр Петрович строго отрезал:

– Спрячь, тебе говорю.

Гайдаш подрагивающей рукой взял стаканчик с водкой, коснулся им стаканчика Гартина и сказал торжественно:

– Ну, – за приятную ночь!

Они выпили и стали закусывать. Гайдаш неспешно расспрашивал Гартина про здоровье Веры Алексеевны, еще про что-то, но при этом и словом не обмолвился про Юрия и Варвару, – словно их и не было на этом свете вовсе. А когда выпили по третьему или четвертому разу, повспоминали общих знакомых офицеров, – еще живых и уже мертвых, – Гайдаш снова закурил и осторожно, перейдя почти на шепот, сказал:

– Знаю, неприятности у вас большие… Я и в газете читал, и по телевизору рассказывали… Переживаете, небось… Я понимаю, я понимаю… Вот жизнь какая – беда бывает и от богатства… Но вы же порядочный человек… Вас же здесь так уважительно замполитом даже бабушки называли… Как можно было вот так влипнуть? Домина – аж за три миллиона зеленых американских денег! Уму моему непостижимо! Зятек поделился?.. Алиграх… Или как?

Гартин не ответил.

А Гайдаш все бубнил и бубнил:

– Н-даааа… Совесть – это вам не зассанные кальсоны… Ее не отстираешь…

– Степаныч, налей еще водки, – попросил Гартин. Гайдаш налил. Они снова выпили. Гартин встал со скамейки. Захмелевший Гайдаш снова пытался вернуть ему деньги за сигареты, водку и закуску. И все приговаривал: «Нехорошо получается». Гартин махнул рукой и направился к подъезду.

16

Вернувшись домой, он снял одежду, вымыл руки и сел за стол в своем кабинете. Взял чистый лист бумаги и написал: «Дорогая моя Верочка!»… А дальше его словно заклинило. Нужные ему слова не приходили на ум. Голова все еще кружилась от хмеля. Гартин снова закурил, виновато подумав о том, что жена часто устраивала ему нагоняи за табачную вонь. Он широко открыл форточку на кухне. Затем опять подходил к столу, где лежало начатое письмо жене и еще что-то писал. Письмо шло трудно. Гартин долго полоскался под душем. Снова курил и снова что-то писал. Затем открыл шкаф, достал оттуда парадную офицерскую форму с единственным орденом «За службу в Вооруженных силах СССР» III степени. Под ним пестрела увесистая гроздь медалей. Он пристально осмотрел воротник рубашки, – он был идеально чист, – Вера Алексеевна с лейтенантской его поры следила за этим строго.

Гартин положил форму на кровать жены. Сверху – офицерский кортик. Затем он еще раз покурил у открытой форточки на кухне. Уже светало. Дворник-киргиз старательно и звонко подметал двор метлой.

Гартин вошел в большую комнату, открыл домашний сейф, достал оттуда наградной пистолет и, зарядив магазин единственным патроном, передернул затвор.

Поцеловал портрет жены сквозь холодное стекло, прошел в спальню и лег на кровать поверх одеяла, не выпуская пистолета из правой руки…

Затем он приставил холодный ствол пистолета к виску…

* * *

Утром майору в отставке Ивану Степановичу Гайдашу очень хотелось похмелиться. Он мучительно думал, как это можно сделать. Вспомнил о его ночной выпивке с Гартиным, – на лавке у подъезда. Вспомнил, что наговорил Гартину каких-то нехороших слов. Подумал: «Наверное, обидел замполита. Да и деньги за выпивку ему не отдал». Повод еще раз повидаться с замполитом вроде выглядел убедительно – извиниться, деньги отдать. Ну а там, может быть, и выпить че-нить найдется.

Гайдаш спустился в лифте на этаж, где жил Гартин. Дверь, ведущая с лестничной площадки до его квартиры была приоткрыта. Открытой оказалась и дверь в квартиру Гартина. Гайдаш окликнул замполита:

– Петрович, ты дома?

Никто не откликался.

Заглянув в спальню, Гайдаш все понял и перекрестился…

Он, сильно хромая, спустился на лифте на первый этаж и там крикнул консьержке:

– Федоровна! Звони в милицию, замполит застрелился!

* * *

Юный лейтенант-следователь, прибывший на квартиру Гартина, нашел на письменном столе покончившегося с собой полковника какую-то толстую рукопись и записку, которая начиналась словами: «Дорогая моя Верочка! Прости меня. Я ухожу ради того, чтобы облегчить тебе муки стыда за тот позор, который ты испытываешь после случившегося в нашей семье и который я не могу перенести»…

Знамя

Лет сорок подряд в День Победы оставшиеся в живых и еще способные самостоятельно передвигаться ветераны гвардейской танковой армии собирались в Бауманском саду Москвы.

Эта армия отличилась во многих сражениях Великой Отечественной войны, а уже на ее исходе, во время Берлинской наступательной операции, ценой больших жертв «прогрызла» мощную оборону противника на подступах к столице Германии и обеспечила в итоге решающий штурм столицы Рейха.

Как и случалось много раз прежде, задолго до новой встречи ветеранов-танкистов в Бауманском саду, был создан оргкомитет. В него вошли офицеры, сержанты и солдаты-отставники, меньше других жалующиеся на болячки.

Причем, многие из тех, кто входил в прошлогодний оргкомитет, – в новый войти уже не могли: одни умерли, другие совсем занедужили, третьи хотя еще и храбрились, но по состоянию здоровья уже не рисковали добираться до столицы на костылях или в инвалидных колясках (даже под присмотром родственников или врачей). Да что там до столицы, – до Бауманского сада из-за хворей и возраста уже не могли «доползти» многие из тех ветеранов гвардейской танковой армии, которые жили в Москве и области.

Самых рисковых и отважных ветеранов дети и внуки в прежние годы все же привозили в столицу России со всех республик бывшего Советского Союза. Но таких с каждым годом становилось все меньше и меньше.

И не было уже в живых ни последнего командарма, ни начальника штаба армии, ни их заместителей, – даже комбригов, которые были намного моложе их, уже тоже не было. Все были давно в земле.

А из командиров помельче худо-бедно еще здравствовали и дожили до 65-летия Победы десятка три комбатов и ротных, да сотни четыре командиров танков, механиков-водителей, заряжающих и радистов, – однако из них тоже лишь немногие уже могли добраться до Москвы к 9 Мая 2010 года.

А вот бывший комбат Василий Павлович Свечин держался молодцом, хотя еще с далекого апреля 45-го был инвалидом. Тогда, из хорошо замаскированной засады на окраине Потсдама (это предместье Берлина), в его командирскую машину попал снаряд немецкой пушки.

Василий Павлович помнил все детально, – тысячу раз после войны приходилось рассказывать об этом и сыновьям, и внукам, и школьникам, и студентам.

И каждый раз, словно давно и хорошо зазубренный текст, он начинал так:

«Снаряд ударил в правую сторону танка, под башню. Заряжающего Карадзе разорвало на куски. Радисту Бутараеву снесло голову. Механик-водитель Фоменко чудом успел крышку люка открыть и выскочить из машины. Я тоже попытался выбраться из танка, но мой люк заклинило.

Когда я все же открыл люк, – тут же возникла тяга, и пламя из боевого отделения потянулось ко мне. А от моего танкошлема шел четырехжильный провод к радиостанции танкового переговорного устройства. Я вырываюсь на броню, а впопыхах выдернуть фишку из гнезда забыл, и меня сдернуло обратно в горящий танк… Потом я уже не помню, как выскочил, что, где?.. Каким-то образом мне все же удалось отбежать от машины на десяток метров. И тут сдетонировала боеукладка… Взрыв. И что-то мне вдруг словно обожгло правую руку чуть ниже локтя… Я упал и на какое-то время потерял сознание. Когда пришел в себя, то будто в угаре увидел, что почти до локтя, – видимо, куском разорванной брони, – мне отрубило правую руку»…

Ну а дальше было так.

Медсестричка Аня Фролова туго перетянула жгутом предплечье комбата и всадила ему в оголенную задницу пару уколов какой-то обезболивающей жидкости. А когда Свечин лежал уже на окровавленном матраце в кузове едущей в тыл полуторки, грозно размахивающий пистолетом командир разведбата капитан Квитка остановил санитарную машину. И все так же держа пистолет в руке, поставил ногу на колесо машины, ухватился за борт и заглянул в кузов. Сидевшая рядом со Свечиным медсестра Аня со страхом смотрела то на его оружие, то на чумазую физиономию командира разведбата.

– Вася! Вася! Держись, мой родной, – срывающимся голосом кричал Квитка, – я за тебя этого сучонка… Без суда и следствия сейчас же прикончу!

– Какого сучонка? – хмуря лицо от дикой боли, сквозь зубы спросил Свечин.

– Да вот эту обоссавшуюся гитлеровскую мразь, которая стреляла в тебя! – крикнул в ответ Квитка и показал пистолетом в ту сторону, где на тротуаре под охраной автоматчика разведбата стоял в расстегнутой серой шинели рыдающий немчонокартиллерист. Нос его был расквашен, штанины между ног – от паха до широких голенищ сапог – были явно в моче.

Медсестра помогла Свечину приподняться с матраца так, чтобы он из-за борта машины увидел юного немца. Комбат посмотрел на него таким глазами, словно это не ему, Свечину, было в тот момент страшно больно, а этому описавшемуся от страха шкету с гитлеровской челкой.

– Не надо убивать ребенка, – сказал Свечин Квитке и снова лег на пропитанный кровью матрац.

Уже после капитуляции немцев, в госпиталь на окраине Берлина к Свечину приехал Квитка. С виноватым видом вошел в палату, рухнул перед кроватью Свечина на колени, уткнулся головой в плечо желтого, как парафиновая свечка, сослуживца и сказал тихо:

– Прости меня, Вася… Большая вина моя перед тобой… Это мои раздолбаи разведчики вовремя не обнаружили пушку, которая ударила по твоему танку…

– Встань и не мучайся чепухой, брат, – сказал ему Свечин, – это война.

С того дня и до самой своей смерти в 1991 году, Квитка просил прощения у Свечина каждый раз, когда они встречались в Москве.

* * *

В Москву, после трех месяцев лечения в госпиталях, Свечин возвратился только в конце июня 1945-го – с наполовину пустым рукавом и Красной Звездой на мундире.

А еще через год военный врач-ортопед установил ему на правой руке трофейный протез. Немецкий розовато-восковый муляж от локтя до кончиков пальцев удивительно точно был похож на «оригинал». Свечин стеснялся своей пластмассовой, с полусогнутыми пальцами, холодной кисти, выглядывающей из рукава, и потому натянул на нее черную лайковую перчатку, купленную на барахолке.

И порой случалось так, что некоторые крепко подвыпившие однополчане-фронтовики во время встреч или прощаний невольно хватали комбата за правую руку, забывая, что ее нет. Под черной перчаткой, с застывшими в одном положении полусогнутыми пальцами, был ее безжизненный заменитель.

В тощенькой, потрепанной школьной тетрадке в линеечку все это тоже было слово в слово скрупулезно описано, – на память детям и внукам. Но почерк у Василия Павловича был совершенно отвратительный, потому как свои «мемуары» писал он левой рукой и кривыми печатными буквами. «Деда, ты пишешь, – как курица лапой», – сказала ему однажды с осторожной улыбкой внучка Дашенька, листая тетрадку жирными от бабушкиного пирожка пальчиками. Отпечатки их так и остались темнеть на голубой обложке. После той, первой, была и вторая, и третья, и десятая тетрадка.

Одну из записей Свечин сделал в конце апреля 2005-го, когда вместе с другими ветеранами своей танковой армии ездил на поезде в Берлин.

Тогда он попросил нашего военного атташе в Германии свозить его в Потсдам, на ту самую улицу, которая вела от железнодорожного вокзала в сторону парка Сан-Суси, – туда, где когда-то был подбит его танк. Щеголеватый полковник не отказал. Покатал Свечина по Потсдаму на своей служебной БМВ.

– Пожалуйста, можно медленней? – попросил Василий Павлович шофера.

Он с трудом узнавал улицу – не было уже ни четырех стальных жил трамвайных путей, ведущих от вокзала в центр города, не было видно за новыми постройками озера Хафель, – узнавался лишь железнодорожный мост с черными арочными фермами. И лишь так же, как и в мае 1945-го, вдоль серых домов под бурыми черепичными крышами цвели каштаны.

Когда проехали под мостом, Свечин попросил остановить машину, – возле перекрестка и возбужденно сказал полковнику:

– Вот тут, тут, тут я на своей тридцатьчетверке выскочил на перекресток!.. А навстречу, значит, бежит крупная такая немка с растрепанными волосами и машет, машет, машет белой простыней. И кричит, кричит, кричит, а что кричит, непонятно, – танковый движок ведь громыхает. Я приказал механику двинуть танк ближе к дому и заглушить двигатель. А тут офицеры из разведки армии на виллисе подскочили. Поговорили с немкой. Она, оказалось, была хранительницей в каком-то музее этого самого парка Сан-Суси. Немка стала умолять нас, чтобы мы не стреляли по древним зданиям парка. «Она говорит, что немецкой пехоты там нет, она ушла к Берлину», – сказал нам офицер-переводчик. Мы и пообещали ей, что в таком случае стрелять по парку не будем. Я по связи приказал всем экипажам батальона в сторону парка огонь не открывать. Ну и двинули мы дальше.

И вот тут, на этом самом перекрестке, приказал механику свернуть влево. А вот там, где и сейчас густые кусты у дома с палисадником, было замаскировано немецкой орудие, которого ни мы, ни проскочившая дальше разведчики, не заметили. И, видать, пушка у фрицев была хорошо пристреляна, они и засадили мне снаряд в правый бок…

Когда от старого потсдамского вокзала они проехали в самый конец улицы, полковник предложил Свечину пройтись по площади с большой каменной аркой. А там, в такой же старенькой советской офицерской форме и в новой российской, шла группа таких же ветеранов. Два мужика бомжеватого вида сосали из горла пиво у ларька на колесах и удивленно смотрели на военных.

– Ура, наши вернулись! – зычно крикнул вслед офицерам один из них, – и все дружно засмеялись.

Когда Свечин вместе с военным атташе вернулся в Берлин, их машина по просьбе Василия Павловича раза три крутнулась вокруг серого Рейхстага со стеклянной «тюбетейкой» наверху, полковник предложил Василию Павловичу отведать немецкого пивка в уютном гаштете недалеко от российского посольства. Свечин с радостью согласился. Сказал:

– Побывать в Германии и не отведать немецкого пивка, – это все равно, что в брачную ночь про невесту забыть…

Хозяин гаштета, грузный мужик в белом фартуке и с недлинной бородкой на сытом лице, сказал Свечину и полковнику, что угощает их за свой счет. И, вежливо попросил разрешения сесть за стол рядом с гостями. Он на приличном русском языке сообщил, что его отец был летчиком люфтваффе. А зимой 41-го попал в плен – его самолет советская зенитка сбила под Смоленском.

– О, а мой старший брат Иван как раз был там зенитчиком и…! – воскликнул Свечин и осекся, взглянув на зажмурившего глаза полковника.

Но поскольку хозяин гаштета искренне засмеялся, – на сурово прикушенных губах полковника тут же образовалась улыбка («Ну и вляпался я, – подумал Свечин, – надо язык за зубами держать»). А немец стал многословно рассказывать о воспоминаниях его отца о семи годах в плену – сначала в Елабуге, а потом под Ростовом. Его русские конвоиры подкармливали и даже частушки научили петь.

– Отец и меня научил, – весело сказал немец и негромко запел:

 
 Сидит Гитлер на заборе,
Просит Гитлер молока,
А доярки отвечают:
Хрен сломался у быка!
 

Свечин и полковник добродушно улыбались, хотя другие посетители гаштета настороженно и недоуменно поглядывали в их сторону.

– Вы хорошо говорите на русском, – отвесил Свечин комплимент немцу.

– У меня во времена ГДР были хорошие учителя – русские офицеры из Берлинской бригады, она при социализме стояла тут недалеко, в восточной части города. Русские офицеры заказывали много водки и пива. В молодости я был поражен их привычкой к такому коктейлю. И однажды спросил у них, – откуда такая традиция? Знаете, что они мне ответили? Они ответили – «Пиво без водки, – деньги на ветер!».

Улыбался немец, улыбались и Свечин с франтоватым полковником.

Но улыбка на лице офицера мгновенно исчезла, когда Василий Павловича спросил немца:

– Ну и как вам тут живется после объединения ФРГ и ГДР?

Хозяин гаштета оглянулся по сторонам, подался вперед и негромко произнес:

– Если отвечать по-русски, то хреново…

Затем немец стал рассказывать гостям о том, как новая власть душит налогами его бизнес, как она скудно финансирует земли Восточной Германии, которые когда-то относились к ГДР.

– Нам всем здесь мстят за то, что мы были «под Советами»…

Когда Свечин и полковник уходили из гаштета, немец проводил их до крыльца. И там сказал на прощанье фразу, которая, показалось Свечину, имела особый подтекст, двойной смысл:

– Приходите в гости еще…

Но то было в мае 2005-го в Берлине.

А в начале апреля 2010-го бывший комбат Свечин из своего трехкомнатного «командного пункта» на шестом этаже старого дома в Кунцево с утра до вечера громко отдавал по телефону приказы подчиненным:

– Подать заявку в гостиницу!

– Обеспечить встречу!

– Обратиться в комендатуру!

– Доставить Боевое знамя армии 9 мая к 14-00 в Бауманский сад!

Когда капитан в отставке Стороженко, бывший начальник штаба танкового батальона, позвонил Свечину и пожаловался, что в военной комендатуре Москвы случилась заминка, Василий Павлович позвонил туда сам, зло ковыряя указательным пальцем левой руки ячейки своего домашнего дискового телефона. И на повышенных тонах поговорил с подполковником, который сообщил, что ему никак не удается согласовать со штабом военного округа вопрос о выделении почетного караула и ассистентов для Боевого знамени армии в День Победы.

А заминка случилась из-за того, что Московский военный округ к тому времени был уже ликвидирован, точнее – объединен с Ленинградским, и стал называться Западным, со штабом в Санкт-Петербурге. А тамошние штабные начальники были, видимо, большими формалистами и требовали от подчиненной им московской комендатуры по-другому оформить заявку на выделение почетного караула и ассистентов. А когда эту проблему удалось, наконец, утрясти, – появилась еще одна.

Сначала Боевое знамя армии в музее отказались выдать по той причине, что получать его прибыл не тот ветеран, который значился в заявке. Старый алый стяг должен был доставить в Бауманский сад «самый молодой» ветеран – гвардии сержант в отставке Корнеев. Но с ним по дороге в музей случился инфаркт. Ветерана заменили.

А заявку пришлось переоформлять. Но когда ее переделали на имя другого получателя Боевого знамени и он вместе с двумя солдатами-ассистентами из роты почетного караула приехал в музей, – то случилась новая неприятность.

Вышедшая в тот день на работу после отпуска заведующая знаменным фондом музея громко отчитала своих помощников за то, что те не знают «руководящих документов». И тут же показала майору в отставке Ивану Семеновичу Гридину поступивший из главного управления Минобороны России приказ о новом порядке выдачи музейных экспонатов во временное пользование. За алый стяг надо было платить. Прокат боевых святынь оформлялся чин-чинарем – были даже специальные бланки договора с временной таксой…

Стараясь не смотреть в глаза Гридину, заведующая говорила ему, что этот постыдный бизнес был затеян из-за убогого финансирования музея. Женщина часто повторяла: «Извините, это не моя прихоть, а я материально ответственное лицо. Я не хочу иметь неприятностей. Я обязана все делать по закону»…

– Хорошо бы еще и по совести, – откликнулся Гридин.

– Я вас понимаю, я очень вас понимаю, – тараторила заведующая, все так же не поднимая глаз, – все это стыдно, очень стыдно. Но вы и меня поймите, я человек подневольный… Я обязана выполнить приказ.

Она говорила долго и многословно, как бы оправдывалась перед фронтовиком:

– К нам приезжали советники министра, говорили, что сейчас в России капитализм, надо учиться выживать, искать новые способы самообеспечения музея. Тут вот нам уже и прайс-лист к приказу прислали. Как надо оплачивать пользование реликвиями…

– Мы за свое Боевое знамя давно уже заплатили кровью и жизнями, дочка, – сказал Гридин, – вряд ли музейной нищетой можно оправдать кощунственную торговлю тем, что для каждого военного человека священно. Честь имею!

Отставной майор, поддерживаемый одним из сопровождавших его солдат роты почетного караула, осторожно и медленно спускался по музейной лестнице и лютым тоном приговаривал:

– Вот мы и дожили! До какого позора дожили, тттвою мать!

Заведующая с виноватым видом суетилась возле него, приговаривая:

– Вы уж нас простите, Иван Семенович, не наша вина. Не наша… Но приказ есть приказ…

Уже на выходе из музея, Гридин остановился и сказал ей сухим, наждачным тоном:

– Я приеду за знаменем завтра. После Парада Победы на Красной площади приеду. Будьте, пожалуйста, на месте. С деньгами приеду!

– Конечно, конечно, Иван Семенович, – я буду вас ждать.

Солдаты на машине комендатуры гарнизона отвезли Гридина в гостиницу «Славянка» у Суворовской площади.

– Сынки, – сказал он на прощание двум гренадерского роста бойцам, – передайте своему командиру, чтобы завтра машина за мной прибыла сюда ровно в полдень, в 12-00. Поедем за знаменем в музей, а потом – в Бауманский сад!

– Товарищ гвардии майор, – вдруг несмело обратился к нему один из солдат, – а как же Парад Победы? Вы не будете на нем?

Гридин посмотрел на него теплым отцовским взглядом и ответил с легкой улыбкой:

– А я парад по телевизору посмотрю! Я его на Красной площади уже раз пять с трибуны возле Мавзолея видел. А свой пригласительный на Красную площадь я еще месяц назад попросил совет ветеранов переоформить на радиста моего танка… Он без ног, и «вживую» Парад Победы еще ни разу не видел. Пусть теперь посмотрит.

И добавил со вздохом:

– Может быть, первый и последний раз. Его сын в Москву аж из Читы привез. Завтра Колю Нестерова вы тоже в Бауманском саду увидите!

В двухместном гостиничном номере Гридин был один. Вечером пару раз к нему заходили соседи – такие же, как и он, ветераны танковой армии. Приглашали на ужин. Но он отказался – не то было настроение. До самых сумерек лежал в спортивном костюме на кроватном покрывале, вспоминая все, что было с ним уходящим днем. В глаза все еще стояло виноватое лицо заведующей знаменным фондом музея.

Ближе к полуночи его «засосало». Открыл холодильник. В дверце стояла бутылка водки с крышкой в виде головки снаряда. На полках – щедрая закусь. Налил водки, выпил, закусил колбасой. Приятный хмель слегка вскружил голову. Вышел на балкон покурить. Внизу шуршала шинами машин полуночная Москва. Возвратясь в номер, Гридин достал из кармана костюма бумажник. В тишине звякнула густая гроздь орденов и медалей. Сев на кровать, он достал из бумажника деньги и стал их пересчитывать. Было ровно 11 тысяч. Одну тысячу он переложил в отдельную ячейку бумажника и подумал: «До Воронежа как-нибудь дотяну». Железнодорожный билет на обратный путь 10 мая уже был куплен. Он выпил еще водки, погасил свет и уснул.

* * *

Следующим утром Гридин посмотрел Парад Победы по телевидению. Принимавший парад министр обороны Сердюков в цивильном костюме и без командного голоса смотрелся в объезжавшей войска открытой машине, как пластмассовая пуговица посреди бриллиантов короны. Ивану Семеновичу резанули глаза широко расставленные ноги и покачивающиеся руки министра во время рапорт Президенту. Ровно в 12-00 за Гридиным приехала комендатурская машина с теми же двумя бойцами-ассистентами из роты почетного караула. Поехали в музей. Бойцы приняли зачехленное Боевое знамя армии, а Гридин уплатил в бухгалтерию положенные 10 тысяч. А минут через 40 машина подъезжала к Бауманскому саду. Там было великое скопление венного и гражданского народа: белели седые ветеранские головы, поблескивали на солнце гроздья наград, военной музыки оркестр играл бравурные марши, резвились дети. Облаченный в парадную форму комбат Свечин левой рукой крепко пожал руку Гридина и поблагодарил его за вовремя доставленное на торжество Боевое знамя армии.

А после того, как прозвучали речи во славу Победы и победителей из родной танковой армии, был военный парад. Боевое Знамя армии уже было расчехлено, его алое полотнище радостно полоскал сильный и теплый весенний ветер.

Свечин крепко сжал древко знамени левой рукой и прижал его к себе. Два бойца-ассистента с красными лентами через плечо и оголенными саблями стали слева и справа от знаменосца. Грянул марш. И Свечин, как это часто было в его молодую офицерскую пору, красиво и четко сделал первый шаг левой – его старенькие, но хорошо надраенные хромовые сапоги, сияли лаковым блеском. Он крепко держал Боевое знамя, левой рукой прижимая к груди древко, а полотнище трепетало на сильном ветру так, словно хотело вырваться на волю.

Комбат изо всех сил удерживал рвущееся из его руки знамя и в какой-то момент ему даже стало страшно, что может случиться самое позорное – Боевое знамя завалится, вырвется из его руки, упадет на асфальт! И тогда он бросил правую, протезную руку в черной перчатке на древко и ею что было силы прижал его к себе. И его волнение, и страх перед тем, что он может не удержать знамя, завалить его, были так велики, что он, кажется, уже не слышал громкого ливня аплодисментов тысяч зрителей, плотной толпой облепивших с обеих сторон длинную аллею Бауманского сада.

Он не замечал, не мог заметить и другого – вдруг от края празднично ликующей толпы резво отъехала инвалидная коляска с безногим ветераном в старенькой военной форме с танковыми эмблемами на затертых бархатных петлицах. Инвалидная коляска побежала следом за знаменосцем, – две сильных руки человека, сидевшего в ней, шустро крутили колеса.

И аплодисменты, и приветственные крики гигантской толпы зрителей справа и слева стали еще громче, еще яростей, – да так, что Свечин не выдержал и оглянулся, все так же крепко держа Боевое знамя армии живой рукой и прижимая его к себе холодным протезом. Следом за ним ехал в инвалидной коляске Николай Нестеров – радист из экипажа Гридина.

Тут комбат Свечин впервые в жизни нарушил воинский ритуал: он не стал, как положено, нести Боевое знамя до конца положенного маршрута, а остановился, подождал инвалидную коляску Нестерова и вставил древко в проем сидения. Знамя качнулось, но сильные руки Нестерова подхватили его, – так дальше и поплыло алое полотнище вдоль аллеи, а Свечин одной рукой подталкивал коляску однополчанина. А следом за ними выходили из праздничной толпы все ветераны, которые могли идти в этой стихийной колонне, – иные были на костылях. И всех их зрители забрасывали цветами… Майор Гридин шел в этом шествии последним и не мог сдержать слез…

* * *

После парада в Бауманском саду ветераны вместе с родней направились в большую рабочую столовку неподалеку, – там были уже накрыты столы. А Гридин с двумя бойцами-ассистентами повез на машине Боевое знамя в музей. Длинное древко зачехленного замени еле помещалось в салоне. Когда машина ехала по мосту, Гридин увидел алые звезды на кремлевских башнях и золотые купола церквей. И сказал шоферу:

– Молодой человек, вас можно попросить об одолжении? Давайте проедем мимо Кремля.

– Дорога забита, отец, но сейчас попробуем…

И он свернул на дорогу, ведущую вдоль красных стен Кремля.

Машины ползли с черепашьей скоростью плотным железным строем. По тротуару густой, нескончаемой чередой шли прохожие.

– Кажется, мы попали в глухую пробку, – сказал Гридину шофер, нервно барабаня пальцами по рулю.

– Вы уж меня извините, – ответил ему Гридин, – но я, наверное, в следующий раз Кремль могу и не увидеть…

– Да что вы, товарищ майор, – бодро откликнулся шофер, – вы же еще каким молодцом держитесь! Вам еще жить да жить!

Машина со знаменем стояла в глухой пробке, и конца-края ее не было видно.

И вдруг Гридин сказал солдату-ассистенту, сидевшему на переднем сидении рядом с шофером:

– Сынок, а давай-ка расчехлим знамя.

Солдат недоуменно взглянул на Гридина:

– Да-да, расчехляй, – еще раз сказал Гридин.

Солдат стащил зеленоватый брезентовый чехол со знамени и перевел настороженный взгляд на Гридина. А тот командным голосом давал распоряжение шоферу и солдатику:

– Открыть правое переднее окно! Высовывай знамя!

Большое алое полотнище то радостно трепетало на ветру, то благодарно поглаживало алым шелком бок автомобиля.

Увидев его, люди на тротуаре стали аплодировать и что-то восторженно кричать, а соседние машины – дружно сигналить. Они «расступались» перед машиной с алым знаменем. Обратив на него внимание, милиционер в парадной форме, стоявший на повороте у дома Пашкова, сначала строго нахмурился, а затем улыбнулся, принял стойку «смирно» и отдал честь Боевому знамени армии. Оно шустро неслось по уличному пространству, – ему везде, до самого музея, все машины уступали дорогу.

* * *

Когда Гридин привез знамя в музей и ему выписали справку, что реликвию он вернул в целости и сохранности, Иван Семенович аккуратно свернул документ, засунул его в боковой карман старенького своего военного кителя и, взглянув на заведующую знаменным фондом, которая собиралась уносить алое полотнище куда-то в подвальные запасники, сказал: