Текст книги "История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции"

– А я у попа учился одну зиму за мешок картошки, – обронил Хрущёв.

– Почему же тогда вы претендуете на всезнание?» (Шевелёв В.Н. Н.С. Хрущёв. С. 185).

На узком заседании Президиума Н.С. Хрущёв был снят с должности первого секретаря ЦК КПСС, 7 против 4. Вместе с Микояном Хрущёв потребовал собрать весь Президиум. 13 членов Президиума проголосовали за Хрущёва, 6 против. 22 июня 1957 года собрали внеочередной пленум ЦК, на котором с жёсткой критикой обрушились на Молотова, Маленкова и Кагановича за их репрессивную деятельность во времена Сталина, что окончательно решило вопрос. Молотов, Каганович и Маленков не раз выступали на пленуме, но повернуть ход заседания не удалось. «В итоге Хрущёв обрёл безраздельную и никому не подконтрольную власть, – писал В.Н. Шевелёв. – Безоговорочно встав на сторону первого секретаря ЦК, пленум, по сути дела, вывел его из-под критики. Лишившись противодействия своих более умеренных оппонентов, Хрущёв начинает быстро «леветь». Именно отсюда берут своё начало «скачки» и кампании, впоследствии охарактеризованные как «субъективизм и волюнтаризм» и ставшие отличительной чертой второй половины «великого десятилетия» (Там же. С. 191).

Подробно описывает события заговора членов Президиума ЦК КПСС против Хрущёва в июне 1957 года и У. Таубман. Он делает вывод о полной победе Н.С. Хрущёва.

Попытки реформ продолжались, но безуспешно. Хрущёв предложил разделить партию на индустриальную и сельскохозяйственную. Лишь К. Мазуров возразил Хрущёву, и они поругались. Никто против такого глупого решения не выступал, началась перестройка. В идеологии то обострялся антисталинизм, то вновь возникал откат от этой темы. По-прежнему возникали необъяснимые противоречия между журналами «Новый мир» и «Октябрь», между Твардовским и Кочетовым. Повесть Э. Казакевича «Синяя тетрадь» (о В.И. Ленине) была подготовлена для публикации в «Новом мире» (1959. № 4), послали в ИМЛ, который потребовал много купюр и исправлений, а «Октябрь» напечатал повесть Э. Казакевича, одобренную ИМЛ, без всяких исправлений. Такова была цензура, так вершились литературные дела в то время.

Особенно острые дискуссии возникли вокруг романа Вс. Кочетова «Братья Ершовы», в котором автор показал образы рабочих и разложение либеральной интеллигенции. Всё это происходило во время подготовки III съезда советских писателей и Учредительного съезда русских писателей. Ряд документов, собранных в книгу «Культура и власть от Сталина до Горбачёва. Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958—1964», передаёт остроту этой борьбы. Прежде всего анонимная группа писателей в письме Н.С. Хрущёву от 28 июля 1958 года попыталась разоблачить А.В. Софронова как писателя и как личность: «Это – Маленков в литературе, – холодный, злой, корыстный интриган и карьерист, для которого ничего не стоит растоптать любого, чтобы повыше залезть». В письме напомнили о его роли в разоблачении антипатриотической группы критиков в 1949 году, о том, что он до сих пор в своих статьях размахивает как дубинкой, обвиняет Е. Евтушенко, Б. Слуцкого, Я. Акима, В. Кардина, А. Крона, Е. Холодова в крупнейших идейно-художественных провалах, называет их именем Грацианского, одного из отрицательных персонажей романа Л. Леонова «Русский лес» (см.: Софронов А. Во сне и наяву. Литературные заметки // Литературная газета. 1957. 7, 10, 14 декабря). «Мы хотим, чтобы ЦК знал – серьёзные писатели не верят ни на грош Софронову… Такие вносят в литературу самые растленные нравы, одних убирают, других подкупают» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958—1964. М., 2005. С. 85). М. Суслов письмо отправил Д. Поликарпову. Таких писем было очень много.

Как преддверие к дискуссии в «Литературной газете» была напечатана статья С. Васильева «Надо сметь!» (1958. 15 июля), в которой дана критическая оценка поэмы А. Твардовского «За далью – даль»; Л. Лазарев в статье «О времени и о себе» (1958. 19 июля) напомнил читателям, что признание писателя приходит только после его смерти; в газете «Литература и жизнь» вышла статья Ф. Гладкова «Самое насущное» (1958. 23 июля) о том, что и роман о том, что происходило 60 лет назад, тоже современен: «Важна точка зрения, то, как он смотрит на прошлое».

В «Записке» Отдела культуры ЦК КПСС о дискуссии на страницах печати о романе Вс. А. Кочетова «Братья Ершовы» (Нева. 1958. № 6—7) от 6 сентября 1958 года говорилось о том, что о романе «высказываются противоположные суждения», М. Соколов, М. Алексеев, В. Друзин, Г. Марков, В. Сытин, М. Гус, А. Васильев «высоко оценивают роман В. Кочетова как произведение остропроблемное, актуальное, написанное с правильных партийных позиций, другие литераторы считают его идейно ошибочным, политически вредным» (Сурков, Симонов, Погодин, Штейн, Овечкин, Твардовский же назвал роман Кочетова «разбойным явлением в литературе», Б. Лавренёв обвинил Вс. Кочетова в «невежественном и мещанском взгляде на драматургию», выступили критики и литературоведы Дементьев, Озеров, Сучков, Книпович, Чичеров).

Положительные рецензии о «Братьях Ершовых» написали И. Денисова – «Революция продолжается» (Комсомольская правда. 1958. 10 августа), А. Эльяшевич – «Ершовы и Орлеанцев» (Ленинградская правда. 1958. 9 августа), М. Алексеев – «Братья Ершовы ведут бой» (Литература и жизнь. 1958. 3 сентября), Ю. Жданов – «Третьего не дано!» (Литературная газета. 1958. 6 сентября). «Отдел культуры ЦК КПСС считает, что в романе В. Кочетова созданы яркие и впечатляющие образы кадровых рабочих – гвардии рабочего класса, составляющей главную цементирующую силу советского общества. Заслуживает поддержки и направленность романа, бичующего приспособленцев и демагогов, обращённого против неверных, ревизионистских тенденций, проявившихся в нашем искусстве за последние годы.

Однако в изображении интеллигенции В. Кочетов допускает явную односторонность…»

25 сентября 1958 года в «Правде» была опубликована статья В. Михайлова «Братья Ершовы», в которой дана оценка романа «Братья Ершовы», отмечены как положительные его стороны, так и недостатки.

Затем обсуждения романа состоялись в журнале «Вопросы литературы» (главный редактор А. Дементьев), на совместном заседании секций прозы и критики Союза писателей СССР, в котором принимали участие около четырёх сотен писателей. И. Падерин, М. Шкерин, А. Хватов, Д. Стариков дали положительную оценку роману, А. Дементь ев высказал ряд критических замечаний, с чем не согласились Л. Соболев и И. Астахов. С критическими замечаниями выступили К. Горбунов, С. Смирнов, А. Казанцев, А. Васильев, критики Дорофеев, Войтинская.

В отчёте, опубликованном в «Литературной газете» 30 сентября 1958 года, было многое недосказано, пропущены некоторые существенные детали в полемике, некоторые писатели, прочитав отчёт, говорили о нём как о «лживом и подлом».

27—29 ноября 1958 года состоялось заседание Секретариата Союза писателей СССР, на котором поднимались всё те же актуальные вопросы литературной жизни – обсуждали работу «Литературной газеты». Докладчик М. Алексеев дал общую характеристику работы, Б. Полевой подверг редакцию газеты острой критике за публикацию статьи И. Шевцова «Эпос народного подвига» (1958. 20 февраля), в которой автор дал оценку всего двум произведениям в канун праздника Красной армии – роману «Солдаты» М. Алексеева и роману Е. Поповкина «Семья Рубанюк», получившему Сталинскую премию в 1952 году. Затем Б. Полевой критиковал газету за публикации захваливавших роман «Братья Ершовы» рецензии М. Алексеева, статей сотрудников газеты Д. Старикова и В. Друзина. А. Калинин в статье «Не в обороне, а в наступлении. На литературные темы» (Там же. 1958. 16 ноября) несколько похвальных слов сказал о «Братьях Ершовых», и тут же «Литературная газета» сообщила, что только так, как А. Калинин, надо писать о романе В. Кочетова. Одновременно с этим подверглись разносной критике романы Д. Гранина «После свадьбы» (Октябрь. 1958. № 7—9) и В. Пановой «Сентиментальный роман» (Новый мир. 1958. № 10—11) в статьях Д. Старикова (Литературная газета. 1958. 22 ноября) и В. Друзина (Там же. 25 ноября).

В полемику писателей вмешались и учёные-литературоведы. На межвузовском совещании преподавателей русской (классической и советской) литературы в Москве выступили с докладами «О состоянии и задачах изучения истории русской советской литературы» профессор А.И. Метченко, «Проблемы и задачи изучения русской литературы конца ХIХ – начала ХХ в.» – профессор Б.В. Михайловский, «Закономерности становления новой русской художественной литературы» – профессор Д.Д. Благой. Дискуссия продолжалась остро, высказывались разные точки зрения, но большинство преподавателей соглашались с тезисами докладов известных профессоров.

Год тому назад профессор А. Метченко предоставил К. Симонову высказать свою точку зрения о разных тенденциях в развитии современной литературы, а потом сожалел: он вовсе не ожидал, что К. Симонов, опытный политик, так резко обрушится на постановления ЦК ВКП(б) 1946 года и потребует их отмены, вовсе не ожидал и того, что после этого К. Симонов будет снят со своих постов и отправлен в Ташкент работать над книгой. Поэтому сейчас Метченко был крайне осторожен, хотя партийная, «цековская» точка зрения была явственно высказана в тезисах доклада: «Вместо объективного изучения живого процесса развития явлений – тенденционное противопоставление литературы 20-х годов последующим периодам. Предпочтение литературе 20-х оказывается прежде всего потому, что в те годы существовали различные декадентские, натуралистические и формалистические течения, которые вопреки их действительной, как правило отрицательной, роли, расцениваются положительно, последующие же периоды освещаются как периоды застоя, порождённого культом личности. В предвзятой отрицательной оценке более зрелых в идейном и художественном отношении периодов литературы социалистического общества с особой силой проявился антисоциалистический характер ревизионистской критики, отказ от добросовестного анализа явлений и подмена его клеветническими измышлениями. Вместо изучения действительной роли тех или иных писателей в духовном развитии советского общества – попытки дискредитировать авторитет таких писателей, как Горький, Маяковский, Серафимович, Фурманов, А.Н. Толстой и др., выдвинуть на первое место таких прозаиков, как Б. Пильняк, и таких поэтов, как В. Хлебников, О. Мандельштам, А. Ахматова, М. Цветаева, Б. Пастернак, находившихся в стороне от главного пути развития советской литературы и в ряде случаев враждебных социализму. Все эти нехитрые операции, совершаемые под предлогом «борьбы с догматизмом», преследуют цель сбить литераторов социалистических стран с единственно плодотворного и подлинно новаторского пути на избитый путь эпигонства, бесплодного формалистического трюкачества, натуралистического копания на мусорных свалках истории, оказать своё разлагающее влияние на молодёжь» (Тезисы докладов на межвузовском совещании преподавателей русской (классической и советской) литературы. М.: Филологический факультет МГУ, 1958. С. 6).

Сразу после ХХ съезда КПСС вышли два сборника «Литературная Москва», потом К. Симонов, опередив время, обрушился на постановления ЦК ВКП(б), на философском и филологическом факультетах МГУ в полный голос заговорили о положительном отношении к Ф. Достоевскому и отрицательном отношении к методу социалистического реализма, а межвузовское совещание преподавателей вновь откатилось к устаревшим принципам преподавания русской литературы ХVIII – ХХ веков.

6—13 декабря 1958 года состоялся учредительный съезд писателей РСФСР, на котором председателем Союза писателей Российской Федерации избрали Л.С. Соболева.

Обсуждая проект Устава Союза писателей СССР, который должен будет принять съезд писателей в Москве 18—23 мая 1959 года, ЦК КПСС подчеркнул, что в уставе нечётко дано определение метода социалистического реализма: «Ленинская партийность названа в уставе как один из принципов социалистического реализма наряду с правдивым изображением действительности. Между тем важно подчеркнуть, что коммунистическая партийность является основой, душой социалистического реализма и что подлинная правдивость в творчестве советского художника может быть достигнута только при изображении жизни с позиций коммунистической партийности, исходя из интересов борьбы за победу коммунизма (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958—1964: Документы. М., 2005. С. 216—217). Подписали документ 28 апреля 1959 года Д. Поликарпов, В. Баскаков, И. Черноуцан, согласилась с этим секретарь ЦК КПСС Е. Фурцева.

На III Всесоюзном съезде писателей с докладом выступил Г. Марков, указав на большие достижения советской литературы и её недостатки. Последовали выступления Н.С. Хрущёва, единодушное негодование писателей, осудивших Б. Пастернака за антисоветский роман «Доктор Живаго», получивший Нобелевскую премию. Было отмечено, что писатели Гранин, Тендряков, Казакевич признали свои ошибки и написали новые произведения, появились новые актуальные произведения Г. Николаевой, Вс. Кочетова, Ф. Панфёрова, Д. Гранина, М. Жестева, А. Чаковского, А. Корнейчука, В. Розова, молодых писателей А. Кузнецова, Н. Дементьева, но журнал «Новый мир» по-прежнему публикует произведения Е. Ржевской (1958. № 8), Н. Адамян (1958. № 9), Д. Стонова (1958. № 4—5), А. Письменного (1958. № 7), которые чаще всего подвергаются острой критике.

Первым секретарём Правления Союза писателей СССР был избран К.А. Федин.

После съезда А.А. Сурков написал Н.С. Хрущёву письмо о праздновании 70-летия А.А. Ахматовой, которая подвергалась партийной критике, но потом написала много интересных стихотворений, она по-прежнему в поэтическом строю. «Ещё задолго до прошлогодней свистопляски с присуждением Нобелевской премии Б. Пастернаку, – писал А.А. Сурков, – я слышал от А. Ахматовой слова резкого осуждения художественной слабости и политической тенденции романа «Доктор Живаго», который она читала в рукописи, переданной ей Пастернаком лично».

23 июня 1959 года в «Литературной газете» Лев Озеров опубликовал положительную статью «Стихотворения Анны Ахматовой» к её 70-летию (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958—1964. С. 260).

Обратили внимание читателей и критики такие произведения, как роман «Туманность Андромеды» (Техника – молодёжи. 1957. № 1—6, 8, 9, 11) и «Сердце Змеи» (Юность. 1959. № 1) И. Ефремова, стихотворения Б. Слуцкого («Я строю на песке, а тот песок…», «А нам, евреям, повезло…», «Современные размышления», «Бог», «Лакирую действительность»), М. Алигер, Е. Евтушенко. 10—14 декабря 1959 года в Ленинграде состоялась встреча-дискуссия русских поэтов и критиков на тему «Поэт и современность», в которой приняли участие 135 поэтов и критиков из разных городов России. Совещание открыл Л. Соболев, с докладами выступили Л. Ошанин и А. Эльяшевич. В дискуссии приняли участие А. Прокофьев, С. Баруздин, Н. Рыленков, Н. Доризо, М. Дудин, М. Шестериков, Е. Долматовский, Н. Тихонов. Ряд дискуссионных предложений высказал Алексей Марков, указав, что метод социалистического реализма «поняли как метод восхваления», поэзия 30—40-х годов – это «подхалимская» поэзия. С А. Марковым полемизировали В. Друзин, С. Баруздин, А. Турков. На дискуссии обратили внимание и на стихи Б. Слуцкого «Физики и лирики», опубликованные в «Литературной газете» (1959. 13 октября): «То-то физики в почёте. / То-то лирики в загоне. / Это самоочевидно. / Спорить просто бесполезно. / Так что – даже не обидно, / а, скорее, интересно / наблюдать, как, словно пена, / опадают наши рифмы / и величие степенно / отступает в логарифмы». Б. Слуцкий, защищая смысл своего стихотворения, возражал А. Эльяшевичу, в замечаниях которого он увидел нечто «доносительское, вызывающее отвращение». О творчестве Е. Евтушенко критически говорили П. Выходцев, Л. Ошанин, М. Дудин, А. Прокофьев (см.: Правда. 1959. 11 декабря; Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958—1964. С. 320—325).

Дискуссия о поэзии продолжалась и в газетной полемике: С. Калашников напечатал резкую статью «Любимая мозоль» о сборнике молодых поэтов, студентов Литературного института, «По первопутку» (Молодая гвардия. 1959), в которой критик заметил много недостатков (Литературная газета. 1959. 28 ноября). Через два дня после этой статьи появилась хлёсткая полемическая статья А. Ёлкина «С кистенём по «первопутку» (Комсомольская правда. 1959. 1 декабря), в которой критик защищает этот сборник молодых поэтов от разгрома, «рецидива заушательской, несправедливой критики», отмечая, что есть в сборнике и штампы, но молодые поэты «нуждаются в обстоятельном разговоре о своём творчестве».

С большим шумом вошли в литературу молодые поэты Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, они часто выступали на вечерах, заполонили своими стихами журналы и газеты. Были у них и интересные стихи, но в поисках новых форм молодые поэты впадали в формалистическую вычурность и фрондёрство. Критически отнеслись к стихам Е. Евтушенко и А. Вознесенского Александр Твардовский и Анна Ахматова.

18—20 января 1960 года состоялось заседание Секретариата Правления СП СССР, посвящённое литературной критике (Литературная газета. 1960. 23 января).

О литературной критике и поэзии В. Иванов написал обстоятельную статью «Принципиальность и объективность – неотъемлемые качества литературной критики» (Коммунист. 1960. № 2).

Накануне XXII съезда партии собрался партком Союза писателей СССР, и Д. Поликарпов упрекнул собравшихся в том, что они плохо участвуют в обсуждении программы КПСС и материалов съезда. А. Твардовский решил выступить на съезде. Положение его было сложным, противоречивым, среди партийных руководителей среднего звена он считался неустойчиым, колеблющимся, за «Новым миром» следили все сверху донизу, напомним, что Кочетову разрешили печатать «Синюю тетрадь» Э. Казакевича, а «Новому миру» – нет. Несколько дней работы съезда партии, слушая «краснословие и недоговорённость в докладах», Твардовский терзался сомнениями, «выступать – не выступать», но потом пришёл к твёрдому убеждению: «А выступать – не миновать, если уж сидеть здесь три недели. Окончательно ещё не решил, но чувствую, не миновать, иначе буду себя тиранить за трусость, лень, нерешительность» (Твардовский А. Новомирский дневник. М., 2009. Т. 1. 1961—1966. С. 58—59). 28 октября 1961 года А. Твардовский выступил на XXII съезде партии с развёрнутой речью, в которой, ссылаясь на искренний «Деревенский дневник» Е. Дороша, на «Районные будни» В. Овечкина и на роман «Память земли» В. Фоменко, высказал то, что наболело на душе: писатель должен стремиться воплотить всю полноту правды в своих произведениях, правду, исследованную и объективную, совестливую, не ограниченную никакими требованиями, откуда бы она ни исходила; резко осуждать половинчатую правду, иллюстративность, приспособленчество, указания сверху. 29 октября 1961 года «Правда» почти полностью напечатала эту речь. Писатели восприняли выступление как литературную программу. Точно так же речь А. Твардовского восприняли в аппарате ЦК КПСС: в «Справке», подготовленной в Отделе культуры в Секретариат ЦК КПСС, отрицательно отнеслись к призыву Твардовского требовать «правды жизни в искусстве, ничем не ограниченной», «раскрывающей всю сложность действительности», этот призыв назван односторонним и ошибочным, «главная линия развития литературы» – в партийности творчества (Аппарат ЦК и культура. 1958—1964: Документы. М., 2003. С. 475—479).

Выступали на съезде М. Шолохов, Вс. Кочетов. К удовольствию Твардовского, выступление Вс. Кочетова в «Правде» только упомянули, а это тоже была своего рода удача в литературном противостоянии.

4 февраля 1962 года писатель Вс. А. Кочетов в связи с 50-летием со дня рождения был награжден орденом Ленина (Правда. 1962. 4 февраля). Автор романов «Журбины» (1952) и «Братья Ершовы» (1958), главный редактор «Литературной газеты» (1955—1959), главный редактор журнала «Октябрь» (1961—1973), острый полемист и стойкий борец за партийную линию в искусстве по заслугам получил высокую оценку своей деятельности. А чуть позднее, когда был опубликован его роман «Чего же ты хочешь?» (1969), поднялась шумная кампания против этого романа, ходили различные анекдоты, насмешки, язвительная критика. «По литературным делам, – писал М.А. Шолохов 11 ноября 1969 года Л.И. Брежневу, – мне хотелось бы сказать об одном: сейчас вокруг романа Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь?» идут споры, разноголосица. Мне кажется, что не надо ударять по Кочетову. Он попытался сделать важное и нужное дело, приёмом памфлета разоблачая проникновение в наше общество идеологических диверсантов. Не всегда написанное им в романе – на должном уровне, но нападать на Кочетова вряд ли полезно для нашего дела.

Я пишу об этом потому, что уже находятся охотники обвинить Кочетова во всех грехах, а по моему мнению – это будет несправедливо. Ваш М. Шолохов» (Шолохов М.А. Собр. соч. Т. 10. Письма 1924—1984. С. 597—598).

Вернёмся чуточку назад во времени. В середине мая 1954 года А. Твардовский, вернувшись из длительной поездки, собрал в редакции своих сотрудников и поэтов и прочитал поэму «Тёркин на том свете». Слух о поэме широко распространился по московским кругам. Позвонили из редакции «Правды», а вскоре курьером вернули текст поэмы. Писали письма в ЦК, а скорее доносы. Вокруг поэмы сложилась мрачная обстановка. Нашлись заметки Валентина Катаева, члена редколлегии «Нового мира», с уничтожающими вопросами и заметками в тексте, А.А. Сурков поехал к секретарю ЦК КПСС П.Н. Поспелову и высказал свои опасения по поводу содержания поэмы. В июне 1954 года на заседании Правления Союза писателей было принято постановление осудить статьи В. Померанцева, Ф. Абрамова, М. Лившица, М. Щеглова и освободить А. Твардовского от должности главного редактора «Нового мира» в связи с переходом на творческую работу (Литературная газета. 1954. 11 августа). Естественно, в основе этого решения – постановление ЦК КПСС. В июле 1958 года А. Твардовский вернулся в «Новый мир», в литературном мире вновь возникли серьёзные разногласия. А. Твардовский много времени уделял созданию поэмы «За далью – даль», особенно гордился разоблачительной главой о Сталине: «Когда кремлёвскими стенами / Живой от жизни ограждён, / Как грозный дух он был над нами, / Иных не знали мы имён…» Разные толки о поэме были развеяны резолюцией Н.С. Хрущёва: «Прочитал с удовольствием». «Правда» тут же напечатала главы из поэмы. Отдельное издание поэмы «За далью – даль» вышло летом 1960 года, а в 1961 году получило официальное признание – Ленинскую премию.

В начале 1960-х годов в литературной жизни России вновь царило оживление. В «Литературной газете» К. Буковский напечатал критическую статью о романе Бабаевского, Е. Сурков выступил с критикой романа В. Кочетова. Главным редактором газеты был В.А. Косолапов. Заведовал отделом литературы Юрий Бондарев, известный своими фронтовыми повестями и романом «Тишина» (Новый мир. 1962. № 3—5), в газете работали Ф. Кузнецов, В. Лакшин, Булат Окуджава, Б. Сарнов, С. Рассадин, И. Борисова, в газете часто бывали и печатались Борис Балтер, Лев Кривенко, Владимир Максимов, Наум Коржавин, Ф. Искандер, В. Аксёнов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, молодые, но вскоре ставшие известными писателями, многие из них участвовали в альманахе «Тарусские страницы» (1961. Составитель К. Паустовский), возбудившем оживление в московских кругах. Резкой критике альманах подвергся в «Литературной газете» (1962. 9 января). В альманахе были напечатаны 42 стихотворения Марины Цветаевой, 16 стихотворений Наума Коржавина, стихотворения Н. Заболоцкого, Б. Слуцкого, Д. Самойлова, Е. Винокурова, Н. Панченко, автобиографическая повесть Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр», повесть Б. Балтера «Трое из одного города», три рассказа Юрия Казакова, документальная проза Ф. Вигдоровой, К. Паустовский напечатал главы из второй части «Золотой розы» – о Бунине, Ю. Олеше, А. Блоке, В. Луговском.

В. Лакшин, работавший в «Литературной газете» и знавший все интриги, противоречия и обстановку, вспоминал: «Между тем Косолапов ведёт себя бесцеремонно, Барабаш твердит, что наш отдел даёт какие-то раздражённые, брюзгливые статьи. Снимают критическую статью о Бабаевском, держат мою рецензию на «дамскую повесть», статью Т. Трифоновой против романа Сартакова. Зато печатают через голову отдела к юбилею Кочетова подхалимский «всхлип» Чалмаева. Мы вычеркнули всё же у него полемику со статьей А. Марьямова в «Новом мире» – и вообще восторги по поводу «Секретаря обкома».

Чалмаев нажаловался на меня Косолапову; тот ещё попытался взять мою сторону – сказал, что я прав, вычеркивая «общие слова». «Нет, Валерий Алексеевич, – сказал со смешком Чалмаев, – есть такие общие слова о партийности и народности, которые надо не уставать повторять», и намекнул, что весь этот эпизод будет сегодня же известен Кочетову. (А Косолапов боится его и Грибачёва – до дрожи.)» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущёва. Дневник и попутное (1953—1964). М., 1991. С. 54). Но эти свидетельства были лишь одной стороной бурной полемики в процессе литературной борьбы 60-х годов.

А. Твардовскому очень понравился очерк Александра Яшина (1913—1968) «Вологодская свадьба», цензурой высказывались кое-какие замечания, но в процессе прохождения журнала они были сняты, очерк напечатан в журнале «Новый мир» в номер двенадцатом за 1962 год.

Как автор этого очерка и другого – «Рычаги», Александр Яшин стал бесспорным пролагателем новых путей в современной литературе. У А. Яшина открылись глаза, проснулась совесть, и он описал только то, что увидел своими глазами. Он следовал лишь традициям русской литературы ХIХ – ХХ веков, традициям М. Шолохова, Ивана Бунина, Сергея Есенина. Но тут же появилось «Открытое письмо А. Яшину» под названием «Свадьба с дёгтем» (Комсомольская правда. 1963. 31 марта), которое начисто перечеркнуло все тягостные раздумья писателя о бедности колхозников, которые много лет жили под властью райкома партии. Перечеркнуло живые народные обряды, традицию вологодских свадеб, то малое, что ещё сохранилось в народе. А ведь отовсюду шли поздравления с творческим успехом «Вологодской свадьбы». Целый год А. Яшин не мог писать после резкой критики в партийной печати. Он далеко ушёл от поэмы «Алёна Фомина», за которую получил Сталинскую премию, он пришёл к честному сборнику лирических стихотворений «Совесть» (1961), а оказывается, по мнению официальных критиков, пришёл к «очернительству советской действительности», стал недругом своих поильцев и кормильцев.

В ноябре 1962 года Хрущёв качнулся влево. Ему передали письмо А. Твардовского от 6 августа 1962 года, в котором поэт писал о «поистине исключительном случае», заставившем его обратиться к Хрущёву: «Речь идёт о поразительно талантливой повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Имя этого автора до сих пор никому не было известно, но завтра может стать одним из замечательных имён нашей литературы… Но в силу необычности материала, освещаемого в повести, я испытываю настоятельную потребность в Вашем совете и одобрении» (Континент. 1993). Вскоре помощник Хрущёва прочитал ему повесть А. Солженицына, и она Хрущёву понравилась. Но перед тем как отдать разрешение на публикацию в журнале «Новый мир», повесть была обсуждена на Президиуме ЦК КПСС и рекомендована к печати. Среднее звено партийных руководителей не одобряло решение. Сдавая повесть Солженицына в набор, А. Твардовский написал предисловие к публикации запретной лагерной повести. Только что начальник Главлита П.К. Романов направил в ЦК КПСС докладную записку о запрещении публикации очерка «Белые пятна» В. Каверина, в котором в полемическом тоне говорилось о писателе М. Зощенко и осуждались постановления ЦК ВКП(б) 1946 года, и о нецелесообразности публикаций стихотворений М. Цветаевой, и Твардовский брал ответственность на себя за все «грехи» «Нового мира».

Сергей Михалков, бывая на всех важных встречах писателей с Н. Хрущёвым, как-то заметил, что Хрущёв, выступая, ничего не сказал о сатире (к Михалкову подошёл чиновник и заметил, что Хрущёв ничего не сказал о сатире). Так что, сатира не нужна?

«Я понимал: положение надо исправить. И немедленно.

Поэтому на приёме в Георгиевском зале по случаю писательского съезда подошёл к Хрущёву и сказал:

– Вы не упомянули о сатире.

– Что такое? – удивился Хрущёв. – А почему я должен был ещё о чём-то упоминать.

– А потому, – ответил я, – что вы же знаете, что каждое ваше слово будут теперь цитировать, изучать. И если вы ничего не сказали о сатире, то, значит, вы, Никита Сергеевич, к этому жанру плохо относитесь, и это может иметь роковые последствия не только для литературы…» (Михалков С. Что такое счастье. М., 2007. С. 214—215).

Поразительно, но факт.

Это была, может быть, самая счастливая пора, скорее даже миг, литературы и искусства при Н. Хрущёве, особенно для публикаций ярких художественных произведений. В журнале «Новый мир», в частности, были в 1962—1963 годах напечатаны: роман «Тишина» Юрия Бондарева (1962. № 3—5), повести «Тропы Алтая» Сергея Залыгина, «Семь пар нечистых» и «Косой дождь» Вениамина Каверина, «Один из нас» Василия Рослякова, «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына (1962. № 11), «Вологодская свадьба» Александра Яшина (1962. № 12), «Убиты под Москвой» Константина Воробьёва (1963. № 2), «Чёрный Яр» (1963. № 3) Виля Липатова, рассказы «Брянские» Виктора Лихоносова, «Новичок» Виктора Некрасова (1963. № 11), «Случай в Кречетовке», «Матрёнин двор», «Для пользы дела» (1963. № 7) Александра Солженицына, произведения Владимира Тендрякова, Василия Шукшина, стихи Е. Евтушенко, А. Жигулина, Риммы Казаковой, Самуила Маршака, Новеллы Матвеевой, Эдуарда Межелайтиса… Поднялось немало талантливых имён поэтов, публицистов, критиков, мемуаристов, отдельные их произведения проходили легко, другие снимались цензурой и потом долго обсуждались в различных идеологических инстанциях, выходили с большими потерями для творческого воплощения.

Между тем в «Новом мире» была опубликована речь Н.С. Хрущёва «Высокая идейность и художественное мастерство – великая сила советской литературы и искусства», произнесённая на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года (1963. № 3). Затем передовая статья в «Новом мире» – «За идейность и социалистический реализм» (1963. № 4), словно в развитие речи Н.С. Хрущёва.

В 1963 году в издательстве «Советский писатель» вышла книга Льва Любимова «На чужбине», которая была напечатана в журнале «Новый мир» в 1957 году (№ 2—4) с большими потерями, а в книжном издании многие сокращения были восстановлены. В тот год, 1957-й, тоже было счастливое время, прошёл ХХ съезд КПСС, писатели и вся страна вздохнули с облегчением, Хрущёв с молодым задором качнулся влево, и многое можно было напечатать. Снова вернусь к журналу «Новый мир» 1957 года, в котором была представлена часть современной литературы: «Владимирские просёлки» Владимира Солоухина (№ 9—10),