Текст книги "«Искусство и сама жизнь»: Избранные письма"

Он, т. е. Вейс., видел «Скорбь» не в малом, а в большом формате и наговорил мне о ней много такого, что меня очень порадовало. Поэтому у меня есть право говорить о размерах рисунка то, что я сейчас скажу. Меня никто не «направлял», не «наставлял», я как бы сам себя научил, и неудивительно, что моя техника на первый взгляд отличается от других. Но это не причина для того, чтобы мои работы не пользовались спросом. Готов поручиться, что «Скорбь» в большом формате, «Женщина с Гееста», «Бедняк» и многие другие в один прекрасный день найдут своего ценителя. Но может случиться и так, что позднее я их доработаю. Кроме того, я вновь работал над «Аллеей Меердерфоорт». Передо мной лежит рисунок с изображением женской фигуры в платье из черной мериносовой шерсти, и я точно знаю: окажись он на пару дней у тебя, ты бы проникся этой техникой и не стал бы требовать, чтобы дело шло иначе.

Поначалу я тоже не воспринимал английские рисунки всерьез, как и любой иностранец, но «я приложил усилия, чтобы узнать их лучше», и не прогадал.

До свидания, довольно на сегодня.

224 (192). Тео Ван Гогу. Гаага, воскресенье, 7 мая 1882, или около этой даты

Можешь рассказать Мауве все, что посчитаешь нужным, относительно содержания этого письма, но не стоит посвящать в это остальных.

Дорогой Тео,

сегодня я встретил Мауве, и у нас состоялся довольно неприятный разговор, из которого мне стало ясно, что наши с ним пути окончательно разошлись. Мауве уже зашел так далеко, что не станет отступать, во всяком случае наверняка этого не захочет. Я просил его зайти ко мне посмотреть мои работы и потом обсудить кое-что. Он наотрез отказался: «Я к вам точно не приду, с этим покончено раз и навсегда».

В конце концов он сказал: «У вас ядовитый характер». Тогда я развернулся – это произошло в дюнах – и один отправился домой.

Мауве не понравилось, что я сказал: «Я – художник». И я не собираюсь брать свои слова назад, ибо само собой разумеется, что они означают: «Всегда искать и никогда полностью не находить». Это полная противоположность выражению «я знаю, я уже это нашел». В моем понимании это слово означает: «Я в поиске, я охочусь за этим, мое сердце жаждет этого». У меня есть уши, Тео, и если кто-нибудь говорит мне: «У вас ядовитый характер», – что мне тогда делать? Я развернулся и пошел назад один, с большой печалью в сердце оттого, что Мауве осмелился мне это сказать. Я не буду просить у Мауве объясниться, тем более не буду извиняться.

И все же – все же – все же. Мне бы хотелось, чтобы Мауве раскаялся в этом. Меня в чем-то подозревают… Это витает в воздухе… Они думают, будто я что-то скрываю. «Винсент скрывает то, что ни в коем случае не должно выйти наружу…» Что ж, я скажу вам, господа, вам, кто так ценит правила приличия и хорошее воспитание, и правильно делает, если только это не лицемерие. Что более прилично, чутко, мужественно: бросить женщину или принять участие в ее судьбе?

Этой зимой я встретил беременную женщину, покинутую мужчиной, чье дитя она носила под сердцем.

Беременная женщина, бродящая по улицам, которая должна зарабатывать на хлеб – ты понимаешь, каким образом.

Я нанял ее в качестве модели и работал с ней всю зиму. Я не смог заплатить ей за полный рабочий день, но при этом оплачивал аренду ее жилья и, слава Богу, пока что сумел спасти ее и ее ребенка от голода и холода, разделяя с ней свой хлеб. Когда я ее встретил, она привлекла мой взгляд потому, что выглядела больной. Я настоял на том, чтобы она принимала ванны и те вспомогательные средства, которые я только мог себе позволить, и ее здоровье намного улучшилось. Я побывал с ней в Лейдене в учреждении для рожениц, где появится на свет ее дитя. Неудивительно, что ей нездоровилось: ребенок принял неправильное положение, и ей пришлось пройти операцию, во время которой ребенка развернули с помощью щипцов. И все же велика вероятность, что для нее все сложится удачно. Она должна родить в июне.

Мне кажется, любой мужчина, стоящий кожи на своих ботинках, в подобном случае поступил бы так же. Свой поступок я нахожу настолько простым и само собой разумеющимся, что не хотел никому об этом рассказывать. Ей было сложно позировать, но она научилась, а я преуспел в рисовании благодаря тому, что у меня появилась хорошая натурщица. Эта женщина предана мне, словно ручной голубь. Я могу жениться лишь однажды, и лучшее, что я могу сделать, – это взять ее в жены, потому что только так я смогу ей помочь, иначе, гонимая нуждой, она вновь встанет на тот путь, который приведет ее к пропасти. У нее нет денег, но она помогает мне зарабатывать, участвуя в моей работе. Я страстно люблю свое ремесло и горю желанием преуспеть в работе, и мой временный отказ от живописи и акварели произошел из-за потрясения, которое я испытал в связи с тем, что меня покинул Мауве, но, измени он свое решение, я с новым энтузиазмом принялся бы за работу. Сейчас я даже смотреть не могу на кисть, ее вид заставляет меня нервничать.

Я написал тебе: «Тео, не мог бы ты объяснить мне поведение Мауве?» Возможно, это письмо прольет свет на многое. Ты – мой брат, и, разумеется, я делюсь с тобой чем-то сокровенным, но когда кто-то говорит мне, что у меня ядовитый характер, я мгновенно прекращаю общение с ним.

Я не мог поступить иначе, я делал то, что руке было по силам, я работал. Я надеялся, что меня можно понять без слов. Я думал о той женщине, для которой бьется мое сердце – которая далеко и не желает меня видеть; а эта бродила по улицам больная, беременная, голодная – зимой. Я не мог поступить иначе. Мауве, Тео, Терстех – у всех вас в руках средства к моему существованию. Лишите ли вы меня куска хлеба? Отвернетесь ли от меня? Я высказал то, что хотел, и теперь подожду ответа.

Винсент

Посылаю тебе несколько этюдов – по ним ты, скорее всего, поймешь, как сильно она мне помогает тем, что позирует.

Мои рисунки созданы «моей моделью и мной».

Фигура в белом чепце – ее мать.

Я бы хотел получить эти три рисунка назад: через год, когда, скорее всего, я буду работать в совершенно иной манере, мне придется опираться на те эскизы, над которыми я очень усердно тружусь сейчас. Ты видишь, что они выполнены очень тщательно. Когда впоследствии я буду работать над каким-нибудь интерьером, залом ожидания или чем-то подобным, они помогут мне восстановить детали.

Я подумал, что тебе, наверное, будет приятно узнать, на что я трачу свое время. Эти этюды выполнены в довольно незамысловатой манере, и, если бы я погнался за эффектом, в будущем они принесли бы мне мало пользы.

Но я думаю, что ты сам это поймешь. Самая подходящая для моей работы бумага – та, на которой нарисована склонившаяся женская фигура, если возможно, то цвета небеленого льна. У меня больше не осталось бумаги такой толщины, кажется, она называется «двойная энгр». Я больше не нахожу ее здесь. Когда ты увидишь, в какой манере выполнены рисунки, то поймешь, что тонкая бумага с трудом могла бы это выдержать. Я хотел добавить к ним маленькую фигурку в платье из мериносовой шерсти, но у меня не получилось. Стул под большой фигурой не закончен, потому что я хочу изобразить на его месте старый дубовый.

228 (193). Тео Ван Гогу. Гаага, вторник, 16 мая 1882, или около этой даты

Дорогой Тео,

если мне удастся доходчивее объяснить тебе то, о чем я писал ранее, ты поймешь, в чем, собственно, дело. И я не собираюсь смягчать краски, говоря о моем визите в Амстердам. Но начну с просьбы: не прими за грубость с моей стороны, если я тебе возражу. И прежде всего сердечно благодарю тебя за приложенные к письму 50 франков. Будет мало толка, если я не выскажусь прямо, однако я готов хранить молчание, если для тебя важнее то, чтобы я признал твою правоту. Но я не думаю, что тебя это заботит в первую очередь, и, вероятно, для тебя естественна мысль о том, что существуют некоторые житейские качества, которые развиты в тебе меньше, чем деловая хватка, – в том, что касается ведения дел, ты вдвое более сведущ, чем я, и я с удовольствием это признаю и никогда не осмелюсь противоречить тебе в этом. Напротив, когда ты мне что-то пытаешься объяснить, я ясно осознаю, что ты гораздо лучше разбираешься в этих вещах. Но с другой стороны, когда дело касается любви, меня порой поражают твои взгляды. И я бы хотел – не обижайся на меня – поделиться с тобой кое-чем новым для тебя. Твое последнее письмо относительно М. и Х. Г. Т. продемонстрировало мне, что ты, похоже, занимаешь прочное положение в том кругу и том обществе, к которому они принадлежат, и придерживаешься манеры поведения, которая мне не присуща, – поэтому ты с ними ладишь, а я нет; но то, что находится за пределами этого общества, ты оцениваешь поверхностно и предвзято. Ибо последнее твое письмо дало мне больше пищи для размышлений, чем ты, возможно, предполагал. Думаю, мой проступок и истинная причина того, что они от меня отвернулись, заключается именно в этом. Когда у человека нет денег, он с самого начала не считается достойным внимания, и с моей стороны было ошибочно и недальновидно принимать за чистую монету слова М. и поверить, пусть даже на секунду, что Х. Г. Т. помнит о том, со сколькими трудностями я уже столкнулся.

В настоящее время деньги – то, что в прошлом называлось правом сильного. Возражать их обладателю опасно, и если ты поступаешь так, в нем это не пробудит новых размышлений, а ты можешь схлопотать по шее, вернее, услышать: «Я больше ничего не куплю у него» или «Я больше не стану ему помогать».

Раз так, я рискую головой, возражая тебе, но я не могу поступить иначе, Тео, если ей суждено слететь, я готов подставить тебе свою шею. Ты знаешь мои обстоятельства и то, что от твоей помощи зависит моя жизнь. Но я нахожусь между двух огней: если я отвечу на твое письмо: «Да, Тео, ты прав, я расстанусь с Христиной», то, во-первых, скажу неправду, признав твою правоту, а во-вторых, возьму на себя обязательство сделать нечто ужасное. Если же я тебе возражу и ты поступишь так же, как Х. Г. Т. и М., то моей шее, так сказать, не сносить головы.

Ну и ради Бога, значит, потеряю голову, если суждено. Другой выход еще хуже.

Далее идет краткий текст с объяснением некоторых вещей, которые могут привести к тому, что ты лишишь меня своей поддержки, если воспримешь их соответствующим образом, но умалчивать о них, дабы сохранить твою помощь, представляется мне скверным поступком, и я лучше рискну. Если мне удастся объяснить тебе то, чего ты все еще, как мне кажется, не понимаешь, Христине, ее ребенку и мне будет гораздо легче. И чтобы этого достичь, я должен отважиться высказать тебе то, что собираюсь высказать.

Описывая свои чувства к Кее Фос, я прямо говорил: «Она, и никакая другая». Ее «нет, ни за что и никогда» не могло заставить меня отказаться от нее. У меня еще была надежда, и, несмотря на это – на тот кусок льда, который я пытался растопить, – моя любовь продолжала жить.

Мне не было покоя. Напряжение стало невыносимым, потому что она всегда хранила молчание, потому что в ответ я не получал ни слова.

Тогда я отправился в Амстердам. Там мне сказали: «Когда ты в доме, Кее покидает его». Твоему «она, и никакая другая» противопоставлено «только не он» – твоя настойчивость отвратительна. Я поместил пальцы в огонь лампы и сказал: «Позвольте мне ее увидеть так долго, пока я смогу держать руку в огне». Неудивительно, что потом Х. Г. Т. так посматривал на мою руку.

Мне кажется, они затушили лампу и ответили: «Ты ее не увидишь». А потом у меня состоялся разговор с ее братом, который – официально или по секрету – сказал мне, что ничто, кроме золотых, на дело не повлияет. Официально или по секрету – для меня оба варианта были одинаково отвратительны, и когда я покидал Амстердам, у меня возникло ощущение, будто я побывал на невольничьем рынке. Пойми, для меня это было уже чересчур, в особенности когда речь зашла о том, что я навязываюсь, и я почувствовал, что те вещи, которые мне говорили, убийственны и что мое «она, и никакая другая» убито. Не сразу, но довольно скоро я осознал, что эта любовь умерла, и ее место заняла пустота – бескрайняя пустота. Ты же знаешь, я верю в Бога и никогда не сомневался в силе любви. Но тогда я почувствовал нечто похожее на: «Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?» Это казалось выше моего понимания, я думал: «Неужели я обманулся?.. О Боже, Бога нет!» Тот холодный, ужасный прием в Амстердаме был выше моих сил – маски были сброшены.

Разве осмелились бы преподобные Й. П. С. и Т. В. Г., выглядящие так достойно в своих мантиях и с сединой в волосах, проповедовать о любви с кафедры так, как они говорят о ней за закрытыми дверями? Вряд ли.

Мне это напомнило слова пророка: «Что делают старейшины дома Израилева в темноте», – они были адресованы продажным священникам, которые поддались влиянию денег.

Довольно. В то время Мауве отвлек и приободрил меня, я ушел с головой в работу. Затем, в конце января, когда М. отвернулся от меня в трудную минуту и я несколько дней болел, я встретил Христину.

Ты пишешь, Тео: «Если бы ты действительно любил К. Ф., то не стал бы этого делать». Понимаешь ли ты теперь, что после того, что было сказано мне в Амстердаме, я не мог больше это выносить? Разве следовало бы мне тогда впасть в отчаяние? Почему приличный человек должен поддаваться отчаянию? Я не негодяй, я не заслуживаю такого скотского обращения. Ну что они могут сделать со мной теперь? Это правда, они одержали верх в Амстердаме, разрушили мои планы. Теперь я больше не нуждаюсь в их мнении, и, будучи совершеннолетним, я спрашиваю: волен ли я жениться? Да или нет? Волен ли я надеть одежды рабочего и жить как рабочий: да или нет? Перед кем я должен отчитываться, кто может меня заставить жить так, а не иначе?

У кого есть желание мне помешать, пусть заявит о себе! Понимаешь, Тео, я устал и утомился. Подумай над этим, и ты поймешь меня. Папа, дядя Стрикер, Х. Г. Т. и прочие называют себя воспитанными и просвещенными людьми, но проявляют столько грубости, лицемерия, несправедливости, что у меня выворачивает душу. Никогда, никогда ни единого признака сомнения, тени сожаления или откровенного признания с их стороны: «Я сделал то-то и то-то, и это было неправильно».

Они имеют слишком большую поддержку, слишком хорошо знают, что многие хотят сохранить нынешний порядок, и живут в согласии с целым миром.

Если им это нравится, если они думают, что для них все хорошо закончится и что они благодаря этому в конце концов обретут покой, – что ж, пусть делают что хотят, я не могу им помешать. Но я могу и должен принимать решения за себя самого, в согласии со своей совестью. И будет ли мой путь менее верным, если кто-то начнет мне указывать: «Ты сошел с верного пути»? К. М. тоже часто говорит о верном пути, так же как Х. Г. Т. и пасторы. Но К. М. называет и де Гру вульгарным субъектом. Но кто такой К. М.? Пусть продолжает говорить, мои уши от этого устали. Чтобы забыть это, я ложусь на песок у корней старого дерева и рисую его. Одетый в холщовую робу, я курю трубку и смотрю в глубокое синее небо… Или на мох и на траву.

Это меня успокаивает. И такой же покой окутывает меня, когда Христина или ее мать позируют мне, а я высчитываю пропорции и пытаюсь прочувствовать и изобразить длинными волнистыми линиями тело под складками платья.

И тогда я в тысячах миль от К. М., Й. П. С., Х. Г. Т. и чувствую себя гораздо более счастливым.

Но… К сожалению, такие мгновения сменяются временами беспокойства, и мне приходится снова говорить или писать о деньгах, и все начинается сначала. В такие минуты я часто думаю, что Х. Г. Т. и К. М. могли бы принести гораздо больше пользы, если бы не лезли в мои «дела», а просто поощряли бы мои занятия рисованием. Ты скажешь, что К. М. и так это делает, но знаешь ли ты, почему его заказ до сих пор не закончен? Мауве сказал мне: «Ваш дядя сделал это только потому, что побывал у вас в мастерской, и вы сами должны понимать, что это ничего не значит и что это было в первый и последний раз, после чего вас не посетит ни один человек».

Ты должен знать, Тео, что я терпеть не могу, когда мне говорят нечто подобное: моя рука ослабевает и опускается, словно парализованная. В особенности учитывая то, что К. М. тоже наговорил много всего о правилах приличия.

Я нарисовал для К. М. 12 рисунков за 30 гульденов, то есть по 2,5 гульдена за штуку. Это тяжелый труд, в который было вложено сил гораздо больше, чем на 30 гульденов, и несправедливо требовать от меня, чтобы я считал это одолжением или чем-то подобным. Я уже приложил немало усилий, работая над шестью следующими, и подготовил эскизы – но на этом пока остановился. Я трудился над этими новыми рисунками, так что это не лень – я будто оцепенел.

Я уговариваю себя не принимать все это близко к сердцу, но оно не дает мне покоя, остается в моей голове и возвращается, когда я вновь принимаюсь за работу. Поэтому приходится отклоняться от намеченного плана и приниматься за нечто иное.

Я не понимаю Мауве: он поступил бы доброжелательнее, если бы никогда не занимался мной. Что ты мне посоветуешь: продолжить работать над заказом К. М. или нет? Я не знаю, что делать.

Раньше отношения между художниками были иными, теперь же они пожирают друг друга, превратились в важных господ, живут на виллах и занимаются интригами. Мне больше нравится на Геесте или на другой улице в бедном квартале – серой, нищей, грязной, мрачной – там мне всегда интересно, в то время как в этих великолепных домах мне бесконечно скучно, а скучать плохо, поэтому я говорю: «Мне там не место, я туда больше не вернусь». Слава Богу, у меня есть мое дело, но для него мне нужны деньги, а не возможность их заработать, и в этом вся сложность. Если через год или не знаю, через какое время, я буду рисовать Геест или другую улицу так, как я ее вижу, с фигурами старух, рабочих, служанок, то Х. Г. Т. и остальные станут очень любезны со мной, но тогда они услышат от меня: «Проваливайте!» Я скажу им: «Вы, старина, отвернулись от меня тогда, когда я находился в затруднительном положении, я вас не знаю, пойдите прочь, вы загораживаете мне свет».

Господи, чего мне бояться? Какое мне дело до того, что Х. Г. Т. считает «неприемлемым», «непродаваемым»? Когда я чувствую себя подавленным, я рассматриваю «Землекопов» Милле и «Скамью бедных» де Гру, и тогда Х. Г. Т. кажется мне таким мелким, таким ничтожным, а все эти разговоры – такими жалкими, что у меня вновь поднимается настроение, я раскуриваю трубку и приступаю к рисованию. Но если однажды на моем пути окажется кто-нибудь из цивилизованных [господ], он может услышать от меня то, что его весьма отрезвит.

Ты спросишь меня, Тео, относится ли что-либо из этого к тебе, и я отвечу: «Тео, кто давал мне пропитание и помогал мне?» Это был ты, так что к тебе вышесказанное совершенно не относится. Только порой меня посещает мысль: «Отчего Тео – не художник, не станет ли он скучать в том обществе? Не будет ли он впоследствии сожалеть, что не покинул то общество и не обучился ремеслу, не женился, не облачился в блузу?» Но должно быть, есть причины, которые я не способен оценить, так что хватит об этом. Не знаю, что тебе известно о любви и ее основах. Ты считаешь, это бесцеремонно с моей стороны? Я имею в виду, что лучше всего можно понять любовь, сидя у постели больной, и порой без цента в кармане. Это совсем не то, что собирать клубнику по весне, – это длится всего несколько дней, а большинство месяцев угрюмы и безрадостны, но все же и в минуту уныния можно научиться чему-то новому. Иногда мне кажется, что тебе это знакомо, а иногда – что нет.

Я бы хотел пережить семейное горе и семейные радости, чтобы научиться рисовать их, опираясь на собственный опыт. Покидая Амстердам, я чувствовал, что моя любовь, такая искренняя, чистая и сильная, буквально убита, – но все же после смерти человек воскресает. Resurgam[112]112
  Я воскресну (лат.).


[Закрыть]. Тогда я встретил Христину. Колебаться и откладывать было нельзя. Нужно было действовать. Если я на ней не женюсь, будет благороднее, если я не стану участвовать в ее судьбе. И все же из-за этого шага передо мной разверзнется пропасть: это отчаянный поступок – «выйти за пределы своего круга», но это не запрещено и не является чем-то дурным, хоть общество и считает иначе. Я обустрою свой быт так, как принято в доме рабочего. Так мне будет удобнее, я и раньше этого хотел, но не мог осуществить. Я надеюсь, что ты не перестанешь протягивать мне руку даже над пропастью. Я говорил о 150 франках в месяц. Ты же утверждаешь, что мне понадобится больше. Погоди. Мои расходы в среднем никогда не превышали 100 франков в месяц с тех пор, как я покинул Гупиля, кроме тех редких случаев, когда я совершал поездки. А у Гупиля я зарабатывал сначала 30 гульденов, а впоследствии 100 франков.

Правда, в последние месяцы у меня было больше расходов, потому что нужно было обустроиться; и я спрашиваю тебя: были ли эти расходы безрассудными или чрезмерными? В особенности если ты знаешь, что происходило в это время. И как часто, как часто в эти годы у меня было меньше 100 франков! И даже когда во время поездок я тратился, разве не учил я при этом языки и не развивался? Разве были эти деньги потрачены впустую?

Теперь мне нужно ходить прямо ногами моими. Если я отложу женитьбу, в моем положении будет нечто неправильное, то, что мне претит. Мы с ней готовы ограничивать себя и обходиться малым, если только будем женаты.

Мне 30 лет, ей 32, то есть мы уже не дети. Что касается ее матери и ребенка, то последний очистил ее от позора; я испытываю уважение к женщине-матери и не интересуюсь ее прошлым. Я рад, что у нее будет дитя, благодаря этому она знает то, что ей следует знать. Ее мать очень трудолюбива и заслуживает орден почета за то, что на протяжении многих лет заботилась о своей семье и восьмерых детях. Она не хочет ни от кого зависеть и зарабатывает на жизнь своим трудом.

Я пишу тебе поздно вечером. Христина неважно себя чувствует, и ее отъезд в Лейден не за горами. Прости меня, если письмо будет написано кое-как, ибо я устал.

И все же, получив твое письмо, я захотел немедленно на него ответить. В Амстердаме я был так решительно отвергнут, ко мне отнеслись с таким пренебрежением, что с моей стороны было бы безумством упорствовать.

Разве мне стоило тогда впасть в отчаяние, утопиться или тому подобное? À Dieu ne plaise[113]113
  Боже упаси (фр.).


[Закрыть]. Если бы я так поступил, то был бы плохим человеком. Я возродился, не намеренно, а потому, что нашел путь к обновлению и не отказался начать все заново.

Теперь, однако, дела обстоят иначе, и мы с Христиной лучше понимаем друг друга, мы не зависим ни от чьего мнения, но и далеки от того, чтобы претендовать на сохранение положения в обществе.

Я знаком с предрассудками этого мира и осознаю, что мне предстоит покинуть свой круг, который, впрочем, сам давно меня изгнал. Но тогда и говорить уже будет не о чем, и никому не придет в голову заходить еще дальше. Моя личная свобода неприкосновенна, в свое время я довольно откровенно говорил об этом нашему отцу по поводу случая с Гелом, когда он хотел упрятать меня в сумасшедший дом. Мы с ней совершеннолетние, так что, если папа решит этому воспротивиться, ему придется оформить свой отказ в соответствии с законом, и решать будет судья. Но я все же надеюсь, что до этого не дойдет и мы сможем все уладить более мирным способом.

Возможно, мне придется подождать некоторое время с началом совместной жизни, если обстоятельства будут слишком сложными, но все же и тогда я хочу жениться, не поставив никого в известность, без лишнего шума. Если кто-то начнет судачить об этом, я не буду обращать на это никакого внимания. То, что она католичка, еще больше упрощает вопрос с женитьбой, потому что тогда венчание в церкви, разумеется, отпадает: ни она, ни я не хотим иметь ничего общего с этим. Ты скажешь, что это коротко и в самую точку. Быть по сему. Меня интересует только одно: рисование, у нее тоже есть лишь одна постоянная работа: позирование. Мне бы очень хотелось снять жилье по соседству: оно достаточно просторное, потому что аттик можно превратить в спальню и мастерскую, оно подходит по размерам и освещению и гораздо лучше того, что я снимаю сейчас. Это возможно? Но даже если мне придется поселиться в конуре, я готов скорее довольствоваться коркой хлеба у своего очага и бедствовать, чем жить, не женившись на ней.

Она знает, что такое бедность, я тоже; Терстех и понятия не имеет, что это значит, так же как и ты, Тео. У бедности есть свои положительные и отрицательные стороны. Мы решаемся на что-либо, несмотря на бедность. Рыбаки знают, что море опасно, а шторм ужасен, но никогда не думают, что из-за этого можно остаться дома и прохлаждаться на берегу. Благоразумие они оставляют тем, у кого есть к нему склонность. Налетит шторм, наступит ночь, но что хуже – опасность или страх перед нею? Будем реалистами: сама опасность. До свидания, Тео, уже поздно. Не обижайся на мое письмо, я устал, но все же хотел написать; хотелось бы мне выразиться более ясно и мягко, чтобы ты меня понял, но не воспринимай это как оскорбление и верь мне,

твой Винсент

Я верю (вернее, во мне зарождается вера), что существует возможность, что мысль «Тео прекратит свою помощь, если я ему возражу» и т. д. и т. п. совершенно напрасна. Все же, Тео, я так часто видел, как происходят подобные вещи, что не буду меньше тебя ценить и не разозлюсь на тебя, если ты поступишь именно так. Потому что буду понимать: он не знает иного, они все так делают, по недомыслию, а не со зла. Если ты продолжишь мне помогать, то это будет нечто новое, счастливый случай, на который я не рассчитывал. Потому что на протяжении долгого времени я бродил, так сказать, представляя себе самое ужасное, и Христина тоже была напугана, потому что я постоянно повторял: «Милая, боюсь, что придет время, когда я останусь совсем без средств». Но я не рассказывал тебе об этом, пока не появилась необходимость. Если ты продолжишь меня поддерживать, такой исход, такое избавление будет настолько невероятным, настолько немыслимым, что я просто сойду с ума от радости, и сейчас я не смею об этом думать и, чтобы не потерять силы, гоню от себя эту мысль, даже в то время, как пишу тебе об этом твердым почерком.

История с Мауве этой зимой преподала мне урок, и я в то время готовился к самому худшему… услышать от тебя свой смертный приговор – то есть слова о том, что ты откажешься мне помогать.

На это ты ответишь, что помощь с тех пор не прекращалась… Но я уже принимал ее с определенной опаской, понимая, что ты еще не знаешь всего, что тебе следовало знать, и что, пока кризис не придет, мне не будет покоя, поэтому я оставался начеку, готовясь к худшему.

И вот кризис наступил, и я не могу ничего решать, ни на что надеяться. Я сказал Христине: «Я отвезу тебя в Лейден. По возвращении я не знаю, в каком состоянии ты меня найдешь – будет ли у меня кусок хлеба или нет, но все, что у меня есть, принадлежит тебе и ребенку в той же степени, что и мне». Христина не знает подробностей – и не спрашивает о них, веря, что я поступлю с ней честно, и желая быть со мной во что бы то ни стало. Постскриптум в твоем последнем письме заставил меня задуматься… Я все гадал: «Что он имеет в виду?» Но прежде я считал, что ты, вероятно, от меня отвернешься, как только все узнаешь.

Поэтому до сих пор я жил с мрачным предчувствием беды и не осмеливаюсь считать, что она меня миновала. Так же я и работал изо дня в день: не осмеливаясь заказывать больше рисовальных принадлежностей, чем мог оплатить в тот день, не осмеливаясь заниматься живописью и браться за дело так, словно отношения с Мауве и Х. Г. Т. могли восстановиться. Думаю, даже если их дружелюбие было поверхностным, их враждебность укоренилась глубоко; в любом случае я понял всю серьезность слов Мауве «С этим покончено раз и навсегда» не тогда, когда он мне это сказал (потому что я принял их достаточно хладнокровно, с бравадой, словно индеец, говорящий во время пыток: «Мне не больно»), а тогда, когда он написал мне: «В следующие два месяца я не желаю иметь с Вами дело». Во всяком случае, тогда, когда я разбил гипсовые модели.

Короче говоря, я понял, что мне нечего ждать от Мауве и Терстеха и следует поблагодарить Бога, если Тео продолжит посылать мне необходимое до тех пор, пока я не доставлю Христину в Лейден в целости и сохранности, после чего во всем признаюсь ему и скажу: «Остановись. Я сделал то и это».

Понял ли ты что-нибудь из того, что я написал?

Поэтому сейчас я пишу тебе в той же манере, в какой говорил с Мауве, когда он сказал мне: «С этим покончено раз и навсегда», – почти с вызовом, с готовностью принять худшее, с хладнокровием, с сарказмом и все же совершенно серьезно, не щадя тебя, критикуя твои манеры, оставив легкомыслие и… ЧЕРТОВСКИ СЕРЬЕЗНО.

Понимаешь ли ты теперь? Тревога за Христину осталась позади, она выстояла, и теперь я готов признаться, сказав: «Господа, вот моя шея, я признаю себя виновным в том, что скрывал от всех вас нечто, требовавшее расходов, но это было сделано для спасения человеческой жизни, и я не хотел об этом говорить, желая спасти ее во что бы то ни стало». А теперь… если ты меня осудишь, я признаю свою вину и не буду протестовать. В обмен на свои деньги ты получишь мои работы, но, если этого недостаточно, я навсегда останусь у тебя в неоплатном долгу. Я готов принять твою немилость, но не готов к твоему милосердию… на него я никогда не рассчитывал и не знаю, на каком я свете… Как обстоят дела? Я подготовился к худшему и не надеюсь ни на что меньшее. Как обстоит дело? Отвечай четко и ясно.

Коротко говоря, я отлично знал, что скомпрометирую себя в глазах мира, помогая Христине, и не рассчитывал, вернее, все еще не рассчитываю, что ты захочешь иметь со мной дело, узнав об этом. Но я не мог оставить ее на произвол судьбы, я хотел ее спасти, даже если бы это стоило мне головы. А теперь я не знаю, что будет с «POLLICE VERSO»[114]114
  «Большой палец вниз» (лат.) – жест древнеримской толпы, обрекавший на смерть побежденного гладиатора. – Примеч. перев.


[Закрыть]: да или нет? Если да – «Идущие на смерть приветствуют тебя!» Я заметил, как большие пальцы на руках приходят в движение, но не знаю, укажут ли они вверх или вниз.

235 (205). Тео Ван Гогу. Гаага, суббота, 3 июня 1882

Дорогой Тео,

сегодня, в субботу, я отошлю тебе следующие два рисунка:

Сушка рыбы в дюнах Схевенингена

Плотницкая и прачечная (вид из окна моей мастерской).

В эти дни я очень часто думал о тебе и иногда – о том далеком времени, когда, если помнишь, ты навестил меня в Гааге, как мы вместе гуляли по Рейсвейксен Треквег и пили молоко на мельнице. Возможно, это повлияло на создание этих рисунков, в которых я старался как можно более наивно изобразить вещи такими, какими они предстают перед моими глазами. Как бы ни было дорого моему сердце то время, когда мы посещали мельницу, все же тогда я был не способен перенести на бумагу все то, что видел и чувствовал. Я имею в виду, что изменения, которые происходят с течением времени, в сущности, не меняют моего восприятия, и тем не менее оно развивается, принимая новую форму. Моя жизнь, как и твоя, более не наполнена солнечным светом, как тогда, и все же я не хочу туда вернуться, потому что именно при преодолении трудностей и невзгод я вижу зарождение чего-то хорошего, а именно способности выразить то, что я чувствую.