Текст книги "Инга Артамонова. Смерть на взлете. Яркая жизнь и трагическая гибель четырехкратной чемпионки мира"

Сезон 1961/62 года

Бабушка Евдокия Федотовна в последние годы чувствовала тревогу. Сколько она за свою дорогую внучку пережила! Ей сделалось даже плохо, когда Инга потерпела поражение в пятьдесят девятом году. «Что-то у внучки, видно, было не так, – размышляла Евдокия Федотовна, – и в спорте, и в семейной жизни». «Судьба играет человеком», – нередко отмечала она. Конечно, хотелось бы надеяться на благоприятный исход, что как-нибудь все образуется, но на душе продолжало оставаться неспокойно.

Теперь она знала все секунды Инги назубок, как судья всесоюзной категории, разбиралась в правилах конькобежных соревнований, по первым результатам сезона могла определить, кто в какой степени подготовлен из конькобежек, могла после первого дня соревнований заранее назвать порядок распределения мест. Соперниц Инги она уважала и была объективна к ним. Она говорила: «На этот раз Тамарка Рылова, пожалуй, выиграет», «Скобликова все-таки сильная спортсменка, ничего не скажешь», «Иринка Егорова очень волнуется, потому и проигрывает…».

Ее внучка, самая сильная из всех, что-то сдала. Победы к ней не идут, а ведь Евдокия Федотовна регулярно, каждую неделю, ставила в церкви свечку и шептала молитву: «Помяни, Господи, Адама и Еву, мать их Елену и отца Константина… Дай, Бог, им царствия небесного, а нашей Ине счастья и благополучия…» Ради нее она заставляла себя сильнее верить во Всевышнего, часто ходить в церковь и в пост не есть скоромного, хотя всему этому в прежние времена не следовала так строго – круглый год ела скоромное, а в церковь ходила в год раз по обещанию, в большие праздники.

Сегодня Евдокия Федотовна волновалась больше обычного: Инга выступала в соревнованиях – уж повезло бы ей хоть! Соседа Петра Филипповича настраивала целыми днями. «Ты, Петр, – говорила она, – следи за передачами, чуть что – сразу мне скажи».

…Как-то внучка ее выступала по телевидению, но никому из близких не сказала об этом: вероятно, забыла, а потом как-то случайно сказала… Бабушка, услышав это, мгновенно переменилась в лице, начала сокрушаться, что не видела эту передачу, и даже упрекнула внучку:

– Ну что ж ты мне не сказала-то, я бы посмотрела…

На что Инга шутливо ответила:

– Да что ж ты меня не видела, что ли, вот я – смотри на меня.

Но бабушке хотелось смотреть на Ингу всегда…

Ожидать от Инги высоких результатов были основания. Она очень много потрудилась в подготовительном периоде[1]1
  Подготовительный период предшествует основному, соревновательному периоду. У конькобежцев он приходится на летне-осенние месяцы.


[Закрыть]. Закончив сезон 1960/61 года, Инга снизила тренировочные нагрузки. Организму необходима была разрядка, как говорят спортсмены, следовало выйти из спортивной формы. Но выйти постепенно, то есть постепенно при этом снижать нагрузки. В марте поэтому она гуляла в лесу, а в апреле бегала кроссы и плавала в бассейне. Все это делалось легко и непринужденно.

В мае она уезжает на тренировочный сбор в Адлер. Здесь уже нужно также постепенно включиться в работу. Она по-прежнему плавает, но уже много, постепенно увеличивает продолжительность кроссовых дистанций, повышая с каждым разом скорость бега. Ежедневно делает утреннюю гимнастику, в которой вместо толкания ядра и метания диска, как обычно летом, она использует такие средства, как бросание камней, приседания, пешие переходы – до двадцати километров за один раз.

Приехав после сбора в Москву, Инга усиленно занимается греблей. Весь июнь она полностью посвящает гребле и плаванию, продолжает бегать кроссовые дистанции, много уделяет внимания катанию на роликовых коньках.

Летом на сборах в Дубне заслушивали и просматривали каждого «сборника». Инга тоже демонстрировала здесь свое мастерство в беге на роликовых коньках. Она показала, прицепившись за машину, как можно приучаться к большой скорости. Потом продемонстрировала технику катания. Тренеры наблюдали. Каждый из них старался в увиденном что-то найти, выбрать для своих воспитанников. Так ведь всегда бывает: когда смотришь, обязательно что-нибудь почерпнешь для себя. В то время катание на роликовых коньках как средство тренировки пропагандировали специалисты. Пригласили Ингу. Ее катание взяли за образец. Тренеры жадно ловили ее движения. Мария Исакова, приехавшая на эти сборы, увидев Ингу, сказала тренерам-коллегам: «Ингин труд не пропадет, она выиграет все».

Второй этап тренировочных занятий проходил в городе Отепя Эстонской ССР. На этом этапе нужно было развивать силу, скорость, скоростную выносливость, то есть продолжать совершенствовать те качества, что и в июле, но на базе уже имеющейся тренированности. Средства тренировки те же плюс штанга. Нагрузки на этом этапе у Инги значительно повысились. Количество тренировок в неделю было прежним – пять раз, но значительно увеличился их объем. Для выработки скорости она пробегает более короткие отрезки дистанции: начинает тренироваться по два раза в день, что способствует развитию силы и выносливости.

21–22 августа были проведены контрольные соревнования по общефизической и специальной подготовке. Двухкилометровую кроссовую дистанцию она пробегает почти на тридцать секунд лучше, чем в июле! Это обнадеживало.

Возвратившись в Москву, она весь сентябрь и половину октября почти целиком посвящает катанию на роликовых коньках и катанию на коньках на искусственном льду; меньше бегает кроссы и изредка проводит тренировки по легкоатлетическим видам.

Дневниковые записи свидетельствуют о том, что еще до выхода на большой лед Инга подготовила себя для длительной и кропотливой работы в период вкатывания, то есть когда спортсмен начинает приспосабливаться ко льду, от которого он, пока не было мороза, изрядно отвык.

Первые тренировки на льду начались 24 октября в Иркутске. Инге следовало подготовиться к основному периоду – соревновательному, а также к объемным зимним тренировкам.

Она хорошо подготовилась к будущим крупным соревнованиям. Правда, результаты первых стартов на льду были сравнительно невысоки. Но ей всегда требовалась небольшая раскачка, прежде чем она приобретала боевое настроение. Нередко в прикидочных соревнованиях летом ее опережали даже рядовые мастера-конькобежцы, но при выходе на лед они всегда отставали.

В декабре в соревнованиях на приз Я. Ф. Мельникова в Тамбове она сравнительно легко бежала: заняла три вторых места и одно первое на ключевой дистанции 1500 метров. По достигнутым в начале года показателям в дальнейшем можно было ожидать ровных, стабильных результатов на всех четырех дистанциях. Инга теперь одинаково ровно проходила как спринтерские, так и стайерские дистанции.

После соревнований в Тамбове она много внимания уделяет развитию скоростных качеств.

И вот те ответственные соревнования, которые так ожидала наша бабушка, – первенство Советского Союза на высокогорном катке Медео. В сознании многих Инга прочно утвердилась как не разгадавшая хитростей высокогорного льда, а следовательно, не способная пробежать там хорошо. Это подтверждалось раз за разом: внизу бежит отлично, а поднявшись в горы, становится неузнаваемой. Нет былой энергии в движениях, задыхается.

Но разгадала она все же тайну высокогорного катка! Проанализировав предыдущие неудачи, сделала следующие выводы: появление вялости, неуверенности в движениях, сильных головных болей связано с недостаточным временем на акклиматизацию, которой прежде не придавалось серьезного значения. За десять – двенадцать дней пребывания на высокогорье ее организм не успевал перестраиваться на новый режим работы – в условиях недостатка кислорода. Вывод следовал сам собой: надо было увеличить количество дней пребывания в этих условиях. Инга выехала поэтому в Алма-Ату за двадцать семь дней до начала первенства СССР. Основная задача состояла в том, чтобы добиться высокой работоспособности в горах.

«Все двадцать семь дней перед первенством страны, – рассказывала она в своей книге, – я тренировалась по специальному плану. Тренировки делали свое дело. Я начала думать о стартах, но уже думала о них с радостью, с ожиданием «бури», которая должна была разыграться на первенстве Союза. Мне хотелось этой бури, этой борьбы, хотелось скорости и победы».

Средства тренировки применялись ею те же, что и в период вкатывания. Нагрузки намечено было увеличить после десятидневного пребывания в горах.

Прилетела Инга в Алма-Ату накануне Нового года. Потренировавшись несколько дней на равнинном катке, внизу, Инга поднялась на высокогорье.

На пятый день приезда – первая тренировка наверху. На льду ни одного человека. Лед хороший, самочувствие тоже хорошее, только трудно немного дышать. Во вторую тренировку оказалось, что сильно затупились коньки, на них невозможно было держаться. Скоростная тренировка не состоялась, каталась спокойно, на технику.

Постепенно самочувствие ухудшалось, на пятнадцатый день совсем было плохим, тяжело бежала, каждый круг проходила всего лишь за 46 секунд (на «пятисотке» при такой скорости было бы всего 52 секунды!). Только на семнадцатый день наступило улучшение. В своем дневнике она вскоре записала: «21/1. Самочувствие хорошее, только ноги тяжелые». Расчеты ее оправдывались.

Активно отдохнув в течение двух дней – утренняя зарядка, гуляние в горах, массаж, теплый душ, – она за день до соревнований слегка потренировалась. В дневнике ее появилась запись: «Самочувствие хорошее, старт почти не получается, но скорость есть. Мысленно представляю, как надо работать на дистанции, чтобы был хороший результат. Постараюсь доказать, что именно здесь, на Медео, я могу хорошо бежать».

В день, предшествующий соревнованию, Инга днем спала; вечером легла пораньше спать, утром чувствовала себя отдохнувшей. В день соревнований самочувствие было превосходным, она слегка волновалась, что являлось ее обычным, рабочим состоянием. Рано утром сделала зарядку, в половине десятого началась разминка на льду.

После недолгого парада, подъема флага – Инга поднимала флаг – начались забеги. Она ожидала старта в девятой паре. Досталась ей большая дорожка – Инга не очень этим довольна, потому что на переходной прямой ветер дует в спину, а это невыгодно для нее, заканчивающей бег по малой дорожке.

Разгон у нее был неважный, остальные четыреста метров пройдены хорошо, особенно переходная прямая, за которую она боялась, и конечно же финишная. Дистанцию бежала почти без ошибок. Она установила новый мировой рекорд, впервые «разменяв» 45 секунд – 44,9! Прежний рекорд – 45,6 – был побит еще несколькими участницами, но ее результат так и остался лучшим.

Часам к двенадцати все участницы пробежали «пятисотку», однако лед от яркого солнца стал на глазах таять, забеги на дистанцию 1500 метров назначили на 14:00.

Пока все шло точно по намеченному тренером графику.

На «полуторке» она приняла старт в одной паре с Евой Ивановой. Основная соперница Лидия Скобликова бежала после Инги, зная уже ее результат. График для Инги был составлен на 2 минуты 20 секунд – намного выше мирового рекорда. Она пробежала еще быстрее – 2.19. В дневнике потом отметила: «Самочувствие прекрасное, настроение великолепное. РАДА!» И сбоку, на полях дневника, нарисовала веселую рожицу.

Теперь все ждите завтрашнего дня. Что-то будет еще!

Ночью опять спала хорошо – не упивалась достигнутым и не предвосхищала событий предстоящего дня, отдыхала – спокойно и размеренно. Как заметно она прибавила в таком важном качестве, как выдержка, самообладание.

Видно, с утра еще подготовила дневник для последующей записи. Потому-то написала жирно слово «Буду», означавшее, вероятно, «Буду стараться», и подчеркнула его двумя линиями.

Разгон на дистанции 1000 метров у нее получился слабый, но последующие два круга прошла хорошо. Всего лишь две десятые секунды не хватило до рекорда мира. Но результат ее все равно лучший, она так никогда не бегала – 1.33,6.

Повторилась картина первого дня: катастрофически начал таять лед. Старт на 3000 метров тоже назначили на более позднее время.

Инга ощущала сильную нервную усталость. Собственно, по правилам соревнований, она, выиграв три дистанции из четырех, автоматически становилась победительницей первенства в общем зачете. Даже обгони ее кто-нибудь не на двадцать – тридцать секунд, а на несколько минут, все равно это не испортит погоды для Инги. Она могла последнюю дистанцию просто откататься.

Но она этого не позволила бы себе. Напряжение действительно было жуткое, но она бежала с двукратной олимпийской чемпионкой Скво-Вэлли Лидией Скобликовой…

«…Надо взять не только реванш за прошлые неудачи, – вспоминала Инга в своей книге, – но и победить с ошеломляющим преимуществом, чтобы не оставить места для любых разговоров о случайностях и везениях, чтобы сказать себе: «Ты победила потому, что сильнее. Вы бежали на одной дорожке, при одинаковом ветре. Лицом к лицу. Ты победила – тем почетнее твое достижение».

Пять кругов бег вела Скобликова, опережая Ингу метров на двадцать. Но Инга не волновалась, у нее все точно было выверено, это не та теперь Инга, что была пять лет назад, когда при подобных ситуациях бросалась в погоню за соперницей очертя голову. Теперь она была разумным тактиком. На тысячеметровой дистанции она приберегла силенок для «тройки». Кто бы мог подумать, что это возможно для Инги! А то, что на двадцать метров Лида сейчас впереди, это еще ничего не значило.

Пройдено пять кругов – два километра. На этом большом отрезке, проигрывая, Инга старалась активно пробегать повороты и очень размеренно, без суеты проходить прямые, следя за мощностью и правильностью толчка. Нередко догоняющий на поворотах сбрасывает одну руку с поясницы, начинает ею помогать ногам, но Инга руки не сбрасывала – берегла энергию для финишного спурта. И сохранила ее в таком количестве, что за триста метров до финиша, начав свое знаменитое ускорение, сбросила лишь одну руку, а не две, как обычно бывает под конец дистанции. Забег она выиграла. Собственно говоря, она выполняла график – 5.07 (значительно выше мирового рекорда), но пробежала лучше – 5.06. Отныне этот результат был рекордом. Сумма многоборья, когда сложились сразу четыре ее великолепных результата, получилась тоже рекордная – 189,033, – лучше прежней на целых семь очков.

«Не знаю, что нужно еще написать в дневнике, – отмечала она. – Все. Впереди еще много других соревнований, к которым я буду готовиться с таким же настроением».

Впоследствии Римма Жукова писала: «Они (рекорды. – В. А.) были столь великолепны, что все прежние спортивные подвиги в скоростном беге на коньках померкли перед ними. Инга почти полностью обновила таблицу мировых рекордов. Она побила рекорд Тамары Рыловой на дистанции 500 метров, который держался 7 лет; Лидии Скобликовой – на дистанции 1500 метров, который устанавливался ею в Скво-Вэлли; Риммы Жуковой – на дистанции 3000 метров, продержавшийся 9 лет, и, наконец, рекорд в многоборье, набрав фантастическую сумму – 189,033 очка… Ингу поздравлял весь спортивный мир».

Вдогонку за этими событиями шли телеграммы. Одна из них: «Браво! Молодец, Инга! Мария Исакова».

«Комсомольская правда» подводила черту: «Такой спортивный подвиг едва ли кто-нибудь повторит».

В том же 1962 году Инга выиграла все, что могла. В том числе в третий раз стала абсолютной чемпионкой мира. Этот чемпионат мира проводился, как и пять лет назад (в 1957 году), в финском городе Иматре. Потом она скажет:

– Несколько лет ждала я этой счастливой минуты…

Правда, и на последнем чемпионате не обошлось без падения. Что за рок ее преследовал? Перед самым финишем на пятисотметровой дистанции Инга споткнулась о лед и упала. Так и проехала финишную черту, сидя на льду. Это украло драгоценные секунды. Зато на всех остальных дистанциях она победила. Гимн Советского Союза играли в ее честь многократно.

А в первый день соревнований, после забега на полторы тысячи метров, Инга получила из Москвы известие о присвоении ей почетного звания «Заслуженный мастер спорта СССР».

Это была очередная славная победа советских конькобежек на чемпионатах мира. Газета «Советский спорт» резюмировала:

«В свете прожекторов на пьедестале почета в снежном финском городе Иматре стоят три советские спортсменки – Инга Артамонова, Лидия Скобликова и Альбина Тузова. Пьедестал невысок, но Родина видит на нем своих славных дочерей». А про чемпионку мира та же газета писала: «Нет, Инга Артамонова не имеет себе равных в мире».

Однако легко ей не было и на этот раз. Вновь обратимся к лаконичным записям ее дневника… Запись, сделанная 17 февраля 1962 года:

«Иматра. Первенство мира. Народу много. Лед не очень хороший. Стартую во второй паре с финкой Мустонен. Бежала хорошо, но метров за 50 до финиша были сильные сбои, а перед самым финишем упала. Но в паре выиграла. Результат 48,6 – 9-е место.

Через 40 минут – старт на 1500 м в шестой паре с японкой Фемия Хама. Лед перед этой дистанцией не готовился, он очень плохой. Результат – 2 мин. 32,2 сек. – 1-е место. Самочувствие ужасное, чувствую, что заболела, так тяжело. Но ведь я уже половину сделала, нет, отступать просто невозможно. Буду работать и завтра, чтобы взять то, к чему я уже стремлюсь все три года и каждый раз неудачно.

Старт на 1000 м в седьмой паре снова с Мустонен. Результат – 1 мин. 41,6 сек. – 1-е место. Бежать было тяжело, лед очень плохой. С утра шел снег. И я очень устала и плохо себя чувствую. Ой, как трудно! Не знаю, как пробегу 3000 м. Но буду очень стараться.

Старт на 3000 м. Во второй паре бегу с японкой Такихаси. Она хорошо бегает длинные дистанции. Результат – 5 мин. 27,3 сек. – 1-е место.

В предыдущей паре бежала Л. Скобликова. Я могла ей проиграть 6 секунд без ущерба для себя, но… не могла этого сделать. Итак, первенство закончилось. Я стала в третий раз чемпионкой мира. Мечта моя наполовину сбылась. Очень устала, хочу спать и быть одной».

Ну что же, Инга, ты повторила то, что удалось сделать лишь одной Марии Исаковой, – стать трехкратной абсолютной чемпионкой мира. Быть может, на этом поставить точку? Будет красиво.

Но Инга не думала оставлять спорт, тем более сейчас, когда снова появилась уверенность в себе. Не думали так и те, кто знал возможности Инги. А знали про нее следующее. Инга могла болеть и при этом долго не тренироваться, могла быстро прибавить в весе за это время, но проходил небольшой период, и она вновь была в хорошей форме.

В Ингу всегда верили, даже когда она, казалось, совершенно не в состоянии была передвигаться. Тренеры. Спортсмены. Болельщики. Потому что, например, для подруг по команде она была очень близким человеком, ее звали «наша мать». К ней всегда приходили со своими бедами: смотришь – и полегчало. Знали также, что Инга с одинаковой ответственностью будет выступать и на самых крупных соревнованиях, и на самых незначительных. Она могла себя плохо чувствовать, могла быть не в форме. Но никогда не бывало, чтобы Инга остановилась бы в нерешительности перед трудностями, отступилась бы от борьбы в соревнованиях. Там она боец. Это знали все. Инга до последнего отдается борьбе – открытой, прямой, бесхитростной, как сама.

Сразу же после первенства мира сильнейшие спортсменки еще не раз встречались на ледяной дорожке, и все соревнования, демонстрируя свое мастерство, Инга выигрывала с большим преимуществом. Она была лучшей на 1-й зимней Спартакиаде народов СССР, где выиграла три дистанции из четырех и установила на дистанции 1000 м новый рекорд СССР для равнинных катков – 1.37,3. В соревнованиях на приз С. М. Кирова она была первой на всех дистанциях.

В своем дневнике Инга писала:

«Я очень счастлива, что работа, которая была проделана в течение трех лет, не пропала даром. В последние годы я научилась падать, и меня долгое время преследовали падения. В этом году я приобрела уверенность как никогда».

Вот таким нелегким и счастливым было восхождение Инги на пик конькобежного мастерства. Вновь заговорили о ее силе, таланте, самоотверженности, о всем том, чем она славна была прежде. Специалисты отмечали красоту и пластичность ее движений. Мария Исакова делилась: «Вот когда нужно было снять на пленку каждый ее шаг на беговой дорожке. Это было восхитительное зрелище. А поворот! Ох, какой поворот был! Это был поворот, знаете ли, стелющегося такого планера. Как будто его вот только запустили и он, гонимый потоком ветра, наклонившись на одно крыло, делает глубокий вираж со скоростью реактивного самолета. Она очень красиво бежала в тот год!»

Для Инги открывались новые горизонты.

Повествование седьмое. «Мой путь к лавровым венкам…»

Инга, в чем секрет вашего успеха?

Из писем болельщиков

Стартер, с выстрелом которого спортсмены начинают бег по дистанции, не должен высказывать своих впечатлений от успеха или неуспеха кого-то из спортсменов. Он – беспристрастный судья. Но даже этот строгий человек не вытерпел, чтобы не воскликнуть, когда Инга за одно соревнование, на Медео, установила сразу четыре мировых рекорда:

– Такие результаты стоит высечь на скалах, окружающих каток!

И вправду было примечательно в тот сезон: она не проиграла ни одного соревнования, завоевав в трех крупнейших состязаниях – первенстве мира, СССР и 1-й зимней Спартакиаде народов СССР – двенадцать золотых моделей! За один только сезон! (Еще четыре большие медали ей были вручены за выдающиеся спортивные достижения – мировые рекорды на Медео.)

В чем же, действительно, был секрет? Инга в своей книге отвечала так:

«Все идет закономерно, своим путем – путем упорной тренировки, учебы и приобретения опыта во многих соревнованиях. На мой взгляд, истинная причина успеха в состязании заключается в правильной оценке завоеванных результатов, которая служит исходной точкой для достижения более высоких результатов и целеустремленных тренировок…

Стартуя во многих соревнованиях, я приобрела большой опыт, довела до совершенства технику. Все ли было гладко? Конечно нет! Мой путь к лавровым венкам и золотым медалям не отличается от пути, пройденного любым спортсменом высокого класса. Здесь не могло быть неожиданностей, ибо каждый успех мой служил подготовительным этапом к дальнейшему совершенствованию и улучшению результатов».

Инге выпала доля рано с себя спросить: спортивный талант обязывал ее к этому. Внешне она по-прежнему оставалась фантазеркой, такой же неуемной, солнечной, милой, артистичной, даже еще в большей степени, чем раньше, потому что любовь и внимание окружающих стимулировали ее взлет и держали ее в том состоянии, когда поет душа и хочется сделать что-то необыкновенное, наперед чувствуя, что у тебя это получится, потому что тебя поддерживают.

К слову сказать, успех в спорте окрылил ее и помог ей почувствовать себя уверенно во всех других делах: она занималась общественной работой в Комитете советских женщин, была членом Союза советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами, много выступала перед рабочими, студентами, школьниками.

Но мало кто замечал, как у Инги ломался характер, как перестраивалась она, оставаясь неизменно тем же милым человеком. В ее внутреннем «механизме» – мышлении – происходила своеобразная подстройка, отчего работа его становилась еще совершеннее, слаженнее. Казалось, Ингу подстерегала опасность в том, что, постоянно относясь к себе с придиркой, она могла изменить не только свой характер, но, соответственно, измениться внешне – сделаться в лице строже, неулыбчивее, потому что трудности нередко деформируют всего тебя. И нередко бывает, что из общительного человека тот или иной из нас превращается в молчаливого, и мы даже его начинаем сторониться. Нет-нет, ты не стал хуже, слава героя не вскружила тебе голову, ты не стал алчным, тебе удалось сохранить черты простого человека. Но ты, предъявив повышенные требования к себе, изменился внешне. Ты стал для кого-то менее интересным, быть может, только самую малость. Но менее.

Перестраиваясь внутренне, делаясь строже к себе, собраннее, Инга становилась еще более обаятельной, храня в себе восприятие всего того, что она видела, слышала, чувствовала, будучи ребенком. Поэтому ее любили не меньше, чем раньше. И писем ей стало приходить еще больше. А она, в свою очередь, хорошо знала, что от нее ждут не только побед, но и улыбок.

В представлении некоторых она продолжала быть такой же кипучей, немного взбудораженной, любимой, правда, ими, какой ее помнили с детства или слышали, что она была такой в детстве. И они не видели той перестройки, которая незаметно происходила в ней, а не видя, нередко упрекали Ингу в несерьезности, делая вывод, вытекающий из представления о ее кипучем, деятельном характере, что, того и гляди, понесет ее не в ту сторону. Казалось, что Инге и выиграть-то соревнование ничего не стоит. Так думали некоторые, а может быть, и многие, но это было не так.

Я тогда уже знал, что подобное непонимание обижало Ингу, а обида прибавляла ей спортивного азарта.

«В те дни, когда цепная реакция случайностей и неудач преследовала меня, – писала она в книге, – я попала под безжалостную и необъективную критику со стороны тренеров, товарищей и, уж разумеется, журналистов. Мое имя склонялось, когда нужно было привести пример, что спортсмен, ежели он зазнается, перестает быть настоящим спортсменом. Мои подруги шептали про меня:

– Сломалась наша мать! Она совершенно не верит в себя!

В одном из своих очерков Римма Жукова, прославленная советская чемпионка мира, писала про меня так:

«На фоне успехов Инги ненужными казались усилия трудолюбивой Тамары Рыловой и волевой Валентины Стениной. Инга могла поразить всех на тренировке, идя круг за кругом, не отставая от мужчин-скороходов, но она могла и совсем не прийти на занятия. Все зависело от настроения. Целеустремленности не чувствовалось».

…Я не помню случая, чтобы пропустила тренировку просто потому, что мне не хотелось работать. Чаще всего у меня были какие-то причины… Я приходила к людям с готовым утверждением. И если я вправду отсутствовала на тренировках, как пишет Римма Михайловна, то это значит, что в эти часы я занималась не на стадионе «Динамо», где готовилась сборная Москвы или страны, а на тихом стадиончике «Красное знамя», где катавшиеся даже не подозревали, что вместе с ними на льду скользит чемпионка мира. Это освобождало меня от скованности – ведь перед подругами по сборной я не разрешила бы себе кататься кое-как, нетехнично…»

Инга всегда спокойно относилась к своим победам. Со стороны даже казалось, что она должным образом не оценивает своих заслуг. Все кругом шумят, хвалят, поздравляют, а она смотрит с недоумением на окружающих, и на ее лице будто написано: «Произошла ошибка, это не обо мне, что вы!» И о спортивных своих замыслах она никогда не говорила вслух. Такого, например, легковесного признания, как «Я в следующем году пробегу еще лучше», от нее никогда не услышишь.

Умела она не думать о предстоящих соревнованиях, не «сушить» свою нервную систему ненужными переживаниями. Далеко не каждому это удается. Думая о них, не можешь ночью сомкнуть глаз, в результате выходишь на старт, а сил нет никаких. Непонимание подобной причины успеха или неудачи ставит перед некоторыми неразрешимые задачи: дескать, вот тот-то и тот-то сильный на вид спортсмен и бежит здорово, и техника у него отменная, а не выходит у него ничего, когда наступает момент по-настоящему себя показать. И они откровенно недоумевают: почему же такое происходит?

Или другое. Появляется на спортивном небосклоне феномен, на протяжении потом многих лет удивляющий всех своими необыкновенными результатами и стабильностью, и его тут же нарекают «рожденным природой», талантом, какого еще свет не видывал. Но почему же в таком случае о нем не говорили мы раньше, когда он не был известен, что же нам мешало «взвесить» прежде этот талант и заранее представить его будущее? Вместо этого мы скажем: «Великолепно, замечательно, такого больше не будет». Но правы мы только в выражении своих эмоций.

На тренировках Инга всецело была поглощена выполнением намеченной программы, к ней нельзя даже было подходить в эти моменты – она могла надерзить. Вот когда отдышится – добрее ее никого не найдешь.

Спортсменам высокого класса хорошо известно, как добываются победы. Нам, зрителям и болельщикам, кажется, что выиграть соревнование просто. А ведь спортсмен такой же живой человек, как и мы все. У него может быть сильная ангина, которая надолго уложит его в постель, в результате чего спортивная форма значительно ухудшается: потом беги, догоняй время. У него могут быть какие-то неприятности личного характера. В конце концов, у него в какие-то периоды может не ладиться техника, могут уставать ноги или при сильных нагрузках пронзительно заколет в боку…

«Спорт никогда не был для меня самоцелью, – писала Инга в книге, – я не смотрела на него потребительски через призму секунд, килограммов и километров…

Поэтому-то на вопрос «В чем секрет ваших успехов?» я могу сказать:

– Самый главный секрет – я не боюсь работы на тренировках, простой, черновой, будничной работы… Пройдет лет десять, я оставлю спорт, но разве смогу я день прожить без тенистых аллей парка, где бегают кроссмены, разве не сяду я за весла в гребном бассейне? Пройдут годы, вырастут и окрепнут уже мои дети, и я им передам, как эстафету, осознанное и гордое утверждение, что спорт делает человека полнокровным, здоровым и, если угодно, участливым».

Из кого же может получиться чемпион? – спросим мы. Из того ли, кто имеет только природные данные – рост, силу, быстроту, хорошую координацию движений? Для чемпионского титула этого еще недостаточно. Почему? Да потому что, кто знает, быть может, буквально завтра у человека, пусть даже с подобными данными, просто пропадет желание заниматься спортом или не захочется ему идти на тренировку.

А может быть, после первых успехов ему покажется, что достиг он всего на свете, и этого вполне достаточно, чтобы уже получать какие-то блага.

«Настоящий спортсмен, – говорила Инга, – даже если он будет жить в глухомани, разыщет условия, как я поняла, для тренировки, создаст их себе, в конце концов, уедет за тысячу километров, чтобы найти их. Да настоящий спортсмен вам землю пробуравит по экватору и все-таки придет к тому, что ищет. Конечно, для этого нужно иметь кое-что еще помимо хороших физических данных, выносливости и пусть даже решительности. Нужно иметь необыкновенную убежденность в правильности своих действий. Убежденность, которую у вас никто никогда не сможет поколебать.

Для того чтобы выработать в себе стойкую убежденность, нужно приобрести жизненный опыт, который воспламенит вашу веру в ту идею, которую вы себе выбрали в жизни и ради которой можете пожертвовать всем на свете. На помощь в этом смысле могут прийти книги, которые откроют многое из того, что не встречалось человеку прежде.