Читать книгу "Российские этюды"

Выпить и закусить

С этим для меня в Москве почти все нормально. Мясо, картошка, помидоры, огурцы и хлеб были в каждом магазине. Точнее, в тех двух, куда я ходил. Сыры… Для меня сыр тем вкуснее, чем он больше похож на российский. Российский сыр присутствовал. Грузинские и итальянские вина в ресторанах и магазинах были настоящими. Коньяк я привез с собой. «Серый Гусь» стоил сумасшедшие деньги, я пережил без него. Липтоновский чай в пакетиках был везде. Я знаю, что это не чай, но мне нравится.

Теперь о слове «почти» в предыдущем абзаце. Картошка была желтая и сладкая. Ребята, а где моя любимая «синеглазка»? Скажете, что места надо знать? Скажите, а то не было чувства полного удовлетворения.

Пушкино

Подмосковье, Пушкино – город, где я заканчивал школу. Раньше это было тихое дачное место. Сосны, клены, деревянные домики. Известная барахолка, где после революции торговали краденым. Маяковский, Пришвин, Паустовский, Демьян Бедный… Потом идиллия кончилась. Пятиэтажки, железные гаражи, драки между районами на танцплощадке. Деревянные дома ломали, появились девятиэтажки, потом началась точечная застройка. Торговые центры, щиты с рекламой, церкви-новоделы, глядя на которые не хочется узнать имя зодчего. Зато быстро. Ярко, чистенько, безлико. Сейчас Пушкино напоминает один из московских районов, только жители одеты попроще, а на улицах можно увидеть «лады» и даже «волги». Просторные двухкомнатные квартиры с видом на реку за 100 тысяч долларов.

Привокзальная площадь. Автобусы с кондукторами, облезлая водонапорная башня – практически единственный памятник старины. Ленин на постаменте покрашен серебряной краской. Он уже никуда не указывает, а скромно держит свернутый лист бумаги и о чем-то думает.

Московский проспект – пусть мы из Пушкино, но проспект-то московский! Вот дом, где я жил. Пластиковые окна, застекленные балконы, домофоны, свежепокрашенные металлические заборчики, стандартная детская площадка, новенькие скамейки у подъездов. Двор пуст, на скамейках никого нет. Старые жильцы умерли или уехали. Новые не знают даже имен соседей по площадке. Да и зачем? Все работают в Москве, приезжают усталые, скорее за дверь, в свой маленький мир, где телевизор, компьютер и любимый диван.

Иду дальше. Вот заброшенная фабрика, где я полгода числился разнорабочим, копая какие-то канавы. Улица Нижняя Слободка. Тут еще остались деревянные покосившиеся домики. Место известное. «Там вам голову оторвут и в глаза бросят», – так Паустовский писал про Тайнинку. Ха! Тайнинка – это пансион благородных девиц, по сравнению с Нижней Слободкой. Но это наш район, тут жили свои. Это не Акуловские или Новодеревенские. Этих надо было нещадно бить при первой возможности. За что? А так, чтобы знали, кто в Пушкино хозяева.

Но сейчас цветет черемуха, синеет небо, рядом торчат «лужковские» дома-башни. Время, когда «пригорок Пушкино горбил Акуловой горою», давно ушло.

Гаражный кооператив. Кирпичные стены, бурые железные двери. Как же хорошо мне тут было! Запах масла, бензина, водка, соленые огурцы, черный хлеб, сало. Сосед, который знал про машины все. Теперь он стал председателем кооператива. Ему за семьдесят, но держится молодцом. Узнал, обнялись, вспомнили, как чинили помятую дверь моей «копейки». Нет, он больше не пьет и не курит. Сели на бревнышко, поругали начальников. Начали с Пушкино, кончили ООН. Мы всегда с ним ругали начальников – нельзя нарушать традиции. Заодно прошлись по мировой электронной и автомобильной промышленности, энергетике, образованию, культуре и науке. Если коротко, то мир скоро рухнет. И все начнется с краха его гаражного кооператива.

– Подвезешь до кладбища?

Он кивает на свою «Оку» и вздыхает. Все понятно, иду к автобусу.

Капитан

– Ты где?

– Стою у серого скучного здания.

– Это секретный институт. Ты туда не лезь.

– Пристрелят?

– Эти могут!

Капитан на своей любимой «ауди». Я пристегиваюсь и закрываю глаза. Потом открываю. Мы не в центре, едем на дачу, машин мало и, значит, езды на двух колесах сегодня не будет. Мелькают новостройки, машина идет почти бесшумно.

– Она у тебя вечная?

– В моих руках все вечное!

Капитан прав. Он даже пылесосы умеет ремонтировать. А заменить всю машинную электропроводку под дождем – это так, легкая разминка ума и пальцев.

Для затравки капитан популярно объясняет мне политическую ситуацию в мире, состояние экономики вообще и его бизнеса в частности. Конца света он не ожидает. Вероятно, мой сосед по гаражу был не прав. Убежденность капитана мне нравится. С чем-то я не согласен, но капитан мне объясняет, что я не владею полной информацией. Соглашаюсь, я много чем не владею.

– Я с пустыми руками, ты намек понял?

Капитан кивает и тормозит у маленького магазинчика.

Вау! Свежайшее мясо, овощи, зелень, прекрасные вина. Капитан свой аурой заполняет торговый зал. Продавщицы начинают улыбаться и рассказывать, что мясо еще вчера бегало, а остальное спокойно росло на грядках.

– Это откуда такое? Вот у нас около ВДНХ…

– Это местное, теперь ты понял, куда мы идем?

Я киваю и покупаю мужской набор: мясо, зеленый лук, помидоры, огурцы, хлеб, бутылку… Капитан покупает плюшки.

– А это зачем?

– Так надо!

На даче у капитана может жить футбольная команда. А если на участке поставить палатки, то там уместятся все, кто кормится от этой команды. На мангале можно жарить барана, на столе под навесом могут спать четверо и тесно не будет. Стол из бруса, сделан с запасом лет на двести.

– Так надо! Тяжелый – это чтобы не сперли. Во-вторых, если кто поссорится, то не сможет достать кулаком до глаза впередисидящего.

Я вытягиваю руку. Мой кулак не достает даже до середины стола.

Мясо жарю я. Хоть что-то я делаю лучше капитана! На улице тепло, забор охраняет наш мирок от чужих глаз. Каркает ворона. Капитан понимает голову, ворона в страхе улетает.

Природа замерла, но время летит. Постепенно исчезают мясо, овощи и даже плюшки. Вблизи капитана всегда зона повышенного аппетита. Темы разговора меняются как в калейдоскопе. Физика, враги народа, искусственный интеллект, яхты, медицина, бизнес. Ничего не удается разложить по полочкам – солнце безжалостно катится к горизонту, мне пора уходить, завтра опять бегать по делам.

– Когда ты бросишь свою чертову работу и мы проведем месяц на Ладоге?

– Так будет.

– Я это слышу не первый год.

Я киваю, и мы идем к машине.

Шпаргалка по древней истории

Нам с вами предстоит путешествие по древним русским городам, где трудно что-либо понять, не зная истории. Я, как человек занудный, решил составить для себя историческую шпаргалку. Прошу прощения у тех, кому все это покажется тривиальным и общеизвестным. Даты – начало правления царей или начало строительства. Источника разные, в том числе книга «Иллюстрированная хронологiя исторiи Россiйскаго государства», 1909. Источники часто противоречивы, даты приближенные.

.859 основание Новгорода

– 862 Рюрик, варяг, позван на правление Новгородом

.862 основан Ростов

– 879 Вещий (мудрый) Олег, родственник Рюрика, сделал Киев столицей

.882 Киев – столица Киевской Руси

.903 упоминание Пскова в летописи

.911 викинги основали Нормандию на севере Франции

– 912 Игорь, сын Рюрика, неудачные походы на Константинополь, убит древлянами

.915 начались набеги печенегов

– 945 Ольга, жена Игоря, первая христианка на Руси

.946 отмщены и покорены древляне – жители Полесья

– 957 Святослав, сын Ольги, разгромил болгар и хазар, покорил вятичей, убит печенегами

.962 образование Германии (Священной Римской Империи)

– 972 Ярополк, сын Святослава, успешно воевал с братьями

– 980 Великий Владимир, принес христианство на Русь

.987 во Франции династия капетингов сменили каролингов

.988 Владимир крестился в Корсуни

.988 военный союз между Русью и Византией

.988 Ярослав Мудрый заложил Ярославль

.990 первое упоминание о городе Владимир

.999 первое упоминание о городе Суздаль

.1008 Швеция приняла христианство

– 1015 Святополк Окаянный, сын Владимира, убил братьев Бориса и Глеба (стали святыми)

– 1019 Ярослав Мудрый, сын Владимира, первый законодатель, объединил земли

.1030 основание Свято-Юрьева монастыря в Новгороде

.1037 Софийский собор в Киеве

.1037 Золотые ворота в Киеве

.1051 Киево-Печерская Лавра

.1051 Церковь Спаса на Берестове в Киеве, там похоронен Юрий Долгорукий

– 1054 Изяслав, сын Ярослава, началась междоусобица

.1148 упоминание Углича в летописи

.1054 раскол христианской церкви, православный центр в Константинополе

.1066 норманны завоевывают Англию

.1068 на юге появились кочевники половцы

.1071 король Генрих II покорил Ирландию

– 1078 Всеволод, сын Ярослава, слабый князь, половецкие набеги

.1088 от Византии откололось Киликийское армянское государство

.1088 основан университет в Болонье

– 1093 Святополк II, сын Изяслава, слабый князь, смута

.1095 основание Рязани

.1096 первый крестовый поход

.1107 волжские булгары взяли Суздаль

.1108 Владимр Мономах заложил Владимир

– 1113 Владимир Мономах, сын Всеволода, братолюбец, прекратилась междоусобица

.1119 основан орден тамплиеров

– 1125 Мстислав, сын Мономаха, изгнал половцев

– 1132 Ярополк, сын Мономаха, смута, вернулись половцы

– 1139 Всеволод II Ольгович

.1139 Кирилловская церковь в Киеве

– 1146 Изяслав Ольгович, поставлен киевлянами, не любивших ольговичей

.1147 упоминание Москвы в летописи, Долгорукий принимает там новгородцев

.1147 второй крестовый поход

– 1154 Юрий Долгорукий, сын Владимира Мономаха, правил из Суздаля, завоевал Киев

– 1157 Андрей Боголюбский, сын Юрия Долгорукого, правил из Боголюбова, Владимира

.1158 Успенский собор во Владимире

.1158 Золотые ворота во Владимире

.1158 храм Покрова на Нерли

.1169 поход на Киев, город разграблен, потерял значение престольного города

– 1174 Михаил, брат Андрея

– 1176 Всеволод Большое Гнездо, брат Андрея, большое семейства, правил из Владимира

.1182 резня латинов в Константинополе

.1187 Салах ад-Дин разбил крестоносцев в битве при Хаттине

.1187 от Византии отпала Болгария

.1189 третий крестовый поход

.1190 от Византии отпала Сербия

.1201 основание Риги

.1204 четвертый крестовый поход, разорение Константинополя

.1206 Тэмуджин объединил кочевников и был назван Чингизханом

.1207 основан Ризоположенский монастырь в Суздале

.1208 основание католического ордена францисканцев

.1211 Домский собор в Риге

.1212 крестовый поход детей

.1214 подписана Великая Хартия Вольностей в Англии

.1215 Сиенский собор в Италии

– 1216 Константин, старший сын Всеволода

.1217 пятый крестовый поход

– 1219 Юрий II, сын Всеволода

.1223 битва на Калке с войсками Чингизхана

.1228 шестой крестовый поход

.1237 нашествие Батыя, послан Угэдэем, сыном Чингизхана

– 1238 Ярослав II, сын Всеволода, смирился перед Батыем, получил ярлык на правление

.1240 Александр Невский основал Александровский монастырь в Суздале

– 1246—1252 усобица

.1248 седьмой крестовый поход

– 1252 Александр Невский, сын Ярослава II, покорность татарам, разбил шведов, немцев

.1240 Александр разбил шведов на Неве

.1242 Ледовое побоище, разбиты ливонцы на Чудском озере

.1257—1266, Золотой Ордой правит Берке, первый мусульманский хан

.1261 византийцы отвоевывают Константинополь

– 1263 Ярослав III, брат Александра, продолжал политику брата

.1268 храм Святого Тимофея Довмонта в Пскове

– 1272 Василий, брат Александра Невского, междоусобица

.1274 собор епископов для восстановления церковных уставов

– 1276 Дмитрий Переяславский, сын Александра Невского

.1288 проторенессанс, Джотто начал роспись церкви Сан Франческо в Ассизи

– 1294 Андрей Городецкий, сын Александра Невского

.Андрей и Дмитрий жестоко боролись за княжение с помощью татарских ханов

.1299 перенос кафедры митрополита из Киева во Владимир

.1303 Филипп Красивый арестовал Папу Римского

– 1304 Михаил II Ярославович, племянник Александра, замучен по навету племянника

.1307 Данте начал писать « Божественную комедию»

.1312 упразднен орден тамплиеров

– 1319 Юрий III, племянник Михаила, убит сыном Михаила за навет на отца

– 1326 Александр II Михайлович, погиб в Орде за убийство ханского посла тверичанами

.1326 Калита перенес митрополию из Владимира в Москву

.1327 Петрарка впервые увидел Лауру

– 1328 Иоанн Калита, собиратель Руси, возвышение Москвы

Выехали

Автобус для экскурсии по Золотому кольцу назывался «длинный король» или «королевски-длинный».

– Это откуда такое? – спросил я водителя.

– Китай, – как-то обреченно вздохнул он

– И как?

– Пока ехал в ГАИ регистрировать, пять датчиков сломались.

Автобус обклеен эмблемами ВДВ. Это и крепкие руки водителя Эдика внушали надежду, что маршрут по Золотому кольцу пройдет без приключений.

– Что касается дисциплины… – в автобус зашел наш гид Денис. – Последний вошедший в автобус будет наказан, а остальные вознаграждены.

Начало было интригующим.

– Это как? – робко спросила женщина с блокнотом.

– Последний будет петь, читать стихи или танцевать.

– А прозу можно? – тихо спросил я.

Денис не услышал и начал рассказывать историю древней Руси. Ростов, наша первая остановка, был главным в этой истории.

– Залесье! – пояснил Денис. – Киеву было по барабану, что творилось за непроходимыми лесами, вот там все и развернулись по-тихому. А около Киева было ополье. Типа, лесов там не было.

Женщина с блокнотом тут же это записала.

Ростов Великий

Ростов – один из древнейших городов центральной России. Я знал про него, что рядом была дача тестя, в местном кремле снимался фильм «Иван Васильевич меняет профессию» и что это родина былинного богатыря Алеши Поповича. Автобус остановился у заманчивой вывески «COOL CAFE АППЕТИТ – антисанкционное, антикризисное, новое меню».

– Обедать будем в Ярославле, – ответил на мой немой вопрос Денис. – А сейчас все в Кремль, даю вам два часа.

Мы вошли через главные ворота, и я ахнул. Там было красиво. Это если кратко, без других восторженных эпитетов.

– Ростов древний город, но тут от старины почти ничего не осталось. – сказала подошедшая экскурсовод. – Только камни с резьбой от разрушенного старого Успенского собора, построенного Андреем Боголюбским и Всеволодом Большое Гнездо. Теперь тут кремль, которые на самом деле вовсе не кремль.

Да, во время молодости Петра Первого митрополит Ион Сысоевич решил устроить рай на земле, совмещенный с его резиденцией. В его представлении, рай – это сад с прудом, окруженный стенами. Все получилось. Сад, к сожалению, исчез, но пруд со стенами остались. Церкви, палаты, галереи – все было или новеньким, или закрыто зеленой сеткой. Цвели тюльпаны, одуванчики, жужжала газонокосилка, голубело небо и нестерпимо ярко светило солнце. Со стен виднелось озеро Неро и бескрайние дали. Идиллия. Хотелось лечь на траву и заткнуть уши, чтобы не слушать занудный рассказ о междоусобице, древних князьях и о том, как тут снимали фильм «Иван Васильевич меняет профессию». Место было древним, но не сакральным. У меня внутри есть четкий указатель сакральности – если вдруг начинает стучать сердце и хочется закрыть глаза, то тут что-то есть. В Ростове было просто хорошо и спокойно.

Я заглянул во все открытые церкви, походил по галереям, посмотрел на фрески. Интересно, но не впечатлило. Ведь до этого времени Андрей Рублев написал «Троицу», Леонардо – «Тайную вечерю», Микеландлжео расписал потолок Сикстинской капеллы. Дело даже не в простоте росписи. Там не было чего-то, чтобы тронуло. Это трудно объяснить. Просто смотришь на стены и все. А когда смотришь на «Сикстинскую мадонну» Рафаэля, то пересыхает горло. И на «Троицу» Рублева можно смотреть бесконечно, всегда находя в ней что-то новое.

Я понимал, что нахожусь в центре древней Руси, что Ростов и Суздаль – это начало отделения от Киева, но внутреннее чувство говорило, что некий духовный центр находится в другом месте. И я его обязательно увижу.

Ярославль

Мы приближались к Ярославлю.

– Ярославль знаменит своим ликеро-водочным заводом, – сказал Денис.

– Экскурсия будет? – хором поинтересовался автобус.

Денис покосился на Эдика. Эдик кивнул и прибавил газу.

– У Маши там брат работает, – загадочно сказал он.

– А Маша – это кто? – поинтересовалась дама с блокнотом.

Денис сделал жест, из которого все поняли, что лучше Маши в Ярославле никого нет. Слева тянулись здания, оплетенные блестящими и не очень блестящими трубами.

– Нефтеперегонный завод, – сказал Денис. – Тут снимался фильм «Большая перемена».

– У нас экскурсия по павильонам Мосфильма, – констатировала дама с блокнотом и тут же записала эту мысль.

Автобус остановился около новенького спортивного комплекса. Мы вышли около потрясающего памятника. С одной стороны он напоминал влетающую птицу, с другой – пикирующий самолет. На стене висели фотографии хоккейной команды Ярославля. Все стало ясно. Мы помолчали и вошли внутрь.

Наша группа если и выделялась на фоне ярославцев, то в худшую сторону. Спортивно-босяцкий стиль одежды гармонировал с обалдевшими от впечатлений лицами. Так выглядели все, кроме двух девушек из Украины. Они были одеты дорого, ярко и разнообразно. Казалось, что они переодевались прямо в автобусе. Я позавидовал их энергии и решил вечером красиво завязать шнурки ботинок. Ничем другим я украсить себя не мог.

На обед нам подали овощной суп с курицей, шницель и компот с булочкой. Все съедобно и даже вкусно. Приготовленная таблетка ранитидина отправилась обратно в коробочку.

– Здравствуй, моя хорошая! – вдруг сказал Денис и принялся целовать впорхнувшую в зал худенькую улыбчивую девушку.

Сидевшая неподалеку девушка из Ростова-на-Дону нахмурилась, но промолчала.

Это и была Маша – наш экскурсовод по Ярославлю.

Вот родит наша земля таких людей! Веселая, добродушная, знающая, умеющая рассказать. От нее не хотелось отдаляться дальше, чем на два метра. И неважно, о чем она говорила. Ее просто хотелось слушать и тупо улыбаться. Маша влюблена в Ярославль, и это немедленно передалось всем нам, знавшим Ярославль, в основном, по тысячерублевой купюре. Приятно было увидеть и памятник основателю города Ярославу Мудрому, часовню Казанской иконы Божьей матери, храм Иоанна Предтечи. Недоверчивые сверяли увиденное с купюрой, все совпадало.

А какой парк сделали ярославцы на стрелке Волги и Которосли! Для ленивых – прекрасная короткая прогулка по высокому берегу, а если спуститься ближе к воде, то попадаешь в рай для велосипедистов и любителей пройти больше, чем сто метров.

– Это строили женщины, ожидавшие мужей с войны, – сказала Маша. – А мужчины отплатили им любовью и вот этой волшебной беседкой. Если там поцеловаться, то вы будете жить в мире и согласии. Гарантия – один год.

– А потом? – спросили мы.

– А потом есть самолеты, поезда, теплоходы… Мы всегда рады гостям, особенно влюбленным.

В беседку никто из нас не вошел, но девушки-украинки на всякий случай сфотографировали друг друга на ее фоне.

Ярославский Спасский монастырь. Его построили в 13-м веке при Константине, сыне Всеволода Большое Гнездо, но потом полностью перестроили незадолго до эпохи Ивана Грозного. Во времена Смутного времени Ярославль выполнял роль столичного города. Тут даже чеканилась монета. Она и сейчас чеканится. Во дворе монастыря стоял серьезный молодой человек с огромным молотом и за умеренную плату легким ударом превращал любую монетку в образец монеты 1612 года.

Рядом с волшебником кузнецом висели колокола, к которым подошел другой, не менее молодой человек с немного красным и умиротворенным лицом. Пока он исполнял на колоколах мелодию, я неотрывно смотрел на скромное белое здание в центре двора. Что-то меня притягивало, но я не мог понять, что.

– А тут началась династия Романовых, – сказала Маша.

– А как же Кострома, Иван Сусанин, жизнь за царя?

– В Костроме Михаила Федоровича уговорили принять государство с пустой казной, а подписал он грамоту о согласии взойти на престол именно в этом здании. Так что зря Николай Второй хотел поставить памятник 300-летию дома Романовых в Костроме. Михаил стал царем тут, в этом дворе.

Так вот в чем дело! К Романовым у меня теплое отношение. Я понимаю, что дури и жестокости и у них хватало, но все же отношение к государству у них было более ответственным. С Рюриковичами много сложнее. Только начнешь уважать какого-нибудь великого князя, как выясняется, что ему не сиделось на месте и он обязательно сжег соседний город. Или выкинул еще что-нибудь такое, что сразу переключаешься на Романовых.

По двору проехал мужчина на самокате.

– Это что? – спросили мы Машу.

– Это он спешит, чтобы спеть для вас.

Трое мужчин пели в маленькой комнатке. Мы сидели на лавке и ждали, когда это закончится. И еще вспоминали, как пела девушка с двумя парнями в Ростове. В церкви, где мелодия переливалась под сводами, смешивалась с уже отзвучавшими звуками. Обычно, когда я слушаю музыку, мне хочется что-то делать: танцевать, выпивать или, по крайней мере, вытирать пыль с книжных полок. Тогда, в Ростове мне хотелось только одного – чтобы это чудо никогда не кончалось.

– А теперь, главное! – сказал Денис, и мы поехали на ликеро-водочный завод.

На завод нас не пустили, но мы посмотрели магазин при входе. Продавщица была приветлива, с удовольствием объясняла, что тут нам не Москва, тут лучше и дешевле. Мы не спорили, кто-то стал затариваться, а я вышел на улицу и увидел Машу с братом.

– Маша, а в Костроме ты сможешь быть гидом?

– Не вопрос! Но в другой раз.

Я полюбил Ярославль. Для меня полюбить – значит хотеть тут пожить. Просто так. Бродить по улицам со старыми домами, любоваться золотыми и зелеными куполами церквей, смотреть, как течет Волга. Хорошо там! Правда хорошо!