Текст книги "Блокадные будни одного района Ленинграда"

Глава 5
Из повседневного. Часть первая

В ряде воспоминаний жителей разных районов город а первые две недели войны отмечены изменением привычных им часов работы учреждений сферы обслуживания и мест отдыха.

Уже с 28 июня приказом начальника городского гарнизона садам и паркам предписывалось заканчивать свою работу не позднее 22 часов 45 минут.

Решением городского Исполкома от 4 июля 1941 г. с фасадов снимались вывески с названиями предприятий и объединений, из обращения горожан изымались, в том числе, путеводители по городу и фотоальбомы о Ленинграде независимо от года издания.

Баню на Бумажной улице уже к середине июля переоборудовали под санитарно-обработочный пункт (СОП) с целью «санобработки пострадавших». По «сведениям о силах и средствах МСС[341]341
  Медико-санитарной службы.


[Закрыть] МПВО Ленинграда, используемых для целей МПВО», «емкость» СОПа на Бумажной улице составляла 14 рожков. Пропускная способность из расчета 30 минут на «кол-во единиц» «обработанных» равнялась восьмидесяти четырем[342]342
  ЦГА СПб. Ф. 9156. Оп. 6. Д. 15. Л. 27.


[Закрыть].

Конечно, в парке не проводилось запланированных на лето «народных гуляний». Но часть персонала продолжала работать. Ленинский райисполком отдельным вопросом рассмотрел «Об утверждении плана по труду и зарплате на август месяц 1941 по Парку 1 Мая» и утвердил сумму в размере 7506 руб.[343]343
  Там же. Ф. 4900. Оп. 1. Д. 55. Л. 18.


[Закрыть].

«Война чувствуется на каждом шагу. На стадионе Кировского завода[344]344
  Довоенный адрес: ул. Ушаковская, 30.


[Закрыть] проводят учения по гражданской обороне, учат, как надо тушить зажигательные бомбы. <…>

На площади Стачек [и] у памятника Кирову появились „Окна ТАСС“ Телеграфного Агентства Советского Союза[345]345
  В июле 1941 г. появились постоянные стенды-витрины с заглавием: «ЛенТАСС „Последние известия“». Заглавие «Окна ТАСС» появилось позднее.


[Закрыть]. Чаще всего там помещают карикатуры типа: летит фашистский парашютист, а внизу красноармеец держит винтовку штыком вверх и текст – „Ты на советском рубеже искал посадочной площадки, лети-лети, тебе уже готово место для посадки“.

Иногда бывали мероприятия более серьезные. На той же площади устроили выставку трофейной техники, три или четыре образца[346]346
  Конец августа 1941 г.


[Закрыть]. Память сохранила только два: танкетку, которую бросил экипаж, и сбитый Ю-88. <…>

С самого начала войны газетные киоски были заполнены книжечками со стихами типа: „Задают ему вопрос: для чего фашисту нос? Чтоб пройти в любую стену, чтоб вынюхивать измену, чтоб строчить на всех донос – вот зачем фашисту нос“, и концовка – „Рада мама, счастлив папа: фрица приняли в гестапо“. Запомнилась: „Гитлер был укушен за ногу бульдогом, во дворце ужасный был переполох. Гитлер эту ногу почесал немного, а бульдог взбесился и тот час же сдох“. Такого можно навспоминать на целую книгу»[347]347
  См.: Давыдов Ю.Е. Указ. соч. С. 6, 24.


[Закрыть].

Пункт второй постановления ГКО «О мерах по усилению политического контроля почтово-телеграфной корреспонденции» от 6 июля 1941 г. обязывал НКГБ СССР организовать «стопроцентный просмотр писем и телеграмм», для чего «увеличить штат политконтролеров»[348]348
  Цит. по: Смыкалин А.С. Почтовая военная цензура в годы Великой Отечественной войны (Государство. Право. Война. С. 521). Вместе с тем проведенная, например, 5 ноября 1941 г. органами госбезопасности внезапная проверка учреждений связи Свердловской области выявила, что корреспонденция в районы, объявленные на военном положении, особенно в Москву и Ленинград, не имела штампов военной цензуры. «Десятки городов СССР были включены в эту систему политического контроля. Если по каким-либо причинам все же не удавалось узнать содержание письма, письмо подлежало уничтожению, а корреспонденты брались в оперативную разработку» (Там же. С. 523, 552–553).


[Закрыть]. Этим же документом в областях, объявленных на военном положении, вводилась военная цензура на все входящие и исходящие почтово-телеграфные отправления. Запрещалось сообщать в письмах и телеграммах сведения военного, экономического и политического (с точки зрения ГКО и органов НКГБ) характера, не разрешались прием и посылка почтовых открыток с видами или наклеенными фотографиями.

«В то время существовала военная цензура, которая вымарывала из писем все, что, по их мнению, не следовало сообщать другим. Но народ всегда находил выход из положения. Так, один супруг, уходя на фронт, договорился с женой, если он в письме напишет, что у него болели ноги, значит, их бомбили, и т. п. И вот в письме появляется фраза: „На последнем переходе у меня сильно болели ноги“.

Иногда придумывали фразы-экспромты. Вы помните, я писал об Ольге Николаевне, которая жила на первом этаже и потом погибла от немецкого снаряда, когда стояла за водой[349]349
  Давыдов Ю.Е. Указ. соч. С. 43.


[Закрыть]. И вот в открытке из Саратова тетя[350]350
  Обе тети Ю.Е. Давыдова, Анна Николаевна и Надежда Николаевна, работавшие на «Красном треугольнике», в связи с эвакуацией основных мощностей предприятия, оказались в Саратове. Речь идет о Надежде Николаевне.


[Закрыть] сообщает: „Вчера у нас была в гостях Ольга Николаевна, устроила скандал и даже побила стекла и чуть не сломала дверь“. Мы, конечно, поняли, что Саратов бомбили»[351]351
  Давыдов Ю.Е. Указ. соч. С. 6, 24, 43.


[Закрыть].

«Началась ломка сложившихся годами отношений, жизненный уклад, а главное, характеры людей, менялись с быстротой пролетевшей кометы. <…>

Уклонистов прибирали к рукам спецорганы. Мы менялись, как хамелеоны, в зависимости от происходящих событий и места нашего нахождения. Никто уже никому не доверял.

Страх распускал свои длинные щупальца по телу, сознанию, по каждой клеточке наших недозревших молодых душ. Мы начали бояться всего: быть убитым при артобстреле, бомбежке, погибнуть от холода, пожара, быть арестованным по доносу. <…>

Болтунов вылавливали и строго наказывали. Конфисковали все радиоприемники. Стало понятно: не болтай, не говори, что видел.

Все стало секретным. Страх зажал нам рты покрепче любого замка» (из воспоминаний А.А. Шмидта)[352]352
  Цит. по: Немецкая колония в Новосаратовке под Санкт-Петербургом. С. 64–65.


[Закрыть].

4 августа 1941 г. первый секретарь Кировского райкома ВКП(б) направил письмо начальнику районного отдела НКВД письмо. Оно состоит из двух абзацев. В первом секретарь райкома сообщал, что им получены документы от конкретных должностных лиц. На этом бы и остановиться. Но нет: секретарь райкома счел должным добавить второй абзац:

«Быв[ший] управделами судов Кировского района Зимлинг в начале июля арестован органами НКВД, в связи с этим обращаем внимание на покровительство и доверие ему со стороны уполномоченного НКЮ по г. Ленинграду РЫХЛОВА И.А. …». И после фамилии (чтобы облегчить поисковую работу органам госбезопасности) добавил район и адрес проживания уполномоченного Наркомата юстиции[353]353
  ЦГАИПД. Ф. 417. Оп. 3. Д. 76. Л. 26.


[Закрыть].

Чтобы понять (хотя бы приблизительно), почему этот человек поступил в августе 1941-го так, надо перенестись немного назад, в 1937–1938 гг.

Именно тогда, «под лозунгом борьбы с „врагами народа“ откровенно воплощались намерения доверенных лиц Сталина в Ленинграде – Жданова, Заковского, Щербакова и других – убрать не только „кировцев“ и „зиновьевцев“, но и обюрократившихся чиновников <…>.

Партийно-советское и хозяйственное чиновничье, и особенно его криминальная часть уже давно были готовы к подобным ударам системы, их породившей. В ситуации, когда эта „замороженная“ система вдруг отказала им в теплоте прежних компромиссных взаимопониманий, многие аппаратчики включили запасные варианты выживания, проявив недюжинные способности в добровольном стукачестве на своих коллег и подчиненных, а также негласном выполнении функций агентов и осведомителей органов милиции и госбезопасности»[354]354
  Иванов В.А. Миссия Ордена. С. 133.


[Закрыть].

В начале 1939 г. личные рабочие дела агентов и осведомителей – работников партийных, советских и хозяйственных организаций были уничтожены. Но, как видно, привычка или опыт никуда не делись…

Кстати, этот же первый секретарь райкома через полтора года произнесет с трибуны перед участниками партактива: «Суровые дни выпали <…> и на славную Ленинградскую партийную организацию, руководимую нашим любимым тов. ЖДАНОВЫМ, безотлучно находящимся здесь в Ленинграде. Он вместе с нами переносит все наши невзгоды, тяжелые дни, руководит нами и поддерживает нас, когда нам было особенно трудно, своими советами»[355]355
  ЦГАИПД СПб. Ф. 417. Оп. 3. Д. 168. Л. 3–4.


[Закрыть].

С начала июля 1941 г. усилилась работа подразделений милиции по выявлению граждан, нарушающих правила светомаскировки.

«Затемняли окна плотной, вощеной бумагой темно-синего цвета. Бумагу выдавали в домохозяйствах, по местам работы. Каждый вечер управхоз обходил дом. Увидев щелку света в окне, свистел в свисток, приказывал закрыть. Ослушался – приходила сразу милиция с дворником» (Т.И. Давыдова).

Из рапорта уполномоченного 13-го отделения милиции (ул. Курляндская, 37) начальнику отделения:

«Сообщаю, что 8/VIII 41 г. в 22 часа 10 м. Шерементьева А.Н. проживающая] пр. Газа д. 42 кв. 64 открыла электросвет у себя в пом[ещении], в котором 2 окна выходят на пр. Газа и замаскированы совершенно ничем небыли. На месте был составлен прилагаемый к сему акт и немедленно [акт] был доставлен в штаб МПВО квартала…»[356]356
  Там же. Ф. 409. Оп. 2. Д. 60. Л. 2


[Закрыть].

Еще до войны решением городского исполкома в районах были созданы административные комиссии (председатель, секретарь, начальники райотделов милиции и 5–6 человек от избирательных округов). Они рассматривали эти акты (рапорта) о нарушениях, содеянных гражданами, и выносили приговор. Приговор вступал в силу, и граждане – кто платил денежный штраф (от 50 руб. и выше), кто отправлялся под стражу.

Решение административных комиссий можно было опротестовать в прокуратуре. Протест районного прокурора рассматривался на заседаниях райисполкомов. Судя по материалам заседаний Ленинского райисполкома июля-августа 1941 г., нарушения граждан были в основном трех категорий: нарушение светомаскировки, отказ (уклонение) от трудовой повинности и нарушение «правил поведения» после объявления сигнала «воздушная тревога» (скажем, минут на десять позднее человек спустился в бомбоубежище).

А он, на самом деле, перед тем, как покинуть квартиру, тушил кухонную плиту.

Решения Ленинского райисполкома на проекты прокурора были разные: «оставить в силе», «решение Адмкомиссии за его мягкостью отменить» и вернуть «решение» административной комиссии для нового его рассмотрения[357]357
  ЦГА СПб. Ф. 4900. Оп. 1. Д. 55. Л. 12–15.


[Закрыть].

Вышеприведенный пример «со светящимся окном» мог оказаться куда более драматичным. 14 сентября 1941 г. начальник Управления милиции города Ленинграда Е.С. Грушко своим приказом № 102 категорически запретил работниками милиции и военным патрулям применять оружие по демаскирующим окнам квартир [358]358
  См.: Иванов В.А. Особенности реализации чрезвычайных мер… С. 470.


[Закрыть].

Ранее пленум Верховного Суда СССР 26 июня 1941 г. признал злостным нарушением правил светомаскировки в местностях, объявленных на военном положении, такое, когда гражданин умышленно и сознательно игнорировал требования светомаскировки или делал это из хулиганских побуждений.

В списке из десяти домов Ленинского района, поврежденных частично или полностью после артобстрелов и бомбардировок в период с 1 января по 1 мая 1942 г., указывался дом № 42 по проспекту Газа[359]359
  ЦГА СПб. Ф. 4900. Оп. 2. Д. 9. Л. 4.


[Закрыть] (где в свое время жил И.И. Газа).

Из стенографического отчета собрания актива МПВО Кировского района от 17 октября 1941 г.:

«Бывший комендант общежития Резвоостровской ф-ки[360]360
  Общежитие располагалось на Ново-Сивковской ул., 9.


[Закрыть] Михайлов – за систематические нарушения светомаскировки и игнорирование приказа начальника МПВО привлечен к ответственности и лишен свободы на 2 месяца.

Гражданин дома № 19/21 пришел домой, зажег свет и лег спать, оставив свет. Привлечен к ответственности».

Всего по Кировскому району (в период до середины октября 1941 г.) ответственными «за нарушение правил поведения МПВО и светомаскировки» стали 1250 человек. «Большинство из них сделало нарушения из-за беспечности и благодушия. Часть этих людей сознательно предает наши интересы», – делался вывод на собрании актива МПВО[361]361
  ЦГАИПД СПб. Ф. 417. Оп. 3. Д. 71. Л. 9.


[Закрыть].

Интересно, в «большинство» или в «часть» попал летом 1941 г. один из жителей проспекта Газа, инвалид 3-й группы, имевший на своем иждивении жену – инвалида 2-й группы и двух детей в возрасте пяти и семи лет, которому административная комиссия за нарушение правил светомаскировки впаяла шесть месяцев тюрьмы?

Члены этой комиссии, верно, со стороны видели себя одетыми в кожанки членов «троек» революционного трибунала времен Гражданской и 1937 г. А ведь свои же, депутаты…

Ленинский райисполком 13 августа 1941 г. рассмотрел протест районного прокурора по этому делу. И вынес решение: заменить наказание в шесть месяцев «отбытым сроком лишения свободы»[362]362
  ЦГА СПб. Ф. 4900. Оп. 1. Д. 55. Л. 30.


[Закрыть].

Случаи нарушений правил светомаскировки (как и факты привлечения за это к ответственности) имели место и в последующие годы. Причем, нарушения вменялись как жильцам, так и управляющим хозяйствами (оставляли включенным свет на лестничных площадках)[363]363
  Там же. Д. 67. Л. 125–126.


[Закрыть].

«Учитывая, что свет в квартире был зажжен лишь на несколько минут, на время затемнения окна, и что окно выходит на стену», решение административной комиссии о наложении штрафа в 200 руб. Ленинский райисполком 27 февраля 1943 г. отменил[364]364
  Там же. Д. 86. Л. 91 об.


[Закрыть].

«Учитывая, что гр. НИЩЕНСКАЯ Е.А. является женой военнослужащего, зарабатывает всего лишь в месяц 250 рублей и что наложенный Административной комиссией на нее штраф в размере 200 рублей чрезмерно велик», решение Административной комиссии «изменить, снизив штраф до 50 рублей»[365]365
  Там же. Л. 93 об.


[Закрыть].

Согласно «Положению» от 24 апреля 1941 г.[366]366
  Там же. Ф. 7384. Оп. 18. Д. 1391. Л. 66–69.


[Закрыть], адмкомиссии, утверждавшиеся сроком на два года, должны были состоять из председателя (члена райисполкома), его заместителя (из числа начальников райотделов милиции), секретаря и членов комиссии (6 человек из числа районных депутатов). И при рассмотрении дел работать, во-первых, во внерабочее время, во-вторых, не обязательно в полном составе, а только – председатель, секретарь и один член комиссии.

Комиссиям предписывалось рассматривать дела в пятидневный срок со дня поступления протокола о нарушении либо жалобы на постановление начальника отделения милиции. Вызов нарушителей на заседания (по «Положению») являлся обязательным, свидетелей – только в случаях, «когда письменные их объяснения недостаточны или неясны». Неявка на заседание комиссии нарушителя (получившего повестку своевременно) «не приостанавливает рассмотрение дела». Заседания комиссий декларировались открытыми, но (подчеркивалось) «протокол заседания комиссией не ведется».

Мер взысканий, которые могли накладывать комиссии, по «Положению» было только три: «предупреждение», штраф не свыше 100 руб. и исправительно-трудовые работы на срок до 30 дней. Последнее могло применяться при неуплате штрафа нарушителем, но не могло быть применено к инвалидам 1-й и 2-й групп, беременным женщинам и некоторым другим категориям граждан.

Взыскание также не могло быть наложено на лиц моложе 16 лет и в случаях, «если с момента нарушения прошло большое одного месяца».

Штраф, наложенный комиссией, должен был быть внесен нарушителем в одно из отделений банка в 15-дневный срок со дня вручения ему постановления комиссии. Квитанция об уплате штрафа предъявлялась в адмкомиссию «для отметки».

Насколько комиссии следовали «Положению» о них в предвоенное время, можно судить по выдержкам из решения городского исполкома, рассмотревшего 24 апреля 1941 г. деятельность районных комиссий в предыдущий календарный год. «Имеют место случаи» (констатировалось горисполкомом) «незаконного привлечения граждан к административной ответственности», протоколы о нарушениях, направляемые органами милиции в комиссии, составляются «небрежно и неграмотно», да и еще и «по истечении значительного срока их составления»[367]367
  Там же. Л. 63.


[Закрыть].

В условиях военного времени подобные «случаи» еще и усугубились.

И в следующие годы факты отмены приговоров административной комиссии райисполком стали нередки. Инвалид войны 1939–1940 гг. за нарушение «санитарных правил» был приговорен… к лишению свободы на 3 месяца. Райисполком: решение адмкомиссии «как незаконное» отменить, «принять срочные меры к освобождению гр. Тимофеева из под стражи»[368]368
  Там же. Ф. 4900. Оп. 1. Д. 67. Л. 130.


[Закрыть].

А в «Крестах» (в январе 1942 г.) умирали от голода, «не дождавшись ни суда, ни следствия»[369]369
  См.: Арбинская Р.М. Рассказы о блокадном детстве // История Петербурга. 2012. № 1. С. 77.


[Закрыть].

По «Положению» комиссии не вправе были рассматривать дела об административных взысканиях, налагаемых «органами милиции и другими органами на основании специальных постановлений». В частности, за нарушения паспортного режима. Однако примерно с конца 1942 г. доминантой в решениях адмкомиссий становится именно «нарушение паспортного режима».

Дочь, «имеющая постоянную прописку в г. Ленинграде», ночевала у своего отца – выставлен штраф в 35 руб. «за нарушение паспортного режима». Женщина «допустила» переночевать у себя свою сестру – аналогичное решение[370]370
  ЦГА СПб. Ф. 4900. Оп. 1. Д. 87. Л. 16, 80 об.


[Закрыть].

«Учитывая, что ночлег гр. ПЕТРОВА в квартире гр. ФЕДОРОВОЙ был случайным, что не является нарушением паспортного режима», решение адмкомиссии от 1 декабря 1942 г. о наложении штрафа в суме 50 руб. на гражданку М.Е. Федорову было решено «отменить и дело производством прекратить»[371]371
  Там же. Д. 86. Л. 39.


[Закрыть].

Отмены решений адмкомиссии следовали, если представителю прокуратуры удавалось доказать, что ночлег «был вызван продолжительной воздушной тревогой».

Или такой случай. Адмкомиссия приняла решение: наложить штраф в 150 руб. на человека, получавшего 125 руб. в месяц. Райисполком счел наложение штрафа правомерным, но проявил гуманность: снизил его до 25 руб.[372]372
  Там же. Л. 102.


[Закрыть].

А если не платить штраф? Так и делали (судя по статистике – почти половина), стремясь оттянуть платеж, чтобы наступила исковая давность.

Примерно один раз в год райисполком рассматривал вопрос о работе административной комиссии. И каждый раз указывал в своих решениях, что акты составляются небрежно.

Рассмотрел он этот вопрос и 16 марта 1944 г. И что же? По-прежнему (то есть на протяжении нескольких лет существования) в работе адмкомиссии еще «не изжиты существенные недочеты»[373]373
  Там же. Д. 103. Л. 13 об.


[Закрыть].

И первым среди «недочетов» был назван тот, который позволяет реконструировать, как «закручивались» административные дела. Комиссия рассматривала дела заочно. Практика выездов (выходов) членов комиссии в домохозяйства для разбирательств (с установлением личностей, опросов свидетелей и т. д.) к началу 1944 г. прекратилась. То есть: не «понравился» главе домохозяйства (или соседям) новый жилец – достаточно сообщить устно любому члену комиссии, что в комнате гражданина N ночевало неизвестное лицо. И комиссия штамповала решения, не вдаваясь в такие «подробности», является ли гражданин N инвалидом или нет, сколько человек у него на иждивении, каков размер его заработной платы и т. д.

Для сравнения. Соседний, Кировский, райисполком утвердил «комиссию по наложению административных взысканий» 3 июля 1941 г. В нее вошли: председатель (член исполкома), заместители (начальники обоих районных отделений милиции), секретарь и 11 членов – депутаты разных округов[374]374
  Там же. Ф. 100. Оп. 4. Д. 21. Л. 18.


[Закрыть].

9 июля 1942 г. райисполком в первый (и судя по всему, последний) раз обсудил вопрос «О практике работы административной комиссии»[375]375
  Там же. Д. 26. Л. 4.


[Закрыть].

Отмечено, с одной стороны, что «дела решаются оперативно, как правило, в течение 24-х часов с момента поступления адм. протоколов или актов». С другой – «в практике работы Административной Комиссии имеются существенные недостатки». Как и в Ленинском районе, ряд решений «небрежно оформлены». Но, в отличие от своих коллег, кировцы, констатировав, что к ответственности привлечено «значительное количество граждан» за нарушение паспортного режима (проживание без прописки), «хотя прав на привлечение к адм. ответственности граждан за подобного рода нарушения Административной Комиссии не предоставлено», подобную практику запретили.

Из «Списка командиров, политработников и бойцов Комсомольского Полка по охране революционного порядка в городе Ленинграде, проявивших образцы в работе милиции», составленного командиром полка младшим лейтенантом милиции М. Сорокиным и комиссаром полка Чирковым в декабре 1941 г.:

«ФЕДОРОВА Анна Михайловна, 1923 г. рождения, член ВЛКСМ, боец 13-го отделения милиции Ленинского района». Раздел «Краткая характеристика»: «Работает в подразделении с 8/IX-41 г. По ее инициативе ряд нарушителей светомаскировки привлечен к ответственности. Активно помогает соблюдать паспортный режим. Обнаружила 3-х нарушителей, проживающих 10 дней без прописки. Во время бомбардировки 14/IX-41 г. в очаге поражения (уг. пр. Газа и Курляндской ул.) проявила самоотверженность, спасая раненых»[376]376
  Там же. Ф. 7384. Оп. 18. Д. 1437. Л. 101.


[Закрыть].

В одном архивном деле сохранилась докладная записка от 12 августа 1941 г.[377]377
  Указана только фамилия автора записки – Шереметьев.


[Закрыть] по обследованию пяти домов по четной стороне проспекта Газа. И опять – «прославился» дом «Ивана Ивановича Газа».

Констатировалось, что у ворот дома № 42 установлено до 19 часов дежурство групп самозащиты, а с полуночи до утра там же дежурит дворник. На чердаке круглосуточно дежурят два человека. В бомбоубежище имеются печи, вода, «санитарные узлы», шанцевый инструмент, ломы, лопаты. «Помимо бомбоубежища, имеются во дворе щели, но нужно отметить, что население, живущее в доме, во время воздушной тревоги мало укрывается в бомбоубежище, а в щелях совершенно не укрываются. Пропусков на вход в убежище нет. <…> Обучаются только одни домохозяйки», «политорганизатора нет», «нет в доме санитарной команды». В других же домах, по итогам проверки, не оказалось постов на чердаках в ночное время и «массово-политической работы не проводится»[378]378
  ЦГАИПД СПб. Ф. 409. Оп. 2. Д. 57. Л. 27–27 об.


[Закрыть].

«…В городе часто устраивали учебные тревоги. Меня однажды застала такая тревога в трамвае, всех выгнали из трамвая и затолкали в подворотню какого-то двора. Эти тревоги нам уже поднадоели. <…>

Однажды во время воздушной тревоги всех загнали в бомбоубежище, а мне удалось выскочить, и я наблюдал воздушный бой между немецкими и нашими истребителями»[379]379
  Романюк Евгений Петрович // Мы помним. С. 11–12.


[Закрыть].

«Нужно было воспитывать в народе веру в победе нашего дело, чувство бесстрашия, чтобы народ не боялся.

Потом получилось обратное явление, что народ во время обстрелов и бомбежек было не загнать в укрытия. Стали разъяснять, что не нужно быть трусами, но все же нужно беречь себя» (из воспоминаний первого секретаря Ленинского райкома партии, конец 1944 г.)[380]380
  ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп.10. Д. 848. Л. 7 об.


[Закрыть].

«Мама после первых бомбежек должна была разгребать бомбоубежища, засыпанные обрушившимися домами. После первого случая мама пришла домой вся седая, измученная, с черным лицом и сказала: „Никто из нас никогда в бомбоубежище не пойдет!“» [381]381
  Цит. по: Григорьев В., Рыбальченко М. Юные участники обороны Ленинграда // От блокады до Победы. Вып. 13. СПб., 2011. С. 116.


[Закрыть].

«Несмотря на бомбежку, обстрелы и то, что меня загоняли в бомбоубежище, я очень часто убегала домой. В нашем доме мы жили на пятом этаже, а когда начиналась бомбежка, то есть воздушная тревога, мы спускались в подвал, но мама не могла ходить и поэтому оставалась дома. Однажды во время бомбежки мы сидели в подвале, и вдруг сильно зашатался дом, мы думали, что бомба попала в наш дом. Один из мужчин вышел из подвала, потом вернулся и сказал: „Не волнуйтесь, бомба попала в соседний дом“»[382]382
  Прядеина Эльвира Вильгельмовна // Мы помним… С. 37.


[Закрыть].

«Вместе со взрослыми строили мы баррикады от дома к дому. Бегали за Красненькое кладбище[383]383
  Современный адрес: пр. Стачек, 98-а.


[Закрыть] ловить немецких летчиков со сбитых самолетов, но это безуспешно. Ловили шпионов, особенно если он был в шляпе. Всем миром тащим его в милицию, хоть отчаянно сопротивлялся. Потом приходилось просить прощения и вместе с ним смеяться, но бдительность не усыпляли. <…> Ведь трудно отличить порядочного человека от предателя. А ракеты очень часто вылетали из подвалов и чердаков.

Мы жили у самой передовой, и всякой нечисти хватало. Помогали дежурить в сандружине, где командиром звена была моя мама…»[384]384
  Зинаида Кузнецова. Воспоминания. С. 23.


[Закрыть].

«На стекла домов наклеивают крест на крест полоски бумаги. Приехавший в командировку москвич [385]385
  «Из Москвы приехали на „Красный Треугольник“, где работала моя мама». (Уточнение Ю.Е. Давыдова 2015 г.).


[Закрыть] посмеивается:

– Да воздушной волной высаживает стекла вместе с рамами! – Москву уже бомбят, и у них есть опыт»[386]386
  См.: Давыдов Ю.Е. Указ. соч. С. 6.


[Закрыть].

Первый массированный налет на Москву произошел 21 июля 1941 г. В налете участвовало 250 бомбардировщиков. Пострадало более 800 человек. Второй налет последовал следующей ночью, к столице устремились 180 самолетов противника. Всего Москва пережила 122 налета[387]387
  См.: Млечин Л.М. Один день без Сталина. Москва в октябре 1941-го. М., 2012. С. 186–188.


[Закрыть].

«Иногда стекла вылетали чуть ли не по всему фасаду <…> Что же касается официальных распоряжений, то они пестрели своими противоречиями. Сначала предлагалось при воздушной тревоге держать плотно закрытыми окна и двери, не показываясь самим. Затем было отдано распоряжение держать их открытыми. Сперва предлагалось зимние рамы снять с петель и убрать в запас, чтобы предохранить хоть часть стекол, а затем издано указание о заделке на зиму щелей. Рекомендовались оконные сплошные деревянные щиты или ставни. Витрины магазинов нижних этажей защищались слоем земли, заключенной между дощатыми двойными заграждениями.

Опыт показал, что окна и двери взрывной волной даже от сравнительно далекого места взрыва выворачивались или перекашивались вместе с рамами…» (Д.И. Каргин, в 1941 г. – профессор ЛИИЖТа)[388]388
  Каргин Д.И. Указ. соч. С. 73–74, 79.


[Закрыть].

Середина августа 1941 г. Документ. Типографский бланк Ленинского райкома ВКП(б). Заранее отпечатанный машинописный текст удостоверения. Вписана женская фамилия с инициалами. «В том, что ему поручается Ленинским РК ВКП(б) провести проверку и сжигание дел партийных организаций». Место для вписывания названий организаций. Подпись заведующего особым отделом райкома[389]389
  ЦГАИПД СПб. Ф. 409. Оп. 2. Д. 61. Л. 58.


[Закрыть].

Из письма секретаря парткома одного из научно-исследовательских институтов секретарю Ленинского райкома ВКП(б) А.М. Григорьеву:

«Считаю нужным обратить Ваше внимание на следующий факт: 8-го сентября 1941 года в 22 час. 50 мин. (во время ВТ[390]390
  Воздушной тревоги.


[Закрыть]) от Московского вокзала я шел пешком до Института, где работаю[391]391
  Если от Московского вокзала идти к «Институту» не совсем по прямой, то это не менее шести километров.


[Закрыть] <…>. У подъездов ряда домов по несколько человек стояли милиционеры вместе с группами гражданского населения и, несмотря на воздушную тревогу, никакого не обращали внимания на проходивших по улице людей. <…> У меня лично никто не потребовал предъявления документа, дающего права ходить во время ВТ, а также после 22 часов»[392]392
  ЦГАИПД СПб. Ф. 409. Оп. 2. Д. 61. Л. 19.


[Закрыть].

0 том, как в повседневной жизни ленинградцы относились к сигналам воздушной тревоги, как они вели себя во время артиллерийских обстрелов и бомбежек, как менялось это отношение в разные периоды блокады, включая восприятие ограничений комендантского часа, в мемуарной литературе имеется достаточно много материала. И всегда закономерно возникает вопрос: почему отношение было таким, а не иным?

В этой связи хотел бы обратить внимание на статью доктора исторических наук профессора В.А. Иванова[393]393
  Иванов В.А. Особенности реализации чрезвычайных мер. С. 443–481.


[Закрыть].

По его мнению, «правовое положение различных категорий населения, оказавшихся в осажденном городе, на законодательно-нормативном уровне не было закреплено. Многие ограничения, закономерно вызванные военной обстановкой, не содержали сколько-нибудь доступной для большинства жителей Ленинграда правовой аргументации»[394]394
  Там же. С. 452.


[Закрыть]. Периодически публиковала отдельные решения военных органов и городских властей «Ленинградская правда», издавался бюллетень Ленгорсовета. Но содержание части документов и комментарии к ним носили, считает В.А. Иванов, исключительно агитационный характер и реального положения дел не отражали. Отсюда и относительная «вольница» в круглосуточных передвижениях по городу, и уклонение от повинностей. «Крайне запущенная в довоенный период общеправовая работа с населением в осадной обстановке приобрела еще более несистемный характер. <…> О существовании многочисленных постановлений военных властей большинство блокадников узнавало в интерпретации работников домоуправлений, дворников, более информированных соседей по квартире, в очередях и др. Запреты и ограничения, перечисленные в этих решениях, в большинстве своем абсолютно не совпадали с житейскими потребностями граждан. и они же практически создавали все предпосылки для их невыполнения…»[395]395
  Там же. С. 453.


[Закрыть].

Как известно, подавляющее большинство ленинградцев сдало свои радиоприемники к середине июля 1941 г. (а в конце года – и радиоантенны). Осенью 1942 г. Исполком Ленгорсовета пригрозил управдомам и комендантам зданий судом военного трибунала за неснятие антенн с домов. Дефицит жизненно важной для горожан информации от властей (на протяжении всей блокады) порождал догадки, домыслы, слухи. Лица, их распространявшие, часто осуждались судебно-следственными органами «за контрреволюционную пропаганду и распространение пораженческих слухов» (что в конце июня 1941 г. секретной директивой Наркомата госбезопасности СССР было отнесено к государственным преступлениям).

11 и 25 августа 1941 г., в рамках общего замысла подавления распространителей слухов и борьбы с авторами анонимных писем и листовок в городе, в недрах ленинградского «Большого дома» родились два документа с объяснением причин усиления работы против анонимщиков. Предлагалось незамедлительно приступить к сбору почерков, анализируя корреспонденцию, приходившую в отдел писем «Ленинградской правды», в радиоцентр и др. Сбор почерков всех разрабатываемых в городе органам НКВД «контрреволюционеров» предполагалось завершить к 1 сентября 1941 г.[396]396
  Там же. С. 466–467.


[Закрыть]

В начале войны главы домохозяйств потребовали у жильцов сдать свой «домашний инструмент: молотки, пилы, топоры» «для общественной надобности с условием возврата после войны».

«Сдача радиоприемников нас не коснулась. Они имелись, как мы их называли, у „зажиточных“. До войны ведь жильцы все друг про друга знали. В том числе и о том, у кого эти приемники могли быть» (Т.И. Давыдова).

По городу был объявлен сбор пустых бутылок для противотанковой зажигательной смеси и цветного металлолома. В ларьки «Утильсырья» ленинградцы сдавали изделия из бронзы, латуни, меди: канделябры, подсвечники, статуэтки, кастрюли, тазы для варки варенья, чайники.

До войны на Бумажном рынке находился ларь «Утильсырье» и в доме № 16 по Нарвскому проспекту – скупочный пункт. Летом 1941 г. определили иные пункты приема цветного и черного лома. Приносили лом в дома № 6 по Промышленному переулку и № 28 по улице Калинина. В первом на 9 августа собрали 2 т черного лома, во втором – 100 кг цветного[397]397
  ЦГАИПД СПб. Ф. К-4. Оп. 2. Д. 10. Л. 24.


[Закрыть].

Решением райисполкома от 2 октября 1941 г. на директора парка имени 1 Мая И.П. Симановского возлагалась еще одна обязанность: организация приемки лыж от населения, государственных, кооперативных, торговых, физкультурных, профсоюзных «и других общественных организаций» для Действующей армии. В течение одних суток Илье Павловичу надлежало «подобрать соответствующее помещение» и организовать в нем приемку, «широко оповестив население района» об этом. Ремонт сданных лыж поручался фабрике «Интурист»[398]398
  ЦГА СПб. Ф. 4900. Оп. 1. Д. 55. Л. 42, 46.


[Закрыть].

Еще 5 июля 1941 г. Исполком принял решение «О развертывании санитарно-оборонной работы в домохозяйствах г. Ленинграда». Через шесть дней – «О всеобщей обязательной подготовке населения к противовоздушной обороне». Решением было рекомендовано формирование групп самозащиты в жилых домах производить из расчета: одна группа – на 200–500 жителей. В крупных домохозяйствах, «в зависимости от местных условий», допускалось изменение расчета численности населения на одну группу самозащиты[399]399
  См.: Бюллетень Ленинградского городского… 1941. № 2829. 29 июля. С. 23.


[Закрыть].

Через три недели Исполком (по результатам проверки выполнения своего решения) дополнил его грозным предупреждением: за отказ от участия в группах самозащиты или от дежурства и т. д. – то есть при уклонении «от участия в проводимых по дому мероприятиях ПВО» – виновные «привлекаются к ответственности по законам военного времени»[400]400
  Там же. № 30. 10 августа. С. 2.


[Закрыть].

Из решения Ленинского райисполкома, 15 июля 1941 г.: «Представить гр-ну МИХАЙЛОВУ М.Г. комнату 16 кв. м. по Сутугиной ул. д. 9, кв. 35 „так как его комната пошла под оборонные мероприятия“»[401]401
  ЦГА СПб. Ф. 4900. Оп. 1. Д. 54. Л. 34.


[Закрыть].

В начале июля при домохозяйствах появляются два новых официальных лица – «политорганизатор» (оно нам встречалось и далее неоднократно встретится) и комиссар. Они назначались райкомами ВКП(б) как из лиц данного домохозяйства, так и иных. «Назначили политорганизатором нашего дома, и теперь я мучусь с тупым и диким животным под названием „жилец“ и с не менее тупым управдомом и начгруппы самозащиты Фоминым», – записала в своем дневнике за 28 июля 1941 г. Ольга Берггольц[402]402
  Ольга Берггольц: «Правительство обманывало нас» // Новая газета. 2015. 18 мая. С. 22.


[Закрыть].

О том, чем занимались политорганизаторы в июле 1941 г., поведал заведующий отделом пропаганды и агитации Кировского райкома через год. Речь шла о первых военных неделях, когда жители красили деревянные конструкции чердачных помещений специальным составом с целью предотвращения (так считалось) от загорания.