Текст книги "Доктор Мозг. Записки бредпринимателя. Избранные рецепты осмысленной жизни."

За что боролся, на то напоролся

Успех, известность, влияние, почет, слава… Зачем это все тебе? Подумал ли, как твои заслуженные многотрудные лавры сузят и осложнят твою жизнь? Предвидел ли, что одни будут стремиться тобой задарма попользоваться, примазаться, под шумок обворовать или внаглую ограбить; другие объявят негодяем, врагом, будут ставить палки в колеса, дискредитировать, оклеветывать, могут и постараться уничтожить; третьи сделают персонажем своих мифов, фантазий, бредов; прочим же, несть им числа, будь хоть супергением и спасителем человечества, ты останешься так же неизвестен и безразличен, как тебе – древний безымянный изобретатель колеса, плодами гения которого ты каждый день пользуешься, ездя на работу и обратно.

Успех, благополучие и богатство означают, что ты движешься на полшага впереди толпы в том же направлении, что и она – в пустоту, в бессмысленность, в дыру смерти. Толпе кажется, что ты ее ведешь, и тебе может так казаться, но ведет-то тебя она, толпа, и всей своей массой доказывает, что иначе и быть не может, что ничто не изменится.

Если же посмеешь обратиться к тому, что может изменить жизнь и сулит выход из смертной ограниченности – к сокровенным тайнам, к истине – сразу столкнешься с огромным сопротивлением. Толпа не простит тебе ни одного шага, не совпадающего с ее устремлениями, и тебе придется принять на себя давление всей этой невпроворотины и выдерживать его, пока хватит сил, лишаясь всего, быть может, и жизни.

Не лучше ли удалиться в тишину и покой, жить скромно, не высовываться на публику, заниматься только любимыми делами среди самых близких людей, наслаждаться доступными наслаждениями, смеяться над людской глупостью и учиться презирать смерть?..

Все чаще такие мысли, не то чтобы депрессивные, но грустноватые, посещали Дона Хосе в начале семидесятых, на пороге шестидесятилетия, после громких двадцатилетних трудов на американской земле. Сенсационный триумф выходил ему боком, слава ухмылялась кривой ухмылочкой. А когда критики обрушились на разошедшуюся в одночасье «Physical Control of the Mind» – «Физический контроль психики», итоговую книгу этих трудов, подетально изложенных в статьях, – слава и вовсе показала свою неаппетитную задницу, триумф обернулся травлей.

Электротореадор! – Апологет технологического тоталитаризма! – Шоумен с электродами! – Расстрельщик мозгов! – Терминатор свободы! – Конструктор убийц! – ЦРУшный психофашист! – Как только ни обзывали Дельгадо в прессе.

Началось с глупой подставы, устроенной незадачливыми сотрудниками, врачами из Гарвардской медицинской школы, Фрэнком Эрвином и Верноном Марком. После серии исследований, проведенных совместно с Дельгадо, ребята эти самостийно выпустили популярную книжку, озаглавленную «Мозг и насилие». В ней описывались результаты электростимуляции мозга людей и отдавалось должное технической изобретательности и врачебной прозорливости великолепного испанца. В одном из разделов авторы, размечтавшись о будущем безнасильственном мире, ненароком сболтнули, что по идее неплохо было бы уже и сейчас получить законодательную возможность кое-кого усмирять с помощью направленной электростимуляции мозга и психирургических методов. Например, самых буйных и неуправляемых фигурантов афроамериканских бунтов, которые в те годы сотрясали Соединенные Штаты.

– Но это же наивная чушь. Глупость же очевидная, просто глупость.

– Вот именно – и какая добыча для ревнителей демократии и поборников политкорректности, для журналистской шушеры и для завистников-коллег, только и ждущих случая искусать того, кто посмел высунуться из корпоративного болота и что-то публично квакнуть. На Дельгадо и неуклюжих гарвардских мечтателей посыпались телеги в Конгресс, в президентскую администрацию, в научные организации и журналы. В прессе развернулась вакханалия благородного возмущения. Попал под раздачу и другой пионер электрического внедрения в человеческий мозг – научный соперник Дельгадо и Олдса, нью-орлеанский психиатр Роберт Хиз, рассказ о котором впереди. Вменялось всем им – как и Скиннеру, – покушение на главное американское божество – Ее Величество Свободу.

– А почему Дельгадо обозвали ЦРУшным психофашистом? Причем тут ЦРУ?

– Дым от огня, конспирологический дым. Дельгадо не скрывал, что его изысканиями интересовались военные ведомства США; его спонсировали Управление перспективного планирования оборонных научно-исследовательских работ и Управление военно-морских исследований Пентагона. Но никаких заказов от Центрального Разведывательного Управления не поступало.

Прибавили шумихи сенсационные безымянные разработки, клоны его работ. Среди прочих исследовательский центр университета в Атланте, штат Джорджия, объявил о создании «телестимулятора мозга». Радиоэлектронный приборчик размером с горошину – аналог дельгадовского стимосивера – закреплялся на голове под кожей. Испытания проводились на обезьянах. Сигналы «спать», «есть», «драться», «тревога», «бежать», «любопытно», «спокойно», «радоваться», «совокупляться» направлялись в мозг через эту горошинку с дистанционного передатчика.

Управление по аэронавтике и космонавтике поспешило объявить телестимулятор идеальным средством контроля за поведением космонавтов с земли. Обещали, что космонавтов можно будет усыплять, пробуждать у них аппетит, помогать забывать об одиночестве, внушать уверенность, оптимизм и сверхмобилизованность в моменты опасности.

Остальным обитателям планеты сулили (цитирую по старой выписке из журнала «За рубежом»): «стимулированием мозга с помощью аппаратуры телеконтроля можно будет помогать людям познавать несравненно больше и быстрее, чем обычно… Телестимулирование избавит наркоманов от их пагубной болезни, заменяя «удар» иглой ненаркотическим «ударом» телестимулирования… Поможет душевнобольным и умственно неполноценным людям стать полноценными гражданами…»

– И что же?..

– Как видите, ходим пока без горошин на головах. Работы над телестимулятором, пустив фейерверк обещаний, заглохли; в печати, по крайней мере, ни об одном случае применения этой штуки в обращении с людьми не сообщалось. Думаю, сработал здравый смысл. Зачем превращать космонавта в управляемого робочела? Для этой работы отбирают людей толковых, быстрых умом, уравновешенных, энергичных, оптимистичных, коммуникабельных, превосходно собой владеющих. А сверх всего – качество наиважнейшее: инициативность, способность принимать самостоятельные решения, брать на себя риск и ответственность. Зачем нужны сознательным людям, увлеченно занятым своим делом, какие бы то ни было насильственные вторжения в психику? Собственной ответственности при чипе в мозгу уже не будет – с тебя взятки гладки: тобой управляют.

А что до посул всеобщего исцеления и превращения дураков в умных, то… Бизнес начинается с рекламы для дураков. Похоже, в данном случае ею же и закончился. Но еще в середине восьмидесятых, когда Дельгадо уже давно, покинув Штаты, тихо работал в родной Испании, имя его поминали недобрым словом некоторые журналисты и кинодокументалисты из BBC и CNN. Величали могильщиком личной свободы, предтечей эры киборгов, патриархом тотального нейроконтроля. А все было ровно наоборот.

– Но все-таки, как я погляжу, идея контроля над поведением человека на расстоянии помаленьку осуществляется. По ТВ недавно показали нескольких заключенных, отпущенных домой с заменой лишения свободы на ограничение свободы. Ограничение производится неснимаемыми радиоэлектронными браслетами, закрепленными на лодыжках.

– Видел. Браслеты эти дают надзирателям постоянные сигналы о местонахождении объекта надзора. Воздействия на психику через них не передаются (пока?..). Кроме, конечно, постоянного воздействия самого факта ношения браслета, напоминающего, что ты на мушке.

– Но ведь могли бы и разные команды передавать, влиять на настроения, желания и намерения?.. Не через браслет, так через какую-нибудь вшитую радиоэлектронную штучку с булавочную головку… Больные сердца ведь уже так контролируют и поддерживают.

– Управлять сердцем не так сложно, как мозгом. У сердца есть система самоуправления – собственный автономный командный узел с нервами-проводами, пронизывающими сердечную мышцу. Этот маленький сердцемозг обеспечивает ритмичность сердцебиения. Команды же – биться сильней или слабей, чаще или реже, идут к сердцемозгу из мозга большого – через нервы и через кровь, через ее химсостав и давление. Когда сердцемозг портится или нарушаются его взаимоотношения с большим мозгом, – тогда и требуется кардиостимулятор.

Чтобы управлять сердцем с помощью кардиостимулятора, достаточно, как сержанту для взвода солдат, четырех-пяти основных команд с некоторыми вариациями. Чтобы управлять мозгом и обеспечивать этим управлением не роботное функционирование и не протезные вставки в места поломок, а полноценную жизнь, – нужны тысячи и миллионы уже не команд! – Знаков, обращений, сообщений, посланий, просьб, объяснений, пожеланий, советов, молитв, стихов, шуток, анекдотов, песен, фильмов, танцев, спектаклей, затей, игр, сюрпризов… Нужно общение, нужна жизнь, умножаемая на Жизнь!

D-r Mozg. Recipe № 15.

Песенка о любви к себе.

Все еще не получается себя принять, не говоря уж о полюбить? Ну, еще раз – три шага:

1) убрать самооценку,

2) забыть про всяческие оценки,

3) выучить эту песенку – она опять предлагает себя полюбить, от чего мы с тобой, как помнишь, уже отказались (Recipe № 2), но это совсем другая любовь – это жизнь, разрешающая себе над собой смеяться.

 
Полюби себя как зверь,
в красоту свою поверь.
Не за то и не за сё –
полюби себя, и все.
 
 
Полюби себя как Бог
любит птицу и цветок,
носорога и змею –
о-божает тварь свою!
 
 
Полюби себя как я –
хоть и та еще свинья,
не за то и не за сё
полюбил себя, и все!
 

Дотюкали

Дельгадо, хоть и был по южному вспыльчив, а пожалуй даже именно поэтому, отличался завидной стрессоустойчивостью. Без малого четыре года продолжал свои изыскания в Америке, бестрепетно выдерживая поношения прессы, наезды коллег, невежественные измышления профанов и клевету завистников. Но чем дальше в лес…

Дальше больше: попер бред. Черный пиар сделал свое черное дельце. Разные психотронутые граждане начали обвинять профессора в тайной имплантации им в мозги стимосиверов с целью обретения над ними психической и физической власти, проведения опытов и всяческих измывательств, вербовки в качестве агентов и прочая. Писали заявления в полицию, слали письма, обращались в суды и в правительство, грозились убить.

Одна состоятельная одинокая дама средних лет подала иск на миллион долларов против Йельского университета и самого Дельгадо, который, по ее утверждению, ежедневно, через стимосивер, вживленный в гипнотическом состоянии, обзывал ее грязными словами, вызывал постыдные ощущения и насильственные оргазмы. Дама наняла сильного, очень известного и дорогого адвоката, и суд принял иск к рассмотрению. Дельгадо вызвали и потребовали доказать, что он ничего такого не делал, а если делал, то с какой целью. Дельгадо никогда этой женщины и в страшном сне не видал, но это требовалось доказать. Это вам не бык на арене, такую даму кнопкой не остановишь.

– Воистину, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется».

– Отчасти дано, только для этого нужно быть практикующим психиатром с пониманием социальной психопатологии – то-есть, народа, каков он есть, с его сознанием и подсознанием. А Дельгадо, во-первых, был в Штатах приезжим, иностранцем; а во-вторых, хотя имел врачебный диплом и старался помогать больным, занимался в основном исследовательской работой, был больше профессором, нежели доктором, и при всей своей естественнонаучной закваске оставался идеалистом и романтиком, устремленным в будущее.

У дамы этой вовсю цвел параноидальный психоз с бредом воздействия. Такие больные часто фиксируют свои особые переживания на людях, находящихся в поле общественного внимания. Если дело принимает публичный оборот и привлекает, как навозная куча мух, жадных до жареного невежественных журналюг, внимание это усиливается до неприличных размеров. Вот и на этот раз пресса подняла новую волну вони, уже невыносимой. И профессор не выдержал.

Как раз к этому моменту подоспело (скорее всего, было самим Дельгадо запрошено) приглашение от испанского министра здравоохранения организовать и возглавить медицинскую школу при университете. И вот в 1974 году Маршал Мозговедения вместе с женой и двумя подросшими детьми возвращается в родные края. Здесь его встречают с почетом, награждают премиями, орденами – и… скоренько забывают.

В Америку Дельгадо в возрасте около 90 все же вернулся и до конца дней скромно жил в Калифорнии, в Сан-Диего. Заключительный, тихий период творческой жизни продлился, к его собственному удивлению, раза в два дольше громкого – тридцать семь лет.

– Время всей жизни Пушкина…

– Все это время Дельгадо преподавал, писал статьи и книги, давал изредка негромкие интервью и продолжал главное дело своей жизни – исследование человека и его мозга. Больше не вживлял электроды и стимосиверы, зато сконструировал шлемы и пластиковые нимбы для подачи в разные части мозга сфокусированных электромагнитных сигналов. Опробовал новые устрйства на обезьянах и добровольцах-людях, первыми из которых были он сам и дочь Линда. Исследования эти дали основу для современных лечебных приборов, помогающих устранять тремор при болезни Паркинсона, облегчать жизнь при параличах, предупреждать припадки при некоторых видах эпилепсии.

Вы, возможно, заметили: из великих западных мозговедов Дельгадо мне человечески повышенно симпатичен. Может быть потому, что я с детства влюблен в Испанию, очарован испанским языком, испанским искусством, особенно музыкой. Характер этого конкистадора нейронауки совпадает с моим детским образом благородного идальго: горячий, искренний, гордый, отважный и донкихотистый. Любящий супруг, прекрасный отец, верный друг. Воин истины, пристально понимающий, как друг к дружке близки жизнь и смерть…

– По возрасту вы годились бы ему в сыновья. А по научным и философским воззрениям преемственность ощущаете?

– В большой степени, хотя и не без вопросов и сомнений. С исследованиями Дельгадо я впервые ознакомился в студенческие и ранние врачебные годы, когда, пользуясь тем, что читал на нескольких языках, подрабатывал переводчиком в реферативном журнале «Биология». Реферировал его статьи. Поразила смелость, масшабность его взгляда на человека, страстность служения добру.

Не только мозг был в фокусе исследовательского внимания Маршала Мозговедения. Еще в бытность студентом-медиком Дельгадо (как и меня, на всю жизнь) заворожила тайна развития человеческого зародыша – развертывание этой немыслимо сложной, фантастически логичной симфонии самосоздания всего лишь из одной оплодотворенной яйцеклетки целого человека. Наблюдениями над развитием и поведением эмбрионов Дельгадо занимался в последние годы жизни. Получил интересные данные о воздействии на зародышей электромагнитных полей. Исследования эти он не успел довести до публикабельных результатов, но кое-чем делился в устных беседах.

«…На любое электромагнитное воздействие, превышающее пороговую величину, человеческий эмбрион живо реагирует движениями и мимикой. Сравнимо действуют звуки, различная музыка, равно как и состояние матери, передаваемое через химической состав ее крови. Рожденное существо так выразительно на эти воздействия уже не реагирует – меняется только, будто бы беспричинно, его настроение и самочувствие.

Развивающийся зародыш зримо показывает нам, как тонко и глубоко мы зависим от неуловимых сознанием воздействий внешнего мира: от погоды, от экологии, от техники, которой пользуемся… Когда мы научимся все это учитывать и оптимизировать, на новый уровень выйдет качество нашей жизни и нас самих».

D-r Mozg. Recipe № 16.

Большая польза маленьких перемен.

Не засиживайся в одной позе. Не залеживайся на одном боку, в одном положении. Не застывай в одной осанке. Не захаживайся одной походкой. Не задышивайся одним воздухом. Не заедывайся одной едой. Не запивайся одним напитком… Продолжи список.

Часто меняй мелкие привычки, изредка – крупные.

Контролируйте контролеров

пророк психоцивилизации

«Человечество вплотную подошло к той стадии своего развития, когда к старинному «познай самого себя» может и должно добавиться то, для чего самопознание предназначено, в чем и состоит его смысл. Создай самого себя. Познай и создай заново, пересоздай. Это задача ближайших столетий и тысячелетий.

Нейропсихотехнология стоит на пороге практического овладения тайнами разума. Когда это произойдет, человечество сможет стать менее жестоким и более счастливым.

Теперь ясно уже, что только наука в соединении с доброй волей всех мыслящих и ответственных людей нашей планеты может справиться с тем, с чем за несколько тысячелетий не смогла справиться религия – очеловечить, наконец, человека».

– Мощно, евангельский замах.

– Вот за такие провозвестия, под почти каждым словом которых и я сегодня готов подписаться, на Дельгадо набросилась ревнивая ученая братия с одной стороны, упертые религиозники с другой. А чевой-то ты смешиваешь науку с философией? На основании каких данных каких исследований и кем подтвержденных делаешь такие грандиозные выводы? А штой-то ты оскорбляешь наши религиозные чувства? Как смеешь покушаться на пересоздание того, кто создан самим Господом по Его образу и подобию? А знаешь ли, что сатанинские силы уже готовы воспользоваться твоими нейропсихотехнологиями для превращения солдат в киборгов-убийц с вживленными в мозг микросхемами? Что на основе твоих изобретений контролирующая организация «будет вторгаться в серое вещество у нас между ушами»? (Из комментария в газете «Нью Йорк Таймс»).

С другого полюса восторженно вякали – и до сих пор продолжают, как и каркуны с противоположного, – некритичные фаны нейротехнологического прогресса. Наконец-то мозг наш преодолеет свою ограниченность, и получит в непосредственное пользование все те возможности, которые он до сих пор предоставлял только своим детищам – компьютерам. Мозговые импланты позволят мгновенно загружать в память новые языки, неограниченное количество знаний и всевозможных навыков. Колоссальная революция в обучении и воспитании! Мысленное управление сложнейшими машинами! Настоящее, а не выдуманное телепатическое общение!

Дельгадо озабоченно усмехался, читая и слыша подобное. Рост знаний о человеке и мозге и развитие нейротехнологий остановить нельзя, – говорил он, – но в отношении к этому нужно стараться соблюдать равновесие между исследовательским энтузиазмом и этической осторожностью. Параноидальность консерваторов так же глупа и опасна, как некритическая восторженность прогрессистов. Разумеется, необходимо сделать все возможное, чтобы нейротехнологии не стали оружием в руках авторитарных правительств, тоталитарных режимов и террористов. Что нужно для этого и что возможно? Вот что прежде всего: массовая психологическая просвещенность. Психологическая цивилизованность. Самым страшным психотронным оружием во все века было, остается и долго еще останется массовое невежество.

– Под последней фразой и я подписалась бы. Эпиграф ко всей человеческой истории.

– Оправдывая свои публичные демонстрации и слегка самообманываясь, Дон Хосе говорил (см. также с.336, сенатские слушания):

«Не имея и в мыслях как-либо самоутвердиться в глазах аудитории, я хотел лишь, чтобы все видели, как легко управляет мозгом и психикой тот, кто знает, как это делать и умеет применить знание в нужный момент…»

То же самое, с той же долей самообмана, много раз говорил себе ваш покорный слуга до и после своих выступлений с лекционными демонстрациями массового гипноза.

– Описано у вас в «Я и Мы», на те же мотивы позднее – «Гипноз без гипноза»… А в чем самообман?

– В том, что полуосознанное желание самоутвердиться, показать людям и себе: вот что могу, вот что умею – в некоторой пропорции тоже работало, особенно на первых сеансах.

– Потом доосозналось?

– Доосознание и выразилось в книге «Гипноз без гипноза».

Дельгадо, дальше: «…Понятно, что каждый, кто посвящен в секреты психотехнологий и изучил кнопки власти над поведением, может ими воспользоваться в своих корыстных целях. Нет иных защит от злоупотребления этими знаниями и умениями, кроме самих знаний и умений. Кроме доступности и понимания. Кроме демократии и культуры. И деятели науки, и все общество должно бдительно следить за тем, чтобы психотехнологические знания не сосредотачивались у меньшинства, у какой бы то ни было элиты. Боитесь контроля над поведением? Позаботьтесь о том, чтобы было кому контролировать контролеров».

– Трудно с этим не согласиться. И Скиннер вроде бы толковал о том же?

– В другом ключе. Скиннер больше доверял элите, меньше народу. К демократии относился с недоверием и едва сдерживаемым презрением. Гармонично-устойчивым и способным к развитию считал общество, в котором разные части элитарного слоя конролируют друг дружку.

Вот еще слова Дельгадо:

«Слабо понимается, сколь сильно и глубоко влияет на мозг культурная информация. В нервные клетки ее влияния проникают естественными путями – через органы чувств, через общение и воздействие СМИ. Язык, вера, менталитет, моральные навыки входят в мозг через глаза и уши, а не через электроды. Защищенность мозга – всего лишь социальная фикция, как наша одежда».

– Вы и с этим согласны?

– Насчет фиктивной защищенности мозга – согласен вполне, а касательно глаз и ушей – не совсем.

– Почему?

– Дельгадо, как и Уотсон и Скиннер, вслед за русскими гигантами Сеченовым и Павловым, считал, что все наше внутреннее содержание, все, что обнимается словом «душа» (он, как и Уотсон, скептически относился к этому понятию), закладывается извне. Изнутри можно лишь сочетать так или эдак то, что дается воспитанием, культурой, средой – составлять, пересоставлять, слагать, разлагать, комбинировать и перекомбинировать то, чем тебя напичкали.

– «Небывалые комбинации бывалых впечатлений» по Сеченову? Всю мебель тебе привозят, а ты ее только расставляешь так или сяк?

– Могут привозить и не мебель, а доски, блоки, болты, гайки и прочая, а ты можешь сооружать из них мебель или еще что-нибудь. А из мебели можешь сделать, допустим, плот или лодку. Или груду щепок. Но только из той мебели, которая была кем-то сделана и доставлена, или откуда-нибудь заимствована.

– Что же, по-вашему, здесь не так, что неправильно, в чем ошибка?

– Все так и все правильно, только это не все. Не ошибка, а недобор уровней. Средовики полностью правы по отношению к проживаемому каждым существом потоку его текущего времени. Вся эта «доставка мебели» – из прошлого и настоящего. Но случаются и послания из будущего. Имею много наблюдений и личных свидетельств, что залетает иногда кое-что в человека и не через глаза и уши, не через общение, не через СМИ, не путем обучения, не через какие-либо известные нам мозговые ворота.

Есть врожденные данности, извне запускаемые или подавляемые. Есть данности, проявляющиеся при любых внешних условиях или при очень широком их диапазоне. Есть и таинственная самопроизвольность, спонтанность, мирообразующая самородность – то, что великий французский мыслитель и естествоиспытатель Тейяр де Шарден назвал «пробными нащупываниями природы».

– Пробивы будущего?.. Разведка?

– Всепроникающая творческая сила Вселенной. Поток всеобновления, всеразвития. Призвание, вдохновение, гений – действие этой силы, выплески из потока. Такие данности не составляются ни из каких досок, блоков или кирпичиков, ниоткуда не доставляются.

– Ну, а Свыше? От Бога?

– Для меня это вопрос, не требующий ответа.

Свою последнюю, шестую книгу, выдержавшую 14 изданий (первое – в 1989 г.), Дельгадо назвал «Счастье». Его собственную, такую длинную и такую короткую жизнь, при всех ее испытаниях и разочарованиях, можно определить этим словом.

D-r Mozg. MegaRecipe № 17.

Двери счастья. От тех, кто нашел ключи.

Блез Паскаль: Кто входит в дом счастья через дверь удовольствий, тот обыкновенно выходит через дверь страданий.

Хелен Келлер: Когда одна дверь счастья закрывается, то другая открывается; но мы часто так долго смотрим на закрытую дверь, что не видим другую.

Альберт Эйнштейн: Я счастлив уже тем, что родился.

Яков Кротов: Счастье – побочный эффект осмысленности жизни.

Виктор Франкл: Счастье подобно бабочке. Чем больше ловишь его, тем больше оно ускользает. Но если перенести свое внимание на другое, оно прилетит и тихо сядет вам на плечо.

Джордж Оруэлл: Человек может быть счастлив лишь при условии, что счастье не ставится целью жизни.

ВЛ: Христианское «собирайте сокровища не на земле, а на небе»; буддийская непривязанность и йоговское оставление плодов действия; притча об Эвридике, оставшейся навсегда в Аиде от одной лишь оглядки Орфея, – все об одном: счастье может быть состоянием, но не может быть целью. Счастье нельзя делать мишенью. Если эта цель ставится, то не достигается. Если в эту мишень стреляют, то промахиваются, и выстрел с наибольшею вероятностью поразит самого стреляющего.

Ищущий счастья подобен актеру, играющему своего героя не чтобы жить в его образе и выразить его суть, а только ради зрительских аплодисментов; или музыканту, играющему не чтобы передать красоту и смысл музыки, а чтобы выразить себя. И тот, и другой остаются вне искусства и душевно фальшивят. Тот, кто слышал и видел, как играет один из величайших пианистов мира Гленн Гульд, сразу поймет, о чем речь. Пример абсолютной искренности, абсолютной дисциплины, абсолютной свободы и абсолютного счастья жизни в музыке. Как Гленн Гульд играет, так и жить надо, чтобы счастливым быть.