Текст книги "Озеро. Филологический роман"

Часть 18

ЛОШАДЬ ПОВОРАЧИВАЕТ ЗА УГОЛ

– Скоро уеду, – сказала Вета, – хочу подарить на память Тихомирову свою картину.

– Наверное, «Лошадь поворачивает за угол»?

– А как ты догадался?

– Она мне нравится больше всех!

«Эту картину я написала ещё на первом курсе в Училище, на практике: мы с девочками бродили по волжским городкам. По утрам разбредались по городу, а вечером собирались в гостинице и хвалились своими «шедеврами». Мы попали в городок 19 века: церковь с колокольней, пожарная каланча, деревянные домишки с резьбой и площадь с булыжной мостовой.

Я сделала несколько эскизов: очередь в овощную палатку, трое мужиков возле магазина распивают бутылку – это первый план, а задний – церковь, деревья, небо…

А городок стоит на холмах и улицы, словно волны, подымаются и опускаются.

Я подошла к большому мрачному зданию с обомшелым фундаментом, а тут лошадь с телегой заворачивает за угол. Получился такой великолепный изгиб – живописная конструкция! Я поставила этюдник на ноги и набрасываю углем, пока не ушли тени и солнечные пятна. Телега проехала, но я её хорошо запомнила.

И тут подходят ко мне двое в форме и говорят:

– Пройдёмте!

Оказывается, я рисовала угол тюрьмы или чего-то вроде этого. Держали меня два часа: всю обыскали, куда-то звонили, приходили и уходили люди с погонами, то громко, то шёпотом разговаривали, то оставляли меня одну в комнате с решётками. Короче: отобрали рисунки и отпустили.

Девки потом надо мной хохотали и ещё долго обзывали «преступницей». Вот поэтому так хорошо у меня получилась эта картина…»

ПРОЩАНИЕ С «ОЗЁРНЫМ БРАТСТВОМ»

В начале декабря Вета уехала в Канаду. Перед отъездом она была грустной и молчаливой. Долго бродила по зимнему саду. Подходила к Ивану Егоровичу и прикасалась ладошкой к его лицу, словно стараясь запомнить его навсегда.

Свой дом она уже продала и последние дни перед отъездом жила у Тихомирова: Иван Егорович звал её «дочка». Все понимали, что больше не увидимся вместе.

Перед Новым годом я приехал к Тихомирову. Открыл калитку, но колокольчик не зазвенел. В доме была целая куча внучатых племянников из Сыктывкара. Иван Егорович уже не вставал с кровати.

– Вы бы чаем напоили Владимира Николаевича, – сказал он племянникам.

Лысый амбал средних лет хмыкнул:

– Чифир не варим! Есть пивко с воблочкой. Хошь?

Я попрощался с Иваном Егоровичем и ушёл. Но прежде чем уйти, оглянулся: на стене над кроватью висела картина «Лошадь поворачивает за угол». Иван Егорович поймал мой взгляд, пошарил рукой под подушкой и достал «Ангела вечернего покоя»…

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мне давно хотелось поговорить

о моём любимом писателе,

Иване Алексеевиче Бунине…

Поговорить было не с кем —

вот я и придумал собеседников:

Ивана Егоровича и Елизавету.

Роман не автобиографичен.

И главный герой-повествователь

на меня совершенно не похож.

Места действия реальны,

но опоэтизированы.

Второстепенные персонажи списаны

с промелькнувших в жизни людей.

Короче: сказка, выдумка, роман…

Я хотел вычеркнуть подзаголовок

«филологический роман»,

чтобы не смущать читателя,

но посмотрел внимательно:

«Озеро» наполовину состоит из цитат —

так что подзаголовок вполне оправдан.