Текст книги "Две тетради"

Запись 31

В детстве я любил сказки. Особенно волшебные. И где-то в одном из начальных классов, когда я уже умел писать, я захотел написать свою сказку о волшебной палочке. Было это в деревне у бабушки. Я взял чистый листок, написал заголовок. И потом одно или два предложения. И остановился. Решил, что продолжу потом. А пока, чтобы никому моя сказка не попала на глаза, я спрятал этот листок под половой коврик в кухне. Что с ним стало потом – я не знаю. Поскольку так и не собрался писать продолжение.

Запись 32

Когда я стал постарше, мне стала нравиться фантастика. Особенно научная. И мне хотелось написать самому что-то фантастическое. И классе в шестом-восьмом (точно не помню) я начал писать о машине времени. Какой сюжет (вернее, завязка) мне представился, такой я и стал излагать. Что будет дальше, я не знал, просто хотелось изложить то, что я уже надумал. Изложил. Потом мне пришли в голову другие мысли – совсем на другую тему. И я начал излагать их. И тоже не знал, что будет дальше. Изложил. Потом ничего в голову не приходило, и я обе вещи оставил недописанными. А было в них страницы по две-три рукописного текста. А может, и другое число, я уж совсем не помню. Дима, когда подрос, нашел их и прочитал. И написал что-то свое.

Первая запись сделана 8-го июня 1998 года. Последняя – 17-го декабря 2000 года.

Записи из черной тетради
Новелла

Запись 1

Когда я еще учился в Тюмени, в школе, то мне попала в руки книга с названием примерно таким: «Крылатые фразы». Там были высказывания, содержащие в себе мудрость человечества. Чтение ее будило во мне мысли. Я почувствовал ту силу, что таилась в ней. Но побыла она у меня недолго. Одно высказывание помнится до сих пор. Автором его был, вроде, Карл Маркс. Смысл его был примерно следующим: «Вся предыдущая история человечества была борьбой классов».

Это высказывание пробудило во мне много мыслей. Первая – в этой фразе заключен закон развития общества, гласящий, что при каждом общественном строе в обществе существуют классы и что они борются между собой. Вторая – этот закон развития общества применим и будущему. И я стал применять его к будущему как мог. Получилось вот что.

Запись 2

Говорят, что после социализма будет коммунизм. Пусть так. Но ему на смену придет другой строй. А тому свой. Будут формироваться новые классы, и конца этому не будет.

От феодализма к капитализму перешли через буржуазную революцию. От капитализма к социализму перешли через Октябрьскую революцию. Значит, переход к новому строю сопровождается революцией. Тогда переход от социализма к коммунизму будет тоже сопровождаться революцией.

Передовые люди при капитализме преследовались. Это были революционеры. Такие люди должны быть при любом строе. И при социализме. И их должны преследовать. Каждый строй, пытаясь сохранить себя, борется с новым, идущим ему на смену.

Мне еще повезло прочитать эту фразу Маркса. А потом такое знание будут прятать или искажать, пытаясь сохранить социализм.

Запись 3

В детстве я любил читать книги. Очень мне нравились книги про жизнь первобытных людей. Как они открывали для себя (или додумались сделать впервые) вещи, которые нам привычны и необходимы. И как это новое меняло жизнь всего племени, облегчало ее. Только вот книг таких было маловато.

На ту же тему – как новое входит в жизнь людей – я любил читать о недавних событиях, когда современные люди входили в контакт с отсталыми народами, живущими вдали от цивилизации. Как они удивлялись железным иголкам, спичкам и другим изобретениям человечества. Как после революции к таким народам на смену жуликам-торговцам приходили честные люди и за шкурки пушных зверей давали во много раз больше товаров, чем до них давали жулики-торговцы.

Много я читал фантастики. Она будила мысль, стимулировала воображение. Читая о необычных вещах, я пытался довообразить, достроить самому в уме недостающие элементы, которые делали правдоподобными события, описываемые в этих книгах. Особенно мне нравилась научная фантастика. Через нее я видел будущее человечества, те возможности, которые откроются перед потомками, и ставил себя на их место.

Запись 4

Когда я учился в 15-й школе в Тюмени (это с середины 6-го класса по 8-й класс), то у меня как-то возникло желание записывать свои размышления на научные темы. Для этой цели я завел тетрадку – на 48 листов, с картонной обложкой. На первой странице решил сделать соответствующую надпись. Она должна была быть краткой и выражать мои намерения. Раз я был склонен к размышлениям, а не к экспериментам, то значит я хотел быть теоретиком. Еще я хотел создать что-то новое. А как бывало в истории – ученый откроет что-то новое, а его не признают вначале, не понимают, объявляют еретиком. Вот это и побудило меня написать на первой странице той тетрадки три слова: «Тетрадка еретика-теоретика».

А уж на второй (или на третьей) странице я потом стал писать свои размышления о времени. Время в моем представлении было связано с тем, чем его измеряют – с часами. А часы бывают разными – со стрелками, песочные, водяные. Я почему-то стал рассматривать песочные часы. Что я там понаписал – не помню, но написал немного – листа два от силы исписал. И ничего нового, существенного там не было. Так эта тетрадка у меня валялась несколько лет, а теперь я и не знаю, где она.

Запись 5

Классе то ли в 8-м, то ли в 7-м я в нашей 6-й городской библиотеке нашел маленькую книжицу про диалектику. В ней говорилось, что диалектика необходима ученому. Что в мире существует универсальная связь всего со всем. Что в одну реку не войдешь дважды, так как второй раз это будет уже другая река. Читать эту книжку было интересно. И, прочтя ее, я попросил у библиотекарей что-нибудь еще про диалектику. Мне дали книжку уже больше и толще, в твердом переплете. С названием: «Материалистическая диалектика». Там было много что написано, но я остановился на законах диалектики и стал читать про них. Всего есть три закона диалектики: единства и борьбы противоположностей, перехода количества в качество, отрицания отрицания.

Запись 6

В школе я учился хорошо. И, когда я был уже в 15-й школе города Тюмени (это с середины 6-го класса по 8-й класс включительно), меня стали – наряду с другими хорошо учившимися учениками – направлять на олимпиады по разным наукам. Свои первые выступления на олимпиадах я плохо помню. Но вот олимпиаду по математике я запомнил прекрасно. Я не смог там решить ни одной задачки. А потом, когда после олимпиады нам объясняли, как их надо было решать, я не смог понять ни одного объяснения. После этого я на математические олимпиады не ходил.

В 8-м классе я ходил на городские олимпиады по физике и по химии. По физике я не занял высокого места, а вот по химии прошел на областную олимпиаду. Когда я пришел туда, то узнал, что можно выступать не только по той науке, по которой ты сюда прошел, но и по другим. На математику у меня желания не было, а вот на физику я сходил (наряду с химией). По химии я занял 3-е место. А по физике лишь получил поощрительную грамоту. В конце олимпиады сказали, что первые три места по химии приглашаются на июль в летний лагерь на берегу Волги под Казанью. Его будет проводить КХТИ – Казанский химико-технологический институт. А называется этот лагерь – «Орбиталь». Тех же, кто получил грамоты по физике, пригласят в августе в летнюю физико-математическую школу в Новосибирском академгородке. На берегу Обского моря.

Запись 7

В июле я побывал в «Орбитали». Хорошо отдохнул. А в августе поехал в Новосибирск. В поезде съел немытый помидор. И заболел дизентерией. Пролежал в больнице два срока по 14 дней. И вся летняя школа прошла мимо меня. А те, кто в ней участвовал, в конце проходили экспериментальные и теоретические испытания (то ли олимпиады, толи экзамены, толи еще какое название) и успешно прошедших их зачисляли в ФМШ – в Физико-математическую школу.

Когда я вышел из больницы, то завуч школы дал мне три задачки по физике. Что-то я решил, что-то нет, но он принял решение принять меня в ФМШ.

Запись 8

ФМШ. ФМШ… Там я провел два года. 9-й и 10-й классы. 9-й 7-й и 10-й 7-й. Эти незабываемые два года определили всю мою дальнейшую жизнь. Там сформировались мои интересы. Жизнь там была так насыщена событиями, что невозможно все описать подробно и связно.

Учился там я хуже, чем (по оценкам) в обычной школе до этого. По физике за первую четверть 9-го класса я получил 2. И за вторую четверть тоже двойка. И за третью тоже, вроде. По математике на экзамене (то ли после полугода, то ли в конце 9-го класса) я ответил на двойку – так сказал мне экзаменатор, – но он меня пожалел и поставил тройку. Но, что мне сейчас удивительно, настроение мое было высоким. Там было столько интересного кроме этих оценок! Четверг был днем науки. Занятий обычных не было. Но было много разных спецкурсов (необязательных), куда можно было ходить в этот день. И вообще, атмосфера там была научная. И ребята интересные, необычные.

Я для себя выделил из всего класса четырех ребят: Витьку Козадоя, Димку Шовкуна, Леньку Романова и Арсена Муллагалиева. А вначале я по привычке от обычной школы искал себе защитника. И, увидев открытый лоб, честное лицо – справедливого парня, я захотел с ним дружить. Он был избран командиром класса. Валерка Павлов. И он согласился жить со мной в одной комнате. С ним я чувствовал себя уверенней. Он был выше меня, сильнее. Такой мог защитить от обидчиков. Как Толя Кориков защитил меня в 12-й школе в 6-м классе в Тюмени. С Валеркой Павловым я подружился. Мы с ним почти не разлучались…

Запись 9

На одном из спецкурсов нам с ним дали фотоаппарат, сделанный до нас физматшкольниками. «Рыбий глаз». У него угол обзора был больше 180 градусов. И мы с Валеркой сделали один снимок на фотопластинку. Проявили. Получилось. Очень необычно. Видимо, рыбы видят подобным образом.

Когда Валерка был в летней школе, командиром в его классе была одна девчонка. Она ему понравилась. Она тоже попала в ФМШ и училась в другом 9-м классе. И вот, чтобы найти повод для общения с ней, он придумал игру в лабиринт. Вначале испробовал ее на мне. Нарисовал простой лабиринт – стенки, выход из него. Мне его не показал. В одном месте лабиринта поставил метку и сказал, чтоб я представил себя в этом месте. И чтоб я говорил одно из четырех слов – вверх, вниз, вправо, влево. А он мне отвечал одним из двух слов – «стенка» или «можно». Если «можно», то он ставил в новую клеточку метку, где я находился. И так, тыкаясь туда-сюда, я должен был выйти из лабиринта. Вот такая игра. Опробовав ее на мне, он пошел к той девчонке и меня с собой прихватил…

Как-то читали мы книжку Гарднера про математические игры и головоломки. И там нашли описание, как на трех-четырех десятках пустых спичечных коробков сделать обучающуюся машину для игры на поле 5*5 клеток и по 5 фишек с двух сторон по определенным правилам. И мы с ним решили сделать эту машину и посмотреть, как она будет обучаться. Нашли нужное количество коробков, наклеили на каждый бумажку с одной из возможных позиций фишек. Нарисовали на этой бумажке разными цветами стрелки всех возможных ходов фишек. А в коробок положили конфетки-драже тех же цветов. Так, что если потрясти коробок, потом открыть его не глядя и наугад вытащить одну драже, то по цвету этой драже выберется стрелка хода машины. И, если в конце машина выиграет, то в этот коробок добавляется одна драже такого же цвета, как и было вытащено. То есть вероятность выбора этого хода при следующей игре повышалась. Так машина обучалась от игры к игре и все ближе приближалась к оптимальному алгоритму игры.

С этой игровой машиной мы приняли участие в каком-то празднике – то ли юбилей ФМШ, то ли что-то еще. К нашему столику подходил желающий, знакомился с правилами игры и начинал играть – делать ходы своими фишками. А один из нас тряс коробки и наугад вытаскивал драже и по их цвету делал ходы фишками машины. Так и играли. Все получилось.

Запись 10

На этом же празднике я впервые увидел голограмму. Рассеянным лучом красного света от лазера освещалась пластинка примерно 10 см * 12 см. Свет проходил сквозь нее и в глаза зрителей. И за пластинкой возникало изображение. Видны были несколько шахматных фигур, стеклянный шар, а за ним шахматный конь. И с разных сторон видно было, как меняется преломленное шаром изображение коня. Шар был как настоящий.

У Валерки Павлова отец был военный. И, видимо, поэтому он стал ходить в стрелковую секцию в ФМШ. И меня туда сманил. Там я показал неплохие результаты. Валерка тоже. Стреляли в тире НГУ – в подвале спорткомплекса НГУ. Из мелкокалиберных винтовок. ТОЗ, что ли. Довелось пострелять из одной винтовки с оптическим прицелом.

Запись 11

Когда я еще учился в 8-м классе в 15-й школе Тюмени, я вычитал в журнале «Наука и жизнь», как делать фокусы. Фокусник Акопян делился там своими секретами. И я сделал реквизит для 3-х фокусов. И однажды наш класс выступал перед работниками судостроительного завода. Пели песни, еще что-то, а я и еще один парень из нашего класса, Терлецкий, показывали фокусы. Там у меня все удалось. А в ФМШ я как-то рассказал об этом Валерке Павлову. И он захотел, чтоб мы с ним выступили в следующем семестре (после зимних каникул) на каком-то концерте перед фэмэшатами в актовом зале. Я со своими фокусами, а он с чем-то своим. Я согласился.

До отъезда на каникулы я в школьной библиотеке взял книжку про интеграл. Слышал везде это слово и решил сам с ним разобраться. Дома на досуге.

Перед отъездом на каникулы всем комсомольцам было дано поручение собрать сведения о ветеранах отечественной войны и оформить их в виде альбома. А я не был комсомольцем (когда все вступали в 8-м классе, я считал себя недостаточно сознательным и не вступил) и сказал Валерке, что не буду этого делать. А он стал говорить, убеждать и все же настоял на своем. И я согласился.

И еще одно дело нам всем поручили: распространить среди своих знакомых задания по физике, по математике. Чтобы они свои решения отправляли в ЗФМШ – заочную физико-математическую школу. Я и эти бумаги взял.

Запись 12

Дома на каникулах я нашел реквизит к фокусам. К двум только. И читал книжку про интеграл. Помню, как читаю главу, смотрю на рисунок к ней, пытаюсь понять каждое предложение, но ничего не выходит. Бился, бился, да так и оставил эту книжку.

Сходил в 15-ю школу (где я учился с середины 6-го класса по 8-й класс), и там мне дали адрес одного бывшего фронтовика. Это оказалось где-то далеко – на другом краю города. Но я все ж нашел. Приняли меня хорошо. Дед жил там в частном доме со своей бабкой. К ним и раньше приходили школьники. Он им рассказывал о войне. И мне рассказывал. Показывал фотографии, документы. И одну фотографию дал мне. Рассказал о пути своей дивизии. Я записывал это. Потом дома купил альбом для рисования и в него записал его рассказ. И вклеил туда фотографию.

Навестил и Толю Корикова. Отдал ему бумаги по ЗФМШ. Хоть он и не собирался решать эти задачки. Зато он рассказывал мне, как занимается в спортивной секции. И как это здорово. Я сказал, что тоже хожу в стрелковую секцию. Он же сказал, что это совсем не то. Я понял лишь через несколько лет его чувства – когда стал заниматься в университетской альпсекции. Эту мышечную радость. А тогда мной владел лишь дух науки – начинал овладевать.

Запись 13

Вернувшись с каникул, я обнаружил, что я единственный, кто побывал у ветерана войны и кто привез альбом с его рассказом. Вот тебе и комсомольцы.

А фокусы перед фэмэшатами мы с Валеркой Павловым показали. Я те два, что привез с каникул. А Валерка сделал из фанеры (или из картона) кирпич, покрасил его красной краской. И после моих фокусов взял со стола кирпич этот и бросил его в зал… Потом кирпич полетел обратно…

Однажды Валерка сказал мне, что из своего опыта общения с ребятами (а он ездил со своим отцом-военным по всем его местам службы и поэтому учился во многих разных школах) он обнаружил такую зависимость: дружат долго лишь ребята одинакового роста. А раз он был заметно выше меня, то у нас с ним дружба долго не продлится.

Запись 14

А тот альбом, который я привез с рассказом фронтовика, мне отдали обратно. Не нужен он совсем. Так он до сих пор где-то у меня валяется.

Запись 15

Как-то раз мы гуляли с Валеркой по лесу. Он отошел в сторону метров на пятнадцать-десять. А у меня в руках была палка, которую я подобрал в лесу. И я решил переломить ее ударом о дерево. Стукнул по стволу, палка сломалась, и кусок полетел и прямо по макушке Валерке, срикошетил от его макушки, как плоский камешек об воду – вверх и дальше в лес. Мне со стороны это показалось смешно, и я рассмеялся. А Валерке-то было совсем не смешно. Стоял он, смотрел в лес, и вдруг боль в голове и мой смех. Он, конечно, пришел в ярость. Обернулся, увидел в моих руках сломанную палку и понял все. Схватил сам палку и решил так же отомстить мне. Я увидел, что тут не до шуток, испугался и кинулся бежать. Он же тоже стукнул палкой о ствол дерева, кусок обломился и полетел вдогонку мне. Но специально попасть очень трудно, так бывает редко. Я попал в него совсем не желая этого, а он желал, но не смог попасть…

Потом мы поняли друг друга – кто что делал и почему, и он простил меня. Но вот самому себе трудно простить свой смех. Видно, я был не очень хорошим другом ему.

Запись 16

Один раз, когда мы с Валеркой были в магазине, ко мне подошел какой-то парень – скорее всего, местный школьник – и стал требовать деньги. Напористо так. Валерка это увидел (он был в стороне) и тоже подошел. Ростом он не уступал тому парню. И вступился за меня. Но форму он избрал неожиданную – не стал просто защищать меня, а стал сам требовать с того парня деньги. И тоже напористо. Парень опешил. Потом видит, что Валерка от него не отстает и что связываться с ним не стоит, и подался прочь. Так вот оправдались мои надежды на него как на моего защитника, которые родились у меня при нашей первой встрече.

Запись 17

Обученье в ФМШ было построено по университетскому образу – лекции и семинары. Лекции по математике у нашего потока вел Фокин. Молодой математик, сам выпускник ФМШ. Запомнилось его объяснение, почему квадратный корень из 2 иррационален. А также его лекции про комплексные числа – тем, что все понятно было. По физике лекции нам читал Савченко Оливир Яковлевич. Он был связан с урановым проектом – то ли образование такое получил, то ли работал там. И ему нельзя было выезжать за границу. От него мы впервые услышали фамилию Сахаров. И только в связи с физикой – как тот получал сверхсильные магнитные поля.

История велась обычным образом. Вел ее нашему классу Лазарев Юрий Станиславович. Он вовремя войны нашел гранату (он тогда был мальчишкой) и с друзьями ее случайно взорвал. И ослеп с тех пор. Но, несмотря на это, стал хорошим учителем истории. Уроки он вел интересно. Записи делал, накалывая бумагу какой-то штучкой. Мы никогда не пользовались его слепотой и, выходя отвечать к доске, все учебники оставляли на партах. Он ввел как обязательный элемент политинформации перед уроком. Минут на 5. Один из учеников готовился заранее. Он привил мне такой интерес к истории, что я по инерции и в университете с интересом учил историю (там это была уже история КПСС).

Его жена вела в других классах литературу. Были у них, вроде, и дети. Его жена была очень активной, вела разные кружки, помогала готовить выступления на сцене ФМШ. Устроила читку «Мастера и Маргариты» Булгакова. Я ходил на эти ее чтения от начала до конца. От этой книги у меня осталось ощущение, что автор построил такую большую вещь, с которой сам не смог совладать и конец сделал не такой, какой ожидался.

Еще об Оливире Яковлевиче. Он в своих лекциях применял интегралы. И это было понятно. Не то что я сам тогда мучился. Да и они в дело шли, было видно, как ими пользоваться. Он не объяснял, что такое интеграл, он просто ими пользовался. А уж мы сами соображали дальше.

Семинары по физике вела женщина – Кутузова. Имени и отчества не помню. Помню лишь, как на доске были написаны формулы для Е и Н – электрического и магнитного полей.

Запись 18

Большое внимание уделялось питанию физматшкольников. Во время перемены в 11 часов утра был второй завтрак. На первом этаже стояли столы, а на них подносы со стаканами чая. Сверху стакана лежал или коржик или булочка. Чай был с сахаром. Завтракали, обедали и ужинали в столовой – соседнее здание. В нем также были и студенческие столовые и буфет. Накрывали столы сами школьники. Дежурили по столовой классами – по очереди. После еды дежурный класс убирал посуду со столов. Посуду мыли на специальной машине. И посуда была небьющаяся – тарелки металлические, а стаканы из такого стекла и такой формы, что бросали мы их с верхнего этажа общежития на асфальт, и они не разбивались.

Хлеб резали на специальной хлеборезке – тоже электрическая машинка. Еда была вкусная и сытная. Директор школы говорил нам, что, учась в университете, мы только вспоминать будем, как питались в ФМШ. Когда же у нас был выпускной вечер, то директор сказал, что хочет добиться того, чтоб ФМШ приравняли к спортшколам по уровню питания.