Текст книги "Две тетради"

Вячеслав Тельнин
Две тетради

© В. Тельнин, 2017

© Написано пером, 2017

Записи из синей тетради
Особо запомнившееся

Светлой памяти моей матери посвящаю.

Запись 1

Одно из моих ранних воспоминаний – это то, как хорошо лежать на подушке обняв ее. При этом я весь – с ногами и головой и с руками умещался на подушке.

Другое воспоминание попозже. Я сидел на штабеле досок, а напротив был другой. И на нем сидел кто-то еще. И ел жареные хлебцы. И он поделился со мной. Помню, что было вкусно.

Еще одно раннее воспоминание. Мы с мамой идем одним утром. Этой ночью мы чуть не угорели. От печки получился угарный газ, и мы его надышались. Но кто-то все же смог проснуться и спас остальных. И вот мы с мамой идем по улице и останавливаемся у газетного киоска. В нем я вижу красивую цветную открытку с тремя конями. И мама, вроде, ее покупает мне.

От яслей осталось такое воспоминание. Я сижу на полу и что-то строю из кубиков. Потом поворачиваю голову влево, и мне в глаза бьет яркий белый свет из окна. И еще одно. Я с другими детьми стою на берегу Туры у моста и вижу корабли на реке.

Запись 2

От первого детсадика осталось в памяти одно воспоминание. Мне отец сказал, что пойдем на рыбалку. И я в садике стал во дворе на прогулке собирать дождевых червей. И других детей попросил помочь. И, когда пришла мама забирать меня домой, то, сунув мне руку в карман штанишек, она обнаружила там клубок червей.

Запись 3

Далее хронология меня не будет сковывать. Слишком много я помню, чтобы все это изложить во временном порядке. Поэтому будут скачки в несколько лет, возвраты назад.

Запись 4

Помню такой случай. Лектор – Юрий Иванович Кулаков – читал нам спецкурс по гравитации. И кроме этого он излагал нам свои соображения о физике, результаты своих размышлений. На одной из лекций он стал рассказывать свой подход к одной из проблем. Но где-то в середине запутался и остановился. Я же слушал его и понимал, о чем речь. И, когда он запутался, я видел правильный путь. Он переключился на основную тему. А в конце лекции я подошел к нему и рассказал, как ему выпутаться. Он понял меня и согласился. И уже на следующей лекции он начал с того, что кратко напомнил проблему и затем рассказал путь к ее решению, который я ему помог пройти до конца. Это было на втором курсе в университете.

Свое первое «исследование» я проделал классе в шестом. Точно не помню в каком, но мы тогда проходили историю и в учебнике была табличка общественных строев и времен их начала и конца. Первобытно-общинный кончился 40000 лет до нашей эры, рабовладельческий, феодальный, капиталистический, социалистический. И я решил узнать закон смены строев во времени. По одной оси отложил строя – равномерно, а по другой оси время их начала. И поставил точки на этом поле. Соединил их плавной кривой. Из этого графика следовало, что один строй сменяет другой все быстрее. И, если довести до предела, то строи будут меняться за секунды. Конечно, ерунда. Это была моя первая «научная» самостоятельная работа.

Запись 5

У брата моего отца было две дочери. Одна – Валя – была старше меня на несколько лет. Другая – Света – была младше меня года на три. У Вали были книжки: «Детская энциклопедия». Там было про все на свете, и понятно, и интересно. И вот я наткнулся на статью о вычислительных машинах – ЭВМ и АВМ. Об их возможностях. И мне стало интересно это. И надолго запомнилось. А были это шестидесятые годы – их конец. Столкнулся же с ЭВМ впервые я в семидесятых, когда в ФМШ нам преподавали программирование. Тогда я написал программку для игры «Жизнь» (или «Эволюция»).

Ее изобрел, вроде, Конвей, и она была популярна в то время. Задал поле 40*40 клеток и поместил туда единицы в форме трех букв: ФМШ. ЭВМ выдала мне распечатку через ~ 25 ходов, через 50, 75… и где-то ее оборвал оператор. ЭВМ была М220. Установлена она была в университете (НГУ). И фэмэшата пользовались ей для практики вместе со студентами. Кроме обязательных занятий по программированию был спецкурс. Его вел Владимир Павлович Воронко. Он был очень маленького роста. Но работал в ВЦ (Вычислительном Центре Новосибирского академгородка). Он учил нас писать программы на Алголе, Бейсике, других языках. Я учил Алгол. Написанные программы мы ходили набивать на перфораторах сами. Потом колоду набитых перфокарт сдавали операторам. А те по очереди закладывали колоды в ЭВМ БЭСМ6. Ее быстродействие было 1 миллион операций в секунду. По тем временам немало (1975-й год). У М220 было, вроде, всего 220 тысяч операций в секунду.

И на обязательных занятиях, и на спецкурсе нас учили лишь писать программы. А о чем они – это было наше дело. Один парень распечатал ~ 200 знаков числа е, я заложил игру «Жизнь» на поле 40*40 – кто что. А однажды в библиотеке я раскопал книгу Бонгарда «Проблема узнавания». И читал ее. И в ней описан алгоритм определения математических операций по их результатам. В подробности вдаваться не буду. И я решил проверить его – повторить их работу. Написал программу на Алголе. Набил на перфораторе. Сдал колоду. Получил распечатку программы. С ошибками. Исправил ошибки. Набил на перфораторе. Сдал. И так несколько раз. Так я и ни разу не получил работоспособной программы. Уже кончил ФМШ. Уже был на первом курсе универа. И все ходил к Воронко. Он мне продлевал пропуск в ВЦ. Но не принуждал заниматься меня ничем. Потом я сам прекратил эту безуспешную борьбу с ошибками. И перестал вскоре после этого ходить к Воронко.

Запись 6

Познакомившись в ФМШ с программированием, я стал интересоваться всем связанным с ЭВМ. И в то время начало развиваться новое направление – его называли «Искусственный интеллект». Я его воспринял так. Есть алгоритмы работы человеческого мозга. Построить по ним программы, и получим искусственный разум. Я в то время занимался в кружке психологии. И попросил у тех, кто его вел, книжку про мышление. И мне принесли. Такая толстая, в гладкой обложке. И надпись – «Мышление». Я взял ее. Но так и не раскрыл ни разу. Видимо, чувствовал, что груз велик. Книжку потом вернул.

Кончалась школа. Надо было выбирать путь. После ФМШ естественно было поступать в вуз. Но на какой факультет? Раз мне было интересно применение ЭВМ к автоматизированию умственного труда, то надо было идти на матфак. Но отношение мое к математике было не простым. Еще на олимпиаде по математике, где-то до ФМШ, я не смог решить ни одной задачи, а на разборе задач после олимпиады я не смог понять решения ни одной из этих задач. И в ФМШ в 9 классе на экзамене по математике преподаватель сказал мне, что я отвечаю на двойку, но он жалеет меня и ставит мне тройку. Так что, припомнив все это, я решил, что учебу на матфаке мне не вытянуть, а в искусственном интеллекте без математики делать нечего. Так я простился со своей мечтой. А пошел на физфак, так как в ФМШ я попал через олимпиаду по физике, да и некоторый интерес у меня к физике тоже был.

Запись 7

Теперь об одной истории, случившейся, когда я учился еще в Тюмени в 15-й школе. Жили мы тогда на улице имени Софии Ковалевской. В доме было несколько ребят разного возраста. Я в то время учился классе в 7. А что было делать во дворе? Скучно. И вот как-то появилась мысль о канатной дороге. Место для нее было рядом с домом – вдоль него. На листе бумаги я нарисовал простую схему. С одной стороны вышка высотой несколько метров, с другой стороны ворота. А между ними натянут трос.

Этот рисунок я показал Сергею, фамилию уже не помню, из другого подъезда нашего дома. Он был примерно моего возраста. Ему стало интересно. Нас стало двое. Потом эта идея заняла умы многих. Появились добровольные помощники. Один сосед решил проблему с материалом для вышки. Он вместе с нами (мной, Сергеем и еще кем-то) под покровом ночи вынес с соседней территории три бруса. Длиной они были по нескольку метров. Эти брусья мы вкопали примерно на метр в глубину. Другой сосед, тоже взрослый, влез по брусу наверх и там сколотил все три бруса досками в треугольник. Для жесткости. Мать Сергея организовала трос с завода. Мы его с Сергеем вынесли уже днем, через дыру в заборе. Длины хватило. Из стальной проволоки сделали растяжки для вышки и для ворот (чтоб противостоять натянутому тросу). Проволоки привязали к деревьям, что росли вокруг площадки перед домом, и к детской горке, что была рядом с вышкой.

Натянули трос. Мой отец тем временем сварил из металлических трубок подвесную кабину-сиденье. Моя мать обшила этот каркас брезентом, чтоб сидеть на нем. Отец приделал вверху кабины два ролика. Кабина-сиденье была съемной.

И вот настал час первой поездки. Мне, как инициатору, предоставили право быть первым. Я сел на сиденье, потом его отпустили, и я поехал! Но тут что-то случилось. Трос ослаб, провис, и я увидел, как земля повернулась навстречу мне. Время замедлилось, а я не знал, что предпринять. А земля все ближе, ближе… И вот удар. Задним местом о землю. Метров с трех. Меня бросило вперед, и я встал на ноги и пошел. А внутри что-то с легкими от удара. Не могу вдохнуть от боли. И только мог выдавить крик из себя: – А-а-а… Все тише и тише. Не помню уж точно, как это прошло, но я едва не задохнулся. Мелко-мелко стал вдыхать и постепенно глубже, глубже, хожу по двору, кругами… Отошло.

Вспомнил фамилию Сергея – Машуков. А теперь продолжим… Оказалось, что гвоздь, который был вбит в перекладину ворот и загнут поверх троса, чтобы его держать, под грузом меня повернулся, и трос слетел с ворот и провис. Конец троса был привязан к дереву, стоявшему справа от ворот. Получилось, что трос не только давил на перекладину вниз, но и на гвоздь горизонтально вправо. Тогда мы выдернули гвоздь, и кто-то принес кусок кочерги. Ее вбили, и еще загнули второй конец, и его вбили тоже. Так что трос оказался прижат так, что ничего не мог повернуть. Все было теперь железно. На этот раз мы пустили не человека, а кирпичи. Нагрузили сиденье и отпустили. Все хорошо. Тогда поехали люди. Один за другим. Вот была радость! Хоть и коротка дорога, но все же приятно было ехать.

Так родилась канатная дорога. Мелкота любила на ней кататься. Все они помогали как могли при постройке, и вот теперь, когда мы выносили из сарая сиденье и крепили его на тросе, они собирались и катались по очереди. Двое парней из нашего класса – Святкин и Петрухин – как-то проходили мимо и тоже прокатились. Им тоже понравилось.

А мы с Сергеем Машуковым захотели сделать батут. Но не знали как. И написали письмо в газету «Пионерская правда». Вложили туда и фотографию нашей канатной дороги.

Я рассказал, как родилась канатная дорога. Рассказал, как она жила. Теперь приходится рассказать и о том, как она умерла.

Рождалась она тайком, по ночам. И умирала так же. Однажды ночью кто-то перерубил трос на вышке. Но мы восстановили народом – натянули по новой. И кто-то узнал, что это дело Маракулина. Он жил на соседней улице и был моего возраста. Что он, вроде, хотел трос для своей собаки. Жил он в частном доме. Ладно. Поездили недолго. И вот другой ночью кто-то свалил ворота. Мы опять их вкопали, натянули растяжки. А вечером я вышел из подъезда, по темноте уже, и навстречу мне попались человека три парней из нашего дома моего возраста. Сергей Никитин, и, вроде, Вовка Панкратов, и еще кто-то. Они шли со стороны ворот. Зашли в подъезд и в дом к Сергею Никитину. А я пошел к воротам. Смотрю – они выдернуты из земли и свалены плашмя. Догадаться о том, чья это работа, нетрудно. Труднее понять, почему они это делали. Все родилось, наверно, с рождением дороги. Им хотелось, видно, поучаствовать, но подойти и просить об этом гордость не позволяла. А мы с Сережкой Машуковым и не подумали о том, чтоб позвать всех, кого можно. А может, мы зря сиденье снимали и прятали в сарай. Боялись, что его украдут. Ну, так или иначе, а оказались и противники. И они погубили канатную дорогу. Больше мне не хотелось ее восстанавливать – все равно разрушат…

Пришло письмо из «Пионерской правды». Там ответ на наш вопрос, как делать батут. Но уже настроя того не было. И мы на все махнули рукой.

А теперь послесловие. Скоро я хорошо выступил на олимпиаде по химии и по физике и уехал из Тюмени. Сначала в Казань, потом в Новосибирск. И в 9 классе учился уже в Новосибирской ФМШ. Когда приехал летом после 9 класса домой, то троса уже, вроде, не было, а к вышке привязаны были бельевые веревки и сушилось белье. Вышка простояла несколько лет. А потом она покосилась, и ее убрали, чтоб не задавила кого.

Я уже учился в университете и однажды, приехав на каникулы, увидел трос через всю ограду от одного дерева до другого дерева. И на тросе ролик и две ручки для рук. Чтобы, повиснув на них, скатиться по тросу. Просто и практично. Это, видимо, отголосок нашей канатной дороги. А сейчас мы живем в другом месте. А в том дворе понастроили гаражей. Деревьев многих не стало. И того троса тоже нет.

Вот такая история…

Запись 8

Научился читать я в первом классе. И потом, наверно, уже в начале второго класса, меня записали в библиотеку. Библиотека № 6 города Тюмени. Находилась она на одной улице с моей школой, только в конце ее, в двухэтажном деревянном доме. На втором этаже. Помню, в один из первых разов я взял книжку. И пошел с ней домой. По дороге раскрыл ее и стал смотреть картинки и читать текст. Книга была детская, в ней большие цветные картинки и крупные буквы текста. И, пройдя полпути домой, я прочел ее до конца. Что делать? Я развернулся и пошел снова в библиотеку. Взял уже книги две-три и домой.

С первого по четвертый классы нас учила Мария Андреевна. И однажды, классе то ли втором, то ли в третьем, она зашла в класс и сказала: «Вчера я зашла в книжный киоск рядом со школой и купила за 25 копеек билет книжной лотереи. И он оказался выигрышный. Выигрыш 10 рублей. На выигрыш полагается брать книги. И я взяла двухтомник (не помню кого) как раз на сумму 10 рублей». После этого я пришел домой и попросил у родителей 25 копеек. Они спросили – зачем. Я ответил, что хочу купить лотерейный билет с выигрышем и взять какую-нибудь книгу. Мне дали 25 копеек. Придя в киоск, я купил билет. И выиграл 3 рубля. На эту сумму я набрал штук пять разных книжек. И считал это само собой разумеющимся, как будто так и должно было быть. Одну книжку помню до сих пор – она была про Алошку (или Аллошку).

Библиотеку я посещал часто. И наступил такой момент (то ли через месяцы, то ли через года два-три), что я прочел все детские книжки, которые обычно лежали на столе у библиотекаря. И мне разрешили пройти за этот стол вглубь библиотеки. Я оказался среди стеллажей. А на них было множество книг. Я выбрал одну толстую книгу про Русь. Историческая книга о Древней Руси: откуда название такое взялось (от реки Рось). Для меня это было событием.

Запись 9

Вскоре после начала занятий на втором курсе один из моих соседей по комнате сказал другому моему соседу, что видел у столовой объявление о наборе в альпсекцию. И что он хочет туда пойти. Это был Сергей Шерстюк. А говорил он это Ваньче Жогину. Они оба собрались туда идти. А я подумал: «Я же не хуже их, я тоже пойду». И мы втроем пришли в назначенное время в указанную аудиторию.

Желающих было много. Аудитория была полна. Наконец стал выступать тренер секции – Хусаинов Равиль Ахметович. Он сам совершил восхождение на высочайшую вершину Советского Союза – пик Коммунизма. Что он говорил, я не помню. В конце было объявлено, что в другой аудитории будет просмотр слайдов. Сергей решил идти домой. Про Ваньчу я не помню. А сам я пошел на просмотр. Многие разошлись, но я не пожалел, что остался. Был вечер. И прямо на белой стене аудитории возникали прекрасные виды гор. Показ сопровождался комментарием. Красота меня покорила…

Потом начались тренировки. Три раза в неделю. По вечерам. В спорткомплексе НГУ. На втором этаже в 10 вечера. Физическая подготовка. Или бег. А бег был на улице. Машин в академгородке было мало. К тому же значительная часть маршрута пролегала по тихим улочкам. Дистанция была 8 километров. После половины на газоне у дома останавливались и выполняли ряд упражнений. Потом бежали дальше. После тренировок шли в душ.

Были занятия и специальные. Как вязать узлы. Были выезды на скальные занятия. Но что-то я их не помню. Зато помню посвящение в альпинисты. Мы ушли в лес. Дошли до какой-то землянки. И там, встав на колени (а может, и просто на ногах), повторяли клятву вслед за читавшим ее с большого свитка. Я тоже повторял ее. Но когда произнесли слова: «И если встанет выбор – учеба или альпинизм, то я выберу альпинизм», то я промолчал. Не стал их повторять. Так как был не согласен. Хотя сейчас-то я понимаю, что слова эти были шутливые. Потом была какая-то игра – один у другого сидел на плечах и такие пары пытались спихнуть противника на землю. И еще устроили ночевку в землянке. Кто в чем был, так и улеглись на пол. Переночевали.

Запись 10

Вскоре стали готовиться к альпиниаде. Это выезд в горы за свой счет. У меня денег не было, и я не собирался. А Ваньча собрался. И принес в комнату спецботинки и стал прибивать к ним железки – трикони. Потом он проходил еще медосмотр. И тут ему запретили занятия. Из-за зрения. Он носил очки. Ботинки он сдал, секцию посещать перестал. Остались мы двое с Сергеем Шерстюком (из нашей комнаты).

Прошла альпиниада. Прошло еще время. Пришло лето. Экзамены в июне в универе. Июль и август – каникулы. На это время мы купили путевки в альплагеря страны. Сергею Шерстюку и мне достались путевки в альплагерь Талгар. Но ему в июле, а мне в августе. Путевка стоила рублей 120, но через профсоюзы цена ее нам обошлась в 40 рублей.

Июль я прожил дома. Раза два бегал от дома до гаражей и разок с Вовкой Панкратовым. Он как раз вернулся из армии. На турнике он несколько раз подтянулся, а потом сделал несколько подъемов переворотом. Я же смог только подтянуться раз 6.

И вот август. Я в самолете лечу в Алма-Ату. И, чтоб не терять зря времени, вяжу на какой-то веревочке узлы. Недалеко от меня сидели две девушки и поглядывали, как я вязал узлы. Промежуточная посадка. Мы вышли из самолета и стоим у торговцев фруктами. И тут я и те девушки разговорились. Они тоже летели в альплагерь Талгар. Только они из тюменской альпсекции. Одну звать Оля. Была еще и третья из их компании. Красивая. Прилетели в Алма-Ату. Стоим у аэропорта. Вечер. Надо добраться до базы. Я не знаю как. А одна из девушек стала спрашивать водителей. Один согласился нас довезти. И недорого. Мы сели. Он нас вез по городу и рассказывал, где что. Привез. Было уже поздно. Все спали. Мест нет. Наконец Олю куда-то увели, а меня уложили в пристрое на кровать. На соседней кровати уложили двух других девушек. Все легли в одежде. Эти две девушки ехали сдавать на 3-й разряд по альпинизму. Оля же ехала новичком, как и я. Сдавать на значок альпиниста.

База была в городе. И утром мы сели в кузов грузовика и поехали. Да, еще до этого я нашел в почтовом ящике с полочками для каждой буквы письмо от Сергея Шерстюка. Это еще на базе. Он оставил его мне, когда завершил свое пребывание в лагере. Он писал мне, что меня ожидает впереди. Что сперва нас повезут на машине. Потом дорога кончится, и 9 км придется идти пешком. Так и вышло. Везли нас долго. Когда мы оказались в горах, то я наблюдал иллюзию. Удаляясь от одной горы на машине, я смотрел на нее и мне казалось, что она движется вслед за нами. Наконец приехали. Выгрузились. Дорога здесь кончалась. Тут был домик с оградой. Там хранились продукты для лагеря. Дальше пошли пешком. Шерстюк меня предупредил, и я настроился на долгий путь. Припекало солнце. Я сорвал лист лопуха и прикрывался им. Все шли как могли. Растянулись по тропе. Вот валун, на котором надпись, что до лагеря еще километр, что ли. И вскоре, метров через 30, – лагерь.

Этот лагерь – самый высокогорный в Союзе. И в этот год – 1978-й – ему исполнялось 40 лет. Я там купил вымпелок: «Альпинистский лагерь Талгар 40 лет». Располагался он в Талгарском ущелье на берегу реки Талгар. И рядом была вершина Талгар высотой 5 километров с лишним.

Реакцией организма на высоту была рвота. Меня вскоре вырвало.

Еще днем какие-то парни сказали, что на общем построении будут вызывать добровольцев сходить вниз за продуктами для лагеря. И эти парни советовали не ходить. Я последовал их совету.

Восхождения и занятия мы должны были делать в группах по 10 человек и по одному инструктору. При разбиении на группы среди новичков оказалось, что девчонок больше, чем парней.