Текст книги "Низкий голос любви"

– Нет, я не голоден, но я люблю готовить. У меня есть несколько рецептов, но самый любимый – это лосось в пергаменте, приготовленный в посудомоечной машине.

– В посудомоечной машине? – воскликнула она.

– Чтобы приготовить килограммовый кусок, надо поставить программу на тридцать минут. Пар такой равномерный, что получается самая мягкая, тающая на языке рыба, которую только можно себе представить. Так лучше всего сохраняется сочный вкус.

– Подумать только! Сочный вкус… А меня научил готовить перс. Овечий сыр с тмином, самусса из голубя, даловый суп.

– Даловый суп?

– Да, суп из красной чечевицы с восточных базаров. Скажи, что тебя интересует в женщине, кроме ее ног и возможности для нее готовить?

– Ее голос!

– Да, доктор. Эту деталь трудно забыть.

– Мне нравится слушать голос.

– Неплохо. Обычно господа мужчины предпочитают слушать свой собственный голос. А еще?

– Одевать.

– Одевать больше нравится, чем раздевать?

– Я не это имел в виду, но… да. И натирать маслом или кремом ее кожу, умащивать ее благовониями, прежде чем одеть.

– Секундочку. У меня входящий звонок.

Подождите, абонент вернется к разговору через несколько секунд.

Артур смотрит на часы. На экране электронного будильника он читает ноль, потом три, два и семь. Часы ночи – те, которые начинаются после ноля часов и сохраняют этот ноль до десяти утра. Этот ноль – не пустота, он полон, как яйцо. Внутри этого яйца времени они обмениваются подпольными фразами, предаются ночной контрабанде слов. Артур знает – рано или поздно волшебное зелье их голосов подействует на их плоть, и оба они, глубоководные создания, выплывут на поверхность. Да, но она попросила подождать. Как тяжело ожидание. Неужели она также мастер испытаний?

Подождите, абонент вернется к разговору через несколько секунд.

– Вот и я. Звонила мама. У нее сейчас любовник, которому нравится ее мучить, но по-моему, она сама не прочь пострадать, во всяком случае, любит жаловаться. Ну же! Мужайся! Сейчас выйду из ванны, и я твоя.

Она отошла от телефона. Он слышит в трубке шумы, журчанье душа, тонкий звон стеклянных, флаконов. Артур решил ждать молча, чтобы ничего не испортить. Шумов больше не слышно. Он растянулся на софе, он рассматривает свои ноги, массирует их, прекращает это слишком ласкающее движение, подтягивает колени к подбородку, сворачиваясь, глубоко вздыхает несколько раз, все так же прижимая трубку к шее. Ему становится трудно дышать.

– Ты запыхался. Бежал?

Он резко выпрямляется, телефон сваливается ему на грудь, он подбирает трубку, пока она не скатилась на пол, прижимает ее к уху. Клер рядом.

– Да, за вами. Вам не холодно после ванны?

– Мне никогда не бывает холодно.

– А я всегда мерзну. Странно. Обычно это женщины бывают зябкими.

– А не мужчины. Вот видишь, между нами все наоборот. Может быть, из наших двух миров наизнанку получится один мир налицо. Ты ведь не повесишь трубку?

На этот раз ожидание было кратким. Она надела платье, только и всего. После ванны ее кожа еще горячая, и она не любит тепло одеваться. Она налила себе стакан вина. Орехов не хватает, она умирает от голода. А он разве не хочет есть? Вообще-то он голоден, но в этот час ночи ему ничего не хочется – только слов и молчания Клер. Но вместо того чтобы признаться в удовольствии, которое он испытывает, он дает врачу в себе взять верх, он слышит, что ее голосу угрожает угасание, голос ломается и в мимолетных интонациях возвращается к прежнему тембру. Он делает ей выговор. Неужели она считает, что, если она будет говорить всю ночь, это поможет ей выздороветь? Она хочет, чтобы ее снова стали называть «месье»? Он сомневается в ее женственности? Нет. В ее отношении он совершенно уверен. Он так думает.

– Уверен? Как бы не так! – Клер, похоже, любит несколько устаревшие обороты. – Уйду на второй план. Если ты умеешь рассказывать, я сделаю, как ты велишь, буду тебя слушать, чтобы мое горло отдохнуло.

Не раздумывая, Артур начинает историю о враче, о котором он знает, так как общалсяс юношей, лечившимся у него – история шита белыми нитками, но Клер, кажется, увлеклась этой игрой. В год рождения этого юноши Юрий Гагарин совершил полет в космос. Она спрашивает, кто такой Гагарин. Первый человек, освободившийся от земного притяжения. Сначала жизнь этого человека была такой же совершенной и бескомпромиссной, как невесомость: приемлемые шумы извне, желанная тишина внутри. Кивка, движения руки было ему достаточно, чтобы выразить желание или отказ. Он создал свой собственный язык. Этот ребенок был полон терпения, что устраивало его отца, который часто бывал в отъезде, но не его мать. Когда сыну исполнилось пять лет, она повела его выбрать подарок на день рождения, а потом к семейному врачу на вечернюю консультацию. У Артура не было никаких отклонений. Слух превосходный (врач за его спиной встряхивал листком алюминиевой фольги, двигаясь вправо и влево, и мальчик сразу же поворачивал голову в нужную сторону). Органы речи развиты нормально (врач осветил рот ребенка специальной лампой, и мать смотрела, как свет лампы пробивается через щеку). Терапевт спросил у мальчика, что в пакете, завязанном веревкой. Артур, конечно же, не ответил, но вопросительно поглядел на мать и разорвал упаковку, показав темно-синюю коробку с нарисованным на крышке аквалангистом верхом на дельфине и надписью большими зелеными буквами: «МИР ТИШИНЫ». В конце этого первого сеанса терапевт порекомендовал не предпринимать поспешных действий.

Однажды утром отец мальчика исчез из дома навсегда, и мать стала всерьез беспокоиться о сыне. Терапевт направил их к специалисту по речи, молодому профессору по имени Серж Максанс, который творил чудеса. Этот умелый практик задавал вопросы только мадам Летуаль и выслушивал ее ответы, не сводя глаз с Артура. А Артур не сводил глаз с репродукции картины Магритта «Терапевт», на которой был изображен сидящий мужчина в шляпе и широком плаще, распахнутом на груди и плавно переходящем в птичью клетку с вертикальными прутьями. Дверь клетки была открыта, один голубок внутри, а другой на пороге. Максанс, к отчаянию матери, ни разу за всю беседу не дотронулся до ребенка. Своим обычным крикливым голосом она выразила удивление таким образом действий. Профессор окинул ее взглядом с ног до головы. Он снизошел до объяснения: ему не было надобности дотрагиваться до пациента, чтобы его почувствовать. Эта формулировка, «почувствовать пациента», настолько шокировала мать, что она с отвращением повторяла ее еще много месяцев. Когда Максанс говорил, его усы (точная копия усов Берта Ланкастера в «Гепарде» Лукино Висконти) скрывали движение губ, и слова, которые произносил его глубокий голос, казалось, звучали в грудной клетке, не выходя изо рта.

Максанс сел перед ребенком, раздув ноздри, с суровым видом. Его черные брови были кустисты, как у советского государственного деятеля. Некоторые волоски были длиннее остальных и свешивались на веко. Мальчик очень внимательно наблюдал за этими волосками, напоминавшими ему лапки пауков, которых он часами рассматривал, растянувшись на полу погреба в материнском доме. Максанс предложил ребенку поиграть в игру. Максанс предложил… А вы, дорогая моя, уже заснули.

– Ничего подобного! Ребенок – это ты.

– Точно.

– И эта уловка заставила тебя заговорить?

– Да.

– А меня ты все еще рассчитываешь вылечить?

– Да.

– А какой уловкой воспользуешься ты?

– Никакой.

– Жаль… Артур, прошу меня простить уже поздно, я умираю от усталости.

– Я тоже, но я ничего не чувствую.

– Да, это и есть смерть. Артур, я не увижусь с тобой завтра.

– Завтра уже наступило. Нам спешить некуда. – Он растирает ладонями лицо, чтобы рассеять эту сходную с онемением иллюзию, желанную и угрожающую: «спешить некуда».

– Ты обещаешь не злоупотреблять «голосом гостиничных коридоров»?

– Ну наконец-то… Я уже думала, у тебя никогда не получится.

– Что?

– Обратиться ко мне на «ты».

– Так обещаешь?

– Обещаю, Артур. Мой жестокий принц…

Это была первая ночь Артура и Клер. Они пили слова наслаждения и усталости. Клер, уставшая от себя с мужчинами, Клер настороже – Клер ощущала свою притягательность, слушая Артура в ночь с сегодня на завтра. После этого прорыва слишком долгий и слишком медленный день станет для него промежутком нетерпения, а для нее временным убежищем, хрупким, как чуткий сон. Они знают, что желают друг друга, но не знают, чего хотят. Почти семь. Небо окрасилось красным и серым.

Артур провалился в сон. Он ищет номер Клер, листает записную книжку, смакует ощущение скользящих страниц под пальцем. Это скольжение возбуждает его, пробуждает. Он засыпает снова. Чудо – его ожидает тот же сон. Он возобновляет поиски. Вместо номера Клер он находит два числа, похожих на даты рождения в записи актов гражданского состояния. Страница превращается в компьютерный экран. Колонки цифр показываются на нем и растворяются в сливочной жидкости. Звонит телефон. Он открывает глаза, растирает затылок, видит пятно на простыне между бедер, снимает трубку. Вкрадчивый мужской голос задает вопрос: «Что вы ненавидите больше всего на свете?» – «Можно мне подумать?» Вкрадчивый голос не возражает, он перезвонит. Артур снова ныряет в постель, заворачивается в простыню, засыпает. По коже, грязной от соков бессонной ночи, струится журчащая вода. Она течет, течет вокруг его ног, его щиколоток. Это сухая вода. Он нагибается, и с его ладони стекают мириады цифр. Вновь звонит телефон, он перешагивает изгородь сна, выходит из сновидения, оставляющего влажность на коже. Снимает трубку, сам удивляясь быстроте своих движений. Но звонок не умолкает. Его сон не прекратился, он вышел лишь на первый уровень. Глаза его открыты, комната залита дневным светом. Он ищет телефонный аппарат, паркет блестит. Артур идет по воде. Жидкая занавесь стекает со стен. Ему кажется, что под ногами он различает свое недвижное прозрачное тело. Он подносит руку к горлу и просыпается, подскочив на кровати. Звонок оглушителен.

Глава 5

Артура встречает Сибилла Франк, его компаньон. Она сидит на его месте, за его письменным столом, и листает ежедневник Летуаля. Тот приветствует ее надтреснутым голосом. Она улыбается в ответ – улыбка рассчитана до миллиметра.

– Я уже собиралась отменить твои встречи с пациентами.

– Не надо, я ведь пришел.

– Но пять минут назад тебя не было.

Сибилла отступила, он включает автоответчик, снизив громкость, так чтобы не слышал никто, кроме него, настораживает слух – от Клер нет сообщений. Это отсутствие сюрприза само по себе предсказуемо. Но молчание Клер продлилось не так долго, как он предполагал. Она звонит ровно в полдень и говорит как пациентка: обращается к нему на «вы» и просит назначить встречу. Есть ли возможность записаться на конец дня? Они назначают встречу на семь, на этот вечер. Через несколько минут она снова звонит – она больше не пациентка, она говорит ему «ты» и шепчет на ухо голосом гостиничных коридоров: «Я думаю о тебе. До встречи в шесть часов сорок пять минут». Она звонит тридцать семь минут спустя. «Я думаю о тебе. Осталось шесть часов восемь минут, – она собирается повесить трубку, но добавляет: «А теперь всего шесть часов семь минут». В семь двадцать пять она врывается в кабинет, веселая: «А теперь ноль часов ноль минут».

– В обычной практике я бы вас не записал. После такой-то ночи. Вы должны щадить ваш новый голос. Но с вами я все делаю наоборот. Кстати, вы пришли с опозданием. Раздевайтесь.

Клер убрала мужские часы в сумочку, положила перстень в пепельницу из фаянса и стали. Артур включил видеокамеру, спектрограф, компьютер. На металлической этажерке задрожали оранжевые линии цифр. В большом зеркале отражается лежащая Клер в одних трусиках и бюстгальтере – левая рука над правой грудью, правая рука – между пупком и низом живота. Артур сел в изголовье кушетки, направив объектив камеры на рот Клер.

– Простое расслабление перед тренировкой голосовых связок. Одна рука на груди, другая на пупке. Чувствуете, как ваш живот становится мягче? Не кивайте головой. Не делайте никаких движений. Я знаю, что вы меня поняли. Откройте рот пошире, пожалуйста.

На экране показывается открытый рот, сотые доли секунды быстро вяжут полотно времени.

– Спасибо. Продолжим. Сначала вдохните… Так… Вздох… Рассейте все источники напряжения… Так… Превосходный вдох. Вытяните правую ногу. Миллиметр за миллиметром. Нет, медленнее. Ваша цель – удовольствие. Теперь повторим. Вытяните левую ногу Да, правильно, вы чудесно вытянули левую ногу. Подвигайте лодыжкой, а теперь плечом. Плавно. Вдох… Вдох… Еще… А теперь сразу расслабьтесь, и вдох… Нет! Это вдох призрака! А мне нужен вдох живой женщины.

Она повинуется, ее дыхание постепенно становится звучным, почти стоном. Глаза закрыты, губы искривились, она изгибается в талии, переносит вес на одно бедро. Ее рот исчезает с экрана. Кривая спектрографа резко подскакивает.

– Ай, у меня судорога!

– Вы шутите!

– Я серьезно!

– Не повышайте голос. Щадите ткани гортани. Начнем сначала. Выдох. Внимание не опускайте грудь. Выдох. Садитесь. Перейдем к другому упражнению. – Он кладет камеру, вынимает из папки лист в прозрачной папке. – Прочтите вот это.

Она держит листок обеими руками, поднеся к глазам. Прямая шея, обнаженные плечи – она читает своим новым голосом слова, напечатанные на листке, дрожащем в ее пальцах.

– Такая уж я есть, такой сотворена. Кто полюбил меня – того люблю и я… Артур, вы думаете, что это про меня?

– Тише. Сейчас я упорядочиваю ваш голос. Читайте дальше.

– Моя ли в том вина, что каждый раз другой уводит за собой, и я увлечена…

Артур измеряет спектрографом новые тональности голоса Клер. Звонит телефон. Она подскакивает. Он не отводит от нее глаз и не берет трубку – срабатывает автоответчик Она тоже смотрит ему прямо в глаза.

– Продолжайте.

Она читает дальше.

– Живу я для любви, себя не изменить, все юбки коротки, какую ни надень, изящны каблучки, и под глазами тень… Артур, разве у меня есть тени под глазами?

– Стихотворение не о вас. Значение имеют только звуки. Важно, чтобы вы нашли свой голос. Продолжайте.

– Вам дела до меня, по сути дела, нет. Да, полюбила я, он полюбил в ответ… Артур… Вы довольны голосом, который вы мне сделали?

Он отключает микрофон и камеру.

– Мадемуазель, сейчас я кое-что вам расскажу. Однажды после концерта в уборную скрипача Яши Хейфеца зашел поклонник и стал восторгаться: «Маэстро, у вас замечательный инструмент! Какая звучность!» Хейфец склонился над своей гарднеровской скрипкой 1742 года в футляре, прислушался и ответил: «Странное дело, я ничего не слышу». Инструмент нем. Звуки издает тот, кто на нем играет. Ваш голос станет таким, каким вы его сделаете сами.

Приоткрыв губы, Клер словно впивает его слова. Это слушающее лицо пробуждает в нем желание, он запускает руку в карман брюк, потом пиджака, нащупывает записку, которую она передала ему в клинике «Ренессанс». Он не прочел ее, не хочет сейчас ее читать, оставляет на потом, опять на потом, с беспокойством и предвкушением.

– Продолжайте.

– Любовь в моей крови, и не прервется нить: живу я для любви, себя не изменить.

– Хорошо, хорошо!

– Ох, нет! Не начинайте снова! Серьезно, как вы находите мой новый голос?

– Голос многообещающий. Интересный. Определенно удачный.

– Интересный? – Клер недоверчиво, очарованно улыбается. – А еще?

– Волнующий.

– К этому слову прибегают, когда хотят сказать полуправду. Ты боишься сказать больше?

– Здесь, Клер, не говорите мне «ты». Я этого не хочу.

Артур отступает в безопасную область медицинских указаний. Клер обязательно надо выполнять ежедневные упражнения, которые он ей покажет – в любое время, но только не на ночь. Эти упражнения усиливают доступ кислорода к клеткам мозга. Ей будет трудно засыпать. Для выполнения упражнений она должна лечь на пол, а не на кровать. Необходимо помнить об этом. Рот – не только фабрика слов: это также место страстей и напряженной деятельности. Но Клер разбавляет нежностью эти динамичные метафоры.

– Рот – это также шкатулка с поцелуями, – она хмурится и продолжает: – Слова, в которых нет любви, недостойны того, чтобы их произносили.

Эта анафема, попытка уничтожить одной фразой вызывает улыбку Артура.

– Вы улыбаетесь? – Ее тон сделался более нежным. – Если бы я тебя поцеловала, ты бы больше не улыбался.

Тут взгляды их встречаются, притягиваясь, словно магниты. Зрачки Артура заблестели. Слеза скатилась по щеке, до угла рта.

– Тебе стало грустно?

Он покачал головой.

– Это еще серьезнее, чем я думала. – Пауза. – Мне правда хотелось бы уехать с тобой далеко-далеко.

– Клер, прошу тебя, не говори мне «ты», только не здесь.

Кабинет пуст. Она почти обнажена. Он берет вещи пациентки, лежащие на кресле, на секунду прижимает их к себе.

– Оденьтесь, пожалуйста.

Она ушла. Летуаль и не заметил, что она забыла в пепельнице свое золотое кольцо с желтым камнем. Он гасит свет. Запирает кабинет на ключ. Уходит.

* * *

На следующее утро он пришел в кабинет первым и сел за письменный стол. Глухой удар в дверь со стороны коридора. Это ручная тележка, которую везет высокий негр в белом комбинезоне, уроженец Кот-д'Ивуар, занимающийся уборкой помещений; он просовывает бородатую голову в приотворенную дверь.

– День добрый, доктор. – Резко повернувшись, он показывает ему печатные буквы «УП» на куртке между лопаток – Помните меня? – продолжает он нараспев, – это же я, Ясон-уборщик, куда ни пойду, порядок наведу. Вот какая игрушка мне попалась на вашем столе.

Плавным движением, словно гимнаст, он вытягивает руку, раскрывает пальцы. На ладони лежит кольцо. Золото и тигровый глаз выделяются на фоне линий ладони – веток цвета свернувшейся крови.

– Не помню… Не знаю, какая из посетительниц могла забыть это кольцо, – лжет Артур. – Мне и без того много чего надо помнить.

– Вашей памяти чистки-уборки не хватает! Эх доктор, не доверяете вы мне. Что за недоверие? Совсем это невежливо, доктор Летуаль. Летуаль – ну и фамилия у вас, доктор! – Чернокожий силач рассмеялся, в бороде блеснула розовая улыбка. – И пусть мое мнение здесь не ко двору, все равно я не совру, все равно скажу, что это кольцо оставила женщина, да еще какая. Только примерьте его на руку своим пациенткам. – Подкрепляя слово делом, он втискивает в перстень указательный палец.

Ему трудновато стянуть кольцо, кожа фаланги вспухает вокруг металлического ободка, он сует палец в рот, чтобы кольцо соскользнуло. И наконец кладет перстень на письменный стол – камень ярко блестит в пепельнице из хрусталя и голубой стали на фоне пачки визитных карточек.

Уборщик выходит из кабинета. Золото и топаз сверкают ярким отблеском, эхо желтого света отдается в глубинах хрусталя. Артур смотрит, словно загипнотизированный, глубоко задумавшись. Она забыла кольцо – почему? Нет, она не просто забыла. Это залог? Жертвоприношение, чтобы усмирить страхи? Надо ли сообщить ей, что он получил ее послание? Но какое послание? Он рассматривает кольцо внимательнее. Склоняется к нему вплотную, но не касаясь. На внешней стороне золотого ободка выгравированы изломанные линии. Камень простой обработки, без уголков и фасеток, выпуклый, как глазное яблоко.

Он пригласил в кабинет первого пациента – старик поднялся и сделал шаг с неуверенным видом, продвигаясь на ощупь, как будто долго пробыл в темноте. С ним хрупкая внимательная молодая женщина, вероятно служащая поводырем. Взгляд старика направлен в никуда. За стеклами очков, толстыми, как бутылочные донца, зрачки кажутся расширенными, как будто покрытыми маслянистой жидкостью. Артур говорит со стариком и видит в его глазах еле заметное движение при каждой смене интонации. Этот пациент утратил дар речи после инсульта, и Артур уже три месяца старается заново выучить его внятно произносить элементарные слова. Старик начинает говорить, и во рту его обложенный язык мертвым грузом давит на слоги и заглушает их. Артур настаивает на том, чтобы он придавал звукам их истинную ценность. Вдруг старик пробормотал очень четко выстроенную фразу, но на непонятном языке. Хрупкая молодая женщина перевела: «То, о чем вы просите господина Фридмана, напоминает ему, как перед казнью немецкие врачи требовали, чтобы он избавился от своего акцента и возвратил немецким словам их истинное звучание».

– Я врач, но не немец, господин Фридман. – Его взгляд останавливается на кольце, покоящемся в хрустальной пепельнице. – Посмотрите на этот перстень, господин Фридман. Слова – как золото этого кольца, от огня эмоций они деформируются. На огне они могут даже растаять. Но камень остается цел. Этот камень – ваш голос. Когда мы ограним его, ничто не сможет обратить его в пепел. Это следовало бы сказать немецким врачам. – Фридман молча кивнул. – Тогда продолжим, вы согласны?

Фридман снова кивает. Артур сосредоточенно прислушивается, чтобы воспринять все невнятные слова старика.

Еще одна пациентка, которая никогда не приходит на сеансы вокальной переподготовки без драгоценностей, заметила, что этот перстень мог бы принадлежать мужчине. Артур возражает несколько раздраженно. Пациентка настаивает: редко можно увидеть такого размера императорский топаз; это довольно старинный перстень, фамильная или антикварная драгоценность. Она советует не оставлять его на виду.

После ухода этой женщины он впервые различил в недрах императорского топаза освещенный изнутри рот, язык, ласкающий прозрачные щеки. Он избавился от этого видения, спрятав перстень сначала в конверт, а потом на дно своего портфеля.

* * *

Настал день их первого путешествия. В эту субботу Клер открыла дверь в восемь часов и увидела перед собой, словно облако, букет крупных, еще закрытых лилий с торчащими во все стороны острыми, словно клювы, венчиками. Чей-то голос вопросительно проговорил ее имя, вышел вперед и положил цветы в Центре комнаты. Голос усача с волосами, собранными в хвост, прерывисто объясняет между приступами чихания: «Я люблю цветы но они не отвечают мне взаимностью». Виновато пожав плечами, цветочник выходит Лифт сломан, он спускается пешком. На лестнице он встречает Артура, который, слыша непрерывное чихание, вежливо проявляет беспокойство.

– Цветы меня не любят. И лифты тоже. Вы не представляете, сколько сломанных лифтов я встречаю при каждом обходе.

– Мне-то все равно, я на них не езжу.

– Не презирайте лифты, месье.

И цветочник исчезает за поворотом лестницы. Артур звонит в дверь Клер, слышит, как она бежит открывать.

– Клер, это я!

– Артур. Мне принесли твои цветы! Сейчас открою!

Она баюкает охапку лилий на согнутой руке. Поцеловать ее? Взять за руку? Артур берет ее руку.

Другая рука ревнует, – предупреждает она.

В другой руке лилии. Она уже переняла их аромат. Он целует ее – это первый их поцелуй. Янус скребется за дверью.

– Он останется здесь. Я устроила ему гнездо.

Ты оставишь его взаперти на два дня.

– Ах, так, значит, мы уезжаем только на два дня? – Она хитро морщит носик – Мама будет приходить его кормить. Как она может упустить такой случай порыться в моих вещах! Подожди, я сейчас.

Артур остается наедине с лилиями, раздражающими ноздри. Он закрывает глаза – и вновь открывает, слыша звон стекла о стекло. Через хрустальную воронку она наливает немного духов в дорожный пульверизатор.

– Готов?

Они спускаются по лестнице. Она отказывается от его предложения понести сумку.

– Ты не возьмешь с собой пальто? В Канкале будет холодно.

– Мне никогда не бывает холодно.

Кабриолет припаркован перед подворотней. На капоте – свежее пятно голубиного помета, но Артур его не замечает.

– Багажник очень маленький и пропах бензином. В гараже так и не нашли причину запаха. Положи свою сумку на заднее сиденье.

– Как деликатно с твоей стороны.

Он открывает ей дверь.

– Я кое-что забыла! Одну вещь, без которой я не могу уехать.

Она выпархивает в профиль через приоткрытую дверь.

Он садится на капот, жар мотора греет ему бедра, ягодицы, еще выше. Вот и Клер. Букет лилий колышется вниз головой, стебли укутаны мокрой тряпкой и завернуты в пластиковый пакет. Она устраивает букет на заднем сиденье, и аромат цветов сливается с запахом старой кожи в тошнотворную смесь. Клер просит его остановиться у обменной кассы. Артур удивлен, но не смеет возражать. Перед кассой она вынимает пачку швейцарских франков и спрашивает, достаточно ли этого. Он воздерживается от расспросов. Она возвращается и на его глазах убирает новые билеты в белую кожаную сумочку. Из открытой сумочки на секунду показывается конец крестовой отвертки. Она встречает его взгляд.

– А это, – бросает она с сияющей улыбкой, – чтобы разбирать на части мужчин.

* * *

Канкальский залив – как раковина моллюска. Кружевные волны то и дело накатывают на песчаную отмель между Канкальской скалой и Оконным мысом.

Небо голубое, воздух и вино прохладные. Они приехали. Они сидят на террасе. Общение наедине застигло их врасплох. Они не знают, что сказать. Оба опускают глаза, как будто их режет яркий свет солнца. Если они поднимут их, губы не смогут не исполнить желание, выраженное во взглядах. Разумеетсяпока слишком рано, еще не прошел час ожиданий.

– Ты как будто настороже, Артур. Тебя здесь знают? Боишься, что увидят тебя со мной?

– В детстве – да, меня здесь знали. Мы приезжали летом в Сен-Бенуа-дез-Онд. Однажды, когда я был маленьким и еще ходил по воскресеньям в церковь, кюре не служил мессу, а снимал на кинокамеру церковного служку, а тот краснел. Громкоговорители работали плохо, они ловили посторонние шумы, разговоры полиции, радио. На мессе служка все время повторял: «Бог вас слышит». При выходе из церкви один из прихожан, регулировщик речного транспорта, строил мне глазки.

Клер недоверчиво сощурилась.

– Да, ты права, возможно, я слил воедино несколько месс.

Лицо Клер посуровело.

– А смерть тебя интересует? – в ее вопросе звучит вызов.

– Вовсе нет. Церковь стояла на холме, во время службы слышался шум прибоя, это я любил больше всего. Я все время молчал, никогда ничего не говорил, взрослые за мной не следили, я слушал их низкие мессы, а они и не подозревали об этом. Я ничего не повторял.

– Теперь я, кажется, понимаю.

– Что?

– Когда я вдали от тебя, тебе всегда легче говорить – заметил? По телефону у тебя есть только мой голос. В кабинете у тебя есть мое тело и мой голос, но обстановка чисто медицинская. Здесь тебе не хватает барьера. Чтобы лучше меня слушать, ты хотел бы стать немым? Чтобы говорить со мной, возможно, ты предпочел бы, чтобы я умерла? Если бы я была мертвая, это было бы идеально, ты мог бы делать все что хочешь. Я не права?

Над их головами кричит чайка, зависшая в неподвижном равновесии, опираясь крыльями о бриз. Официант наклонился и поставил перед ними блюдо плодов моря.

– Все хорошо, мадам? Еще чуть-чуть – и было бы слишком хорошо, не так ли? А вы знаете, что за этих устриц шли сражения? Дважды в неделю наших канкальских устриц отправляли к королевскому столу, и, когда англичане узнали про это, они дважды в неделю обстреливали нас и вытаскивали наши садки.

Гордый своей историей, официант ушел. Она выслушала его, не сводя глаз с Артура. Вместо ответа он положил на тарелку Клер несколько устриц.

– Посмотри, они только и ждут, чтобы их взяли приступом.

– Я видела корзины венусов на дне моря – целые армии панцирей в форме рта.

– Есть ли на свете другое создание, оснащенное таким твердым панцирем вокруг такой нежной и гладкой плоти?

– Да, это я.

Он озадаченно замолчал. Она вынула из сумочки нож, раскрыла лезвие, приподняла концом ножа мягкое мясо. Быстрым движением разрезала ножку, наколола на лезвие полупрозрачный кусочек, поднесла его к губам, положила на язык – и во рту ее разлилось море.

– Клер, иногда ты кажешься мне похожей на создание из морских глубин.

– Тебя это пугает?

Мимо них проходит женщина, что-то бормоча. Она поднимается по набережной между морем и дорогой и уходит по направлению к Оконному мысу и скале Канкаль. Артур провожает взглядом женщину, разговаривающую на ходу.

– Интересно, что она такое рассказывает. Она как будто в трауре, но что она оплакивает – не пойму.

– А в моей семье траур поселился издревле. Мой прадед начинал как типографский траурщик.

– Это такая профессия?

– Сейчас ее больше нет. Он работал на машине, которая делала черные поля на извещениях о смерти. А позднее, в 1939 году, он основал мраморную мастерскую, где изготовлялись самые шикарные надгробия в Будапеште.

– В 1939 году? Ну и чутье у него было!

Прошу тебя… Не насмехайся над ремеслами смерти.

– Тебя интересует смерть? – насмешливо переспрашивает он.

Она испепеляет его взглядом.

– Когда я была маленькой, у деда Андерса, на юге, мне нравилось смотреть на похороны. В Париже не бывает длинных пеших похоронных процессий. А там еще пели на латыни, я ничего не понимала и думала, что мертвый тоже не понимает. Мы с покойником были на равных, только я была живая, и это мне ужасно нравилось.

Она взялась за двух последних устриц. Женщина, говорившая с собой, исчезла за дамбой. Клер уронила раковину, звякнувшую о фаянс тарелки.

– Вместо того чтобы интересоваться той женщиной, обрати лучше внимание на меня. – Он вздрогнул. – Что ты знаешь обо мне, Артур?

Глотком вина он смыл соль устриц. Одномоторный самолетик медленно пересек небо над бухтой.

– Почти ничего.

– А что ты от меня хочешь, Артур?

– Почти всё.

Обрадованно, со своей смелой улыбкой, она протягивает ему руку.

– Тебе нравится мое кольцо?

– Очень, – непринужденно отвечает он. – Я всегда ношу его с собой.

Он вынимает из портфеля конверт, из конверта перстень и хочет надеть его на левый указательный палец Клер. Но вместо пальца она протягивает ему нож Он выпускает кольцо, и оно скользит по лезвию. Клер встряхивает нож – золото звенит о сталь. Он нежно берет ее за запястье, наклоняется, чтобы рассмотреть надпись, выгравированную на лезвии: «Мой нож, для Клер». В красноватых сумерках «Кибер-Евы» он не разглядел ее. Она описывает нож тоном антиквара-оценщика:

– Ручка из железного дерева, лезвие из кованой дамасской стали с гравировкой, пружина ручной работы из нержавеющей стали, стопор лезвия с предохранителем, традиционная сборка с мельхиоровыми заклепками. Длина в закрытом виде одиннадцать сантиметров, в открытом девятнадцать. Подарок Андерса. Мой дед обожает холодное оружие, эта страсть перешла ко мне. Предупреждаю тебя – я с ним никогда не расстаюсь.

Желтым платком она закрывает нижнюю часть лица до самых глаз, надевает перстень на палец прямо с лезвия, вытирает гравированную сталь салфеткой, складывает оружие, разглядывает перстень. Опускает платок.

– Здесь ему лучше всего. На правой руке.