Текст книги "Низкий голос любви"

– Почему ты забыла кольцо в кабинете?

– Я не забыла. Это семейный перстень, очень древний, очень-очень дорогой. Я тебя испытывала.

Артур расхохотался, закинув голову Самолетик снова пролетел над ними. Он прищурился, чтобы прочитать слова на транспаранте, развевающемся за ним.

– Прекрати глазеть на что попало! Обрати внимание на меня.

Раздув ноздри, она откидывает косу назад, встает, переходит дорогу и дамбу, спускается на песчаный берег. Артур видит, как она опускается на корточки, с ножом в руке, так что видны только ее лоб и линия бровей. Она выпрямляется, идет к нему, сжав кулак, и раскрывает пальцы. С ладони скатывается немного влажного мелкого песка.

– Этот песок стар как мир. Но смотри, – она опрокидывает на ладонь остатки питьевой воды из бутылки. Меж пальцев ее стекают песчанистые струйки. – Вот видишь, все стерлось. И с любовью то же самое. Она прилипает к коже, но всего лишь несколько слезинок – и она растворяется, стекает, прилипает к коже другого.

– Ты боишься этого?

– Боюсь?… Ты платить-то будешь? Поищем ракушки на берегу!

И она удаляется танцующим шагом, на цыпочках, напрягая щиколотки, держа туфли в руке. Он идет за ней, перехватывает ее на берегу. Девочка роется в песке между двух камней.

– Папа, смотри, какая у меня глубокая яма!

А вот и женщина, которая разговаривает на ходу. Каждые три шага она наклоняется, подбирает камушек, ракушку, кусочек водорослей и прячет все это в кошелек Они подходят и слышат, как она бормочет, перебирая свою добычу: «Как упал ты с неба, о блистающий светоч, сын зари?» Выпрямляется, мужским движением поправляет пояс брюк и продолжает свой путь. «Как упал ты с неба, о блистающий светоч, сын зари?»

Когда они пошли прочь от моря, Клер обогнала его, и они увидели высокий дом с квадратными башнями, полускрытыми двумя магнолиями и кедром с голубоватой кроной. Все окна были закрыты – только одна не до конца прикрытая ставня стучала на ветру, и в стекле ее отражалось небо. Ворота распахнуты. Клер идет по дорожке между можжевеловыми живыми изгородями, высокими сводами магнолий, их темные плотные листья ласкают ей плечи, кустики вереска касаются лодыжек Она опускается на колени, двумя пальцами подбирает лежащее на земле птичье крыло.

– Наш первый трофей.

Она заворачивает совокупность белых и черных перьев, костей и плоти и осторожно опускает неподвижное крыло в желтый платок, а затем в сумочку.

– Иди за мной.

Она взбирается вверх по склону, и они попадают в глубину сада. Там домик с полуразрушенным дощатым полом, с двумя зияющими дверными проемами, с просвечивающим насквозь четырехугольником неба. Клер исчезает в домике.

– Иди сюда.

Она берет его за руку, они проходят через домик, и она тащит его дальше, к самой стене. Там на тонких стеблях колышутся хрупкие оранжевые плоды. Она срывает стебель с тремя плодами. Внешняя оболочка, полупрозрачная и пергаментная – не круглая, а сердцевидная, угловатая, разделенная линиями швов.

Это физалис. У него есть и другие названия: японский фонарик, индейская слива, еврейская вишня. В этом семействе только яды. Тис, дурман, белладонна, белена, ракитник, нарцисс, наперстянка… Яды или лекарства – все дело в дозировке.

– Откуда ты все это знаешь?

– Андерс. Мой дед. Это он меня всему научил. Если хочешь узнать меня получше, тебе надо познакомиться с ним. Мы его навестим. Нет, не трогай эти плоды, они опасны. Мы их высушим. А потом будет сюрприз.

Клер втыкает веточку в прическу, и три фонарика колышутся в ритме ее шагов.

Настала их первая ночь в гостинице Он забронировал два номера. Эта хитрость не вызвала у Клер никакой реакции. Вечером после ужина она на несколько минут пригласила его в свой номер. Она легла на кровать, согнув локоть, опершись головой на ладонь, вытянув ноги. Через приоткрытое окно слышно дыхание моря, волна говорит с волной, словно астматическое дыхание вырывается из полуоткрытых губ. Клер рассказывает, доверяется. На ней брюки из шелка в желто-черную полоску, видны ее голые тонкие ножки с перламутровыми ногтями на фоне бежевого камчатного покрывала – и только. Артур первым нарушил тишину.

– Тебе не холодно? Не хочешь, чтобы я закрыл окно?

– Я никогда не закрываю окно. Мне никогда не бывает холодно.

Пауза.

– Тем лучше. Ведь я могу смотреть на твои босые ножки.

– Они тебе нравятся?

– Бесконечно.

Очарованная этим признанием, она не отвечает, но губы ее приоткрыты. Тишина длится. Наконец она снова заговорила, слова ее тверды, но голос вдруг становится удивительно нежным.

– Ты знаешь, Артур, я не касалась мужчины, и ни один мужчина не коснулся меня в течение шестнадцати месяцев. Я их сосчитала. Я знаю, что мой отказ их ранит, но я знаю, что, если соглашусь, я их разгневаю.

– Ты сильная.

– Сильная? Напротив. Если я сплю рядом с мужчиной, я не могу сопротивляться.

– И это их рассердит?

– Да, потому что они захотят большего. Они пожелают того, что я не смогу им дать.

– Ты поэтому держишься вдали от мужчин?

– Не так уж они далеко. Посмотри на себя. – Ее смех звучит, как звон хрустальных колокольчиков. И она продолжает, вдруг развеселившись. – Заметь, не так давно я была менее сдержанна. Я выходила на улицу, надушившись, с маникюром. Я обнажала все, что можно обнажить без нарушения общественной нравственности. Самцы не упускали ни крошки, и я отвечала взаимностью. А потом в один прекрасный день, вернеев одну прекрасную ночь, я поняла: с меня хватит.

– Почему?

– Я увидела себя, я увидела этих типов, и мне стало противно. И я похоронила себя, похоронила мужчин и поставила на всем этом крест. А потом появился перс. Я так от него и не оправилась. Уж лучше, чтобы мужчины не было совсем, никогда. Идеал для меня – самой стать мужчиной, да, именно это мне было бы нужно. Но, наверное, слишком поздно.

– Ты серьезно?

– А как, по-твоему? У тебя нет знакомого хирурга, который бы дал мне консультацию? Нет, я несерьезно. Напоминаю: ты оперировал мне голос. А тебе никогда не хотелось быть женщиной?

– Ну да, то есть нет. То есть такая мысль приходила мне в голову, просто из любопытства.

– Довольно интимный предмет разговора, правда?

– Нуда.

– Это доказательство того, что мы становимся настоящими друзьями. Я ошибаюсь? – Артур смотрит на Клер, не говоря ни слова. – Артур, когда ты так на меня смотришь, я знаю, что ты не боишься. Это мне нравится, но в то же время раздражает.

В эту первую ночь Артур один в своей спальне, огни гавани видны из окна, он шепчет: «Я не буду жить без этой женщины».

Утро. Он посыпает тальком внутреннюю сторону ботинок Белые следы просачиваются через швы и пудрят кожу. За несколько шагов от их столика ветер закрутил маленький смерч из песка. Клер пьет чай цвета красного дерева и грызет ничем не намазанный тост. Деревья клонятся под ветром, море волнуется, невидимые кони вырываются из океана, который гонится за ними до самого берега и разбивает их пенные гривы о валуны; небо такое синее, что больно смотреть. Весь этот день, под шквалистыми порывами ветра, Клер ходила босиком по песку и собирала в пакет камушки, панцири крабов, ракушки. Артур не снимал ботинок.

На закате он постучался к ней в дверь. Она приглашает его войти высоким девичьим голосом. Она лежит на постели в пижаме. Торс и ноги составляют овал, голова между лодыжками, рот вверху, глаза внизу; дыхание медленное.

– Я сделала ваши упражнения, доктор. А теперь я занимаюсь своими.

Закончив, она постепенно разворачивает свое тело.

Перед сном я дисциплинирую свои энергетические потоки. Это моя мистическая гимнастика. О, смотри, они меня стесняются.

Лилии в вазе закрыли венчики.

На вторую ночь, один в своей комнате, Артур заснул, положив ладонь под щеку, чувствуя под кожей духи Клер.

Утро. Скоро уезжать. Канкаль распласталась под ветром. Океан выходит из берегов. Женщина, которая разговаривает с собой, поворачивается к продавцу устриц, расставляющему свои корзинки, и угловатым движением машет ему рукой.

– Привет, парень! Как рыбалка?

Артур озадачен. Устричник это заметил.

– Это наша подружка, она считает себя Рыбаком, а стало быть, мужчиной. Только она с Рыбами разговаривает, а не ловит их Никто не понимает, что она говорит, разве что рыбы…

Артур купил три дюжины устриц «канкаль» в корзинке и уже собрался спрятать их в багажник кабриолета, но запах бензина заставил его передумать, и он поставил корзину сзади, на пол. Еще рано. Он поднимается, чтобы постучать в дверь комнаты Клер. Она отвечает приглушенным голосом. Она лежит на животе поперек постели, засунув руки под подушку, с голой спиной, рот искажен гримасой.

– Очень больно…

– Что случилось?

– У меня аллергия на укусы насекомых. Однажды в Исландии меня укусила оса. Зимой, ты представляешь? У меня в косметичке мазь, называется «Кортикаль».

Артур склонился над металлическим кофром со множеством отделений, содержащих целую батарею косметических средств, словно у профессионального косметолога. Он узнал препарировальный пинцет и нитку для сшивания ран, но скользнул по ним взглядом, не задавая вопросов. Сейчас он видит только шелковистую кожу спины.

– Только не трогайте сам укус. Мажьте кожу вокруг.

Он повинуется. Мазь уже давно впиталась, но он продолжает кружить ладонью вокруг розового пятнышка между лопатками. Его пальцы скользят по нежной коже.

– Да, вот так Хорошо. Божественно. Да, не останавливайся.

Когда боль унялась, он вышел на балкон, пока Клер одевалась. Туника, подпоясанная на талии, придает ей вид амазонки.

Эти укусы жутко болезненны. Я хочу тебя отблагодарить.

Она протягивает ему руку, он делает шаг к ней. Она усаживает его в плетеное кресло рядом с окном и исчезает в ванной комнате. Он слышит, как она пускает воду, звенит тюбиками. Она возвращается с деревянной мисочкой и табуреткой, садится напротив него.

– Ты никогда не пробовал маску для лица? Берег моря – идеальное место, чтобы очистить кожу от загрязнений. Расслабься. Сначала будет холодить, потом стягивать, но когда я тебя освобожу, ты почувствуешь воздух всей кожей – так, как еще никогда не чувствовал.

Она намазала его лицо кремом, сужающим поры, а затем нанесла на всю кожу, кроме губ, зеленоватую массу. Она поднялась, положила на постель два листка кальки. Маска высохла. Кожу закололо. Клер потрогала маску Местами смесь приобрела однородную консистенцию пленки, и она осторожно отделила ее, начиная с контуров лица – подбородок, челюсть, виски, линия лба. Затем положила ее на лист бумаги и закрыла сверху.

– Я сохраню часть твоего лица в память об этой поездке.

– Ты говоришь так, как будто мы уже уехали отсюда. Это моя посмертная маска?

– Пока нет, – серьезно сказала она. – Умирать еще рановато. Закрой глаза.

Влажной салфеткой она с бесконечной нежностью протерла ему лицо.

* * *

Ветер утих, море успокоилось, земля пахнет солью и водорослями.

– В этом запахе – какая-то радиация, – шепчет Клер.

Капитан каботажного судна склонился к Артуру.

– Море редко показывает себя таким. Для влюбленных то, что надо.

Они плывут на острова Шози. Первый большой отлив равноденствия. Один раз в год морские глубины показывают то, что скрывали весь год. На несколько часов невидимый мир становится видимым. Скалы протока оделись в юбки из мха и водорослей. Море выставило напоказ свое белье, равнины тусклого песка, никогда не видящие света. Мысы и возвышенности обретают необычную высоту. От плоского зеркала вод поднимаются запахи морских водорослей, мягкой плоти под панцирем, которая умирает на воздухе. Облокотившись на перила, прижавшись друг к другу, Артур и Клер плывут по этой мелкой воде. За кормой вскипает тонкий подвижный узор. Слова, шум мотора, крики чаек – всё подхватывает и отдает глуховатое эхо, медленное эхо, всасываемое жидким песком.

Вчерашний самолетик пролетает над кораблем. Артур поднимает голову: на транспаранте написано: «Отведайте моря». Веселый рулевой машет им рукой, расплывшись в улыбке – белые зубы сверкают на фоне черной бороды.

Они гуляют меж скал. Здесь и там – полупрозрачные рачки. Они видят стоящих по колено в луже зеленой воды мужчину и женщину, жадно целующихся. Потеряв равновесие, мужчина падает, женщина оказывается сверху. Они одеты в воду. Они не заметили, что их увидели.

Начался прилив – Артур и Клер смотрят, как море поднимается из песка и берет верх Они налили в крышку термоса белого вина и пьют по очереди и вот они снова в кабриолете – гордые головки лилий кивают с заднего сиденья: выводок жадно раскрытых клювов. Синее небо заволакивает туман. Они проезжают мимо вспаханного поля. Клер окидывает свежевспаханную землю взглядом ценителя.

– Посмотри, что за поле! Какая красота! Видишь, какие борозды! Остановись!

Артур останавливает машину у обочины. Она открывает дверь, снимает туфли и носки, перепрыгивает босиком придорожную насыпь и шагает по земле. Ее тонкие белые ножки чернеют, к ним прилипают комья земли.

– Иди ко мне! Ну же! Не хочешь? О, пожалуйста! Вот увидишь, как весело!

Он остается у обочины и улыбается насмешливо и влюбленно. Она показывает ему язык, резко поворачивается и шагает дальше по грязи. Он снял крышку с корзины с устрицами; ему удалось открыть шесть штук ключом от автомобиля; теперь они разложены в круг на капоте. Он открыл термос для пикника, поставил бутылку и металлическую крышку рядом с устрицами и обернулся к Клер. К одноногой Клер – ее левая нога исчезла, утонув по самое бедро в мягкой и жирной земле. Она откинулась назад – бедра в коричневатой глине, подбородок прикрыт рукой – статуя, сидящая среди комьев земли.

– Земля теплая! Здесь так хорошо – грязевая ванна согревает задницу. Честно, ты много потерял. Придешь меня освободить?

Он тоже выходит в поле, ботинки погружаются в землю, и действительно он чувствует тепло через брюки. Увязая по колено, он опускается к ней, подхватывает одной рукой под колени, другой за талию, она цепляется за его шею. Он доносит Клер до машины, сажает на еще теплый капот, наливает белого вина в стаканчик, подносит ей первую устрицу. Она поглощает ее, не сводя с него глаз. Он видит жемчужно-серого моллюска под ее острыми клычками. Рука отбрасывает пустую раковину и в конце движения ложится на бедро Артура. Она чувствует, как его член твердеет под ее взглядом.

– Помой их.

Артур хватает бутылку и льет вино на ноги, закованные в грязь. Из чернозема показывается перламутровый ноготь. Он ополаскивает кожу, грязь стекает ручьями. Вытирая ножки, он пачкает свою рубашку коричневыми и золотистыми полосами земли и вина. Он стирает красноватую травинку на внутренней стороне лодыжки. Но травинка не отстает. Это стебель розы – татуировка. На другой лодыжке – колибри.

– Можно?

– Тебе все можно.

И тогда он целует розу, и колибри, и мокрые от вина пальцы ног. Сияющие ногти переливаются в сумерках, как крупные искусственные жемчужины, медленно предстающие взгляду знатока. Он касается их губами, берет в зубы, в рот. Артур наслаждается, целуя ногу Клер.

На обратной дороге, неся устриц и лилии, Цветы пресной воды и воды соленой, они остановились в Кутансе. Они вошли в собор из белого камня. Брюки Артура покрыты засохшей землей, в руке у него дорожная сумка. Церковный неф пуст. За колонной он снял брюки, вынул из сумки джинсы и надел их. Клер осталась лицом к нефу. Он застегнул было пояс, но его остановила горячая рука Клер. Он застыл. Она повернулась и прошептала ему на ухо:

– Артур, я даю тебе новое имя – Люцифер.

– Я больше не Карагез?

– Что? Этот шут, этот паяц? Нет, теперь ты освещаешь мою жизнь. Пойдем, зажжем свечу святой Рите, покровительнице отчаянных предприятий.

Они берут две свечи с подсвечника. Огоньки блестят, отражаясь в глазах Клер. За несколько шагов от них рыжий священник с детским лицом проверяет звуковое оборудование алтаря. Надев наушники, он подпевает оркестру, не слышимому никому, кроме него. Он прерывается, дает через микрофон указания молодому служке в белом облачении. Клер пользуется этим, подходит и, наклонившись, целует руку рыжего священника – тот приподнимает наушник.

– Добрый вечер, отец. Что вы пели? – спрашивает Клер.

– Мадригал Гесуальдо. – И он продолжает пение: «Без взгляда я не живу; хоть я и мертв, по не лишен жизни. О чудо любви, странная участь, увы – быть живым еще не значит жить, а смерть не бывает полной».

– Когда жил этот Гесуальдо?

– Если я правильно помню, мадам, в конце XVI века. Увы, ослепленный страстью, он убил свою жену, но сочинил эту лучезарную музыку. Хотите послушать ее?

Священник протянул Клер наушники. Она слушает, взгляд ее затуманивается, и она сразу же их снимает.

– Это Станислав Дорати.

– Вы узнали? Когда поют умершие, их голос чудесен.

– Отец, расскажите нам о Люцифере.

Священник, вовсе не удивленный вопросом, отвечает ей со снисходительной улыбкой, приличествующей его сану.

– Люцифер не всегда носил такое имя. В Ветхом Завете Исайя, царь Вавилонский, вознамерился соперничать с Господом Богом. Господь ответил властителю: «Ты думаешь, что можешь вознестись в небеса, оказаться на равных с Всевышним». И Господь низверг Исайю в бездну. И спросил он Исайю: «Как упал ты с неба, о блистающий светоч, сын зари?» И ответил Исайя: «Я слишком любил свет». Исайя понял свой грех: желание привлечь свет к себе. Но он так любил свой грех, что взял имя Люцифера, падшего ангела небесного, предводителя демонов. Но знаете ли вы, что Люцифер – также первое название Венеры, утренней звезды, планеты любви? Любопытно, правда? Так вещи и существа меняют свои имена.

Священник умолк и улыбнулся тому, как восприняли его слова двое гостей. Он вновь надел наушники. Артур наклонился к уху Клер.

– Тебе надо было расспросить его насчет Воцифера.

– А такой есть – Воцифер?

– Да, он перед тобой. – И он приложил ко рту сложенные рупором ладони. – Я носитель голоса.

* * *

При подъезде к Парижу их встретил светящийся плакат: «Сбавьте скорость». Париж полон огней. Они мало разговаривают. Он довозит ее до дома, останавливается под деревьями ворот Ля Мюэт. Хриплым голосом она просит его отпустить ее. Но нет – Артур потерял голову. В эту минуту озабоченный эксгибиционист его опередил – вышел из-за дерева с руками в карманах и капюшоном, надвинутым на лицо, подошел вплотную к окну. Из гульфика торчал член, похожий на бледную редьку. Артур наклонился перед Клер и запер дверцу. Оголодавший по плоти нагнулся, за стеклом косо вырисовывается его голова, он смотрит прямо на Клер, ласкает себя у окна, спускает: стекло запачкано. Клер не поворачивает головы. Артур хочет взять ее за плечи, чтобы она отвернулась от этого зрелища. Она неподвижна, на губах – улыбка, как у статуи. Артур отказывается от своего намерения, заводит мотор. Три особы, не похожие ни на женщин, ни на мужчин, оборачиваются на них.

Они въезжают на площадь Виктуар. Он снижает скорость. Конная статуя Короля-Солнца возвышается прямо над бампером, его вставший на дыбы жеребец торжествует над трехглавым монстром. Их ослепляет свет фар, слышится фырканье мотора, мотоциклист задевает их, выкрикивая ругательства с поднятым кулаком. Артур въехал на площадь по встречной полосе. Клер невозмутима.

У ее подъезда какой-то мужчина ждет, прислонившись к двери. Она его знает, заговаривает с ним. Они обмениваются быстрыми репликами. Их разговор затягивается. Мужчина берет руку Клер, целует ее. Это долгий поцелуй. Мужчина уходит, махнув рукой Артуру, которого этот фамильярный жест выбивает из колеи. Уже поздно. Багаж Клер, устрицы и лилии – на нижней площадке лестницы. На табличке опять: «Сегодня лифт не работает». Она приглашает его к себе. Он идет за ней. Она вставляет ключ в замочную скважину. За дверью звонит телефон. Она выключает автоответчик, снимает трубку «Ах, это ты. На море. Нет, не одна. Он, наверное, так не думает». Клер прикрывает трубку, спрашивает Артура: «Как ты думаешь, тебе со мной повезло?»

Артур перешел в наступление.

– Кто об этом спрашивает? Один из твоих любовников?

Он ставит корзину на подоконник. Он снял туфли, его засыпанные тальком ноги оставляют белые отпечатки, следы привидения.

– Алло? Он спрашивает, не любовник ли ты мне. Нет, его зовут Артур. На самом деле он не злой. – Клер снова поворачивается к Артуру. – Тебя спрашивают, повезло ли мне с тобой.

– Не мне на это отвечать.

– Он уходит от ответа. Увы. Таковы мужчины, знаешь ли. Но во время поездки он держался хорошо. Вот я и пригласила его к себе. Я тебе обо всем расскажу. Целую. – Клер кладет трубку. – Это была моя мама. Она не смогла оставить Януса одного и взяла его к себе.

Они садятся напротив друг друга, по разные стороны корейского низкого столика. На блюде – две дюжины устриц. Клер опустилась на колени.

– Ну надо же! Сколько устриц! Хватит на всю голодающую Африку!

Он откинулся на подушку. Она возвышается над ним. Они разговаривают. До полуночи. Она решает, что они должны дать друг другу отдых.

– Уснем без сновидений. Держи.

Она протягивает ему на ладони продолговатую таблетку, читает у него на лице недоверие.

– Я припоминаю, как меня предостерегал один пациент, раввин: он говорил, что искусственный сон – это одна шестидесятая часть смерти. Что это такое?

– Ничего плохого. Давай, глотай.

И он глотает. Так и проходит первая ночь – без сновидений. Как они думают. Они спят одетые, прижавшись друг к другу, как чайные ложки в коробке, так что губы Артура уткнулись в затылок Клер. Они лежат лицом к окну, под дневной одеждой на них ничего нет: на ней брючки-капри и трикотажный свитерок, выдающий затвердевшие соски, на нем синяя футболка и шерстяные брюки, которые выдают еще более компрометирующие подробности. Всю ночь его член был до боли твердым. Его ладонь легла на ключицы спящей Клер, пальцы ласкали желтый платок у нее на шее. Он шепчет: «Я тебя обожаю, обожаю, обожаю, хоть этого слова и нельзя произносить».

Рано утром улица оживает, раздается шум транспорта. Прохладная нежная рука Клер ложится на щеку Артура.

– Ты украл мою ночь. Ты завоевал меня. О! Смотри!

Артур следует за взглядом Клер. Все лилии открылись – хор молчаливых ртов, белые губы открывают взору трепещущие гладкие горлышки.

– Они меня как будто защищают.

Вполголоса, на ухо, он рассказывает ей свой единственный за ночь сон.

Они были вдвоем в каком-то чулане или чемодане, набитом одеждой. В одежде по горло. Дверь – крышка, прибитая гвоздями. Через крышку он крикнул носильщику, вскинувшему чемодан на спину: «Это гроб?» Нет, – ответил носильщик, так вы переплывете воды, не рискуя утонуть.

– Разумно. В гробу уже нет никакого риска, – согласилась она.

Она показала ему поляроидный снимок его спящего, который сделала этой ночью. На плечи наброшен гранатовый шарф, лицо сфотографировано в красных тонах. С закрытыми глазами он похож на покойника.

– Я хочу кое-что спросить. Ты должен дать ответ, но не обязательно сразу же. Ты сказал мне, что со мной ты больше не тот, кто ты есть. Чтобы стать этим другим, что ты готов дать взамен?

Это испытание инициации, это канкальская пытка.