Текст книги "Копченая селедка без горчицы. О, я от призраков больна (сборник)"

Она отошла обратно к окну и остановилась, погрузившись в прошлое.

– Видишь ли, у Бруки есть… были свои демоны, так сказать. Если нет необходимости делать их общеизвестными, тогда…

– Я никому не скажу, миссис Хейрвуд, – сказала я. – Обещаю.

Она обернулась и медленно прошлась по комнате.

– Ты удивительно умная девочка, Флавия, – заметила она. И затем, подумав несколько секунд, добавила: – Пойдем, я хочу кое-что показать тебе.

Мы направились вниз по лестнице, а потом вверх, в часть дома, куда я постучала первый раз. Низкие обшитые деревом потолки заставляли ее раз за разом сутулиться, когда мы переходили от комнаты к комнате.

– Студия Урсулы, – сказала она, махнув рукой на комнату, заполненную прутьями и ветками. – Плетеные изделия, – объяснила она. – Урсула – поклонница традиционных искусств. Ее ивовые корзины получали призы и здесь, и на континенте. По правде говоря, – она перешла на конфиденциальный шепот, – запах ее химических препаратов временами выгоняет меня из дома, но ведь это все, что у нее есть, у бедняжки.

Химических препаратов? Мои уши зашевелились, как у старого боевого коня при звуке горна.

– Преимущественно сульфур, – продолжила она. – Урсула использует его пары для отбеливания ивовых прутьев. Они становятся белыми, как полированная кость, видишь ли, но бог мой, что за запах!

Я уже предвидела, что мне светит ночное копание в книгах в химической лаборатории дяди Тара. Мой мозг уже бросился обдумывать химические свойства салицина (С₁₃Н₁₈О₇), обнаруженного в коре ивы в 1831 году Леру, и старого доброго сульфура (S). По личному опыту я знала, что ивовые сережки, если их несколько недель подержать в закрытой коробке, начинают издавать жутчайший запах дохлой рыбы – факт, который я взяла на заметку для дальнейшего использования.

– Сюда, – сказала миссис Хейрвуд, ныряя, чтобы не ушибиться головой об особенно низкую балку. – Осторожно голову, и смотри под ноги.

Ее студия была великолепным местом. Ясный северный свет наполнял ее сквозь угловые окна с фрамугами над головой, из-за чего возникало впечатление, будто комната внезапно привела на лесную опушку.

Большой деревянный мольберт стоял на свету, и на нем был наполовину законченный портрет Флосси, – сестры Шейлы Фостер, подружки Фели. Флосси сидела в большом, обитом тканью кресле, поглаживая огромного белого персидского кота, устроившегося у нее на коленях. Кот выглядел почти человеком.

Вообще-то, Флосси тоже выглядела неплохо. Не то чтобы я особенно ее любила, но и зла я на нее не держу. Портрет идеально уловил, как не смог бы даже фотоаппарат, ее тщательно отрепетированную вялость.

– Ну, что скажешь?

Я окинула взглядом тюбики с краской, измазанные краской ковры и изобилие кисточек из верблюжьей шерсти, топорщившихся вокруг меня из жестянок, стаканов и бутылочек, словно тростник на болоте в декабре.

– Очень милая студия, – сказала я. – Вы это хотели показать мне?

Я указала пальцем на портрет Флосси.

– Господи, нет! – ответила она.

Сначала я не заметила, но в дальнем конце студии, подальше от окон, имелись два темных угла, где примерно дюжина полотен без рам были прислонены лицом к стене, а тыльными сторонами, заклеенными бумагой, к комнате.

Ванетта (к настоящему моменту я скорее думала о ней как о Ванетте, чем о миссис Хейрвуд) склонилась над ними, перебирая их, словно папки в огромной картотеке.

– А! Вот она! – наконец произнесла она, вытаскивая большой холст.

Держа его тыльной стороной ко мне, она поднесла картину к мольберту. Переставив Флосси на ближайший деревянный стул, она повернула холст и водрузила на место.

Она отступила, не говоря ни слова и предоставляя мне беспрепятственный вид на портрет.

Мое сердце остановилось.

Это была Харриет.

14

Харриет. Моя мать.

Она сидит на ящике для растений на подоконнике в гостиной Букшоу. У ее правой руки моя сестра Офелия в возрасте семи лет играет в «веревочки» из красной шерсти, нитки болтаются между ее пальцев, словно тонкие алые змейки. Слева от Харриет вторая моя сестра Дафна, хотя еще слишком маленькая, чтобы уметь читать, указательным пальцем отмечает место в большой книге – «Сказках братьев Гримм».

Харриет с нежностью смотрит вниз, с легкой улыбкой мадонны на губах, на белый сверток, который держит на согнутой левой руке: ребенок – младенец, завернутый в белые пышные кружева, – это крестильное платьице?

Я хотела посмотреть на мать, но мои глаза все время возвращались к ребенку.

Разумеется, это была я.

– Десять лет назад, – говорила Ванетта, – я приехала в Букшоу зимой.

Сейчас она стояла рядом со мной.

– Как хорошо я это помню. Тем вечером был убийственный мороз. Все было покрыто льдом. Я позвонила твоей матери и предложила перенести на другой день, но она и слышать об этом не хотела. Она сказала, что уезжает и хочет оставить этот портрет в качестве подарка отцу. Она хотела сделать ему сюрприз, когда вернется.

У меня кружилась голова.

– Разумеется, она так и не вернулась, – мягко добавила Ванетта, – и, откровенно говоря, с тех пор у меня не хватило мужества отдать ему портрет, бедняге. Он так горюет.

Горюет? Хотя я никогда не формулировала это именно такими словами, это правда. Отец действительно горюет, но делает это в уединении и преимущественно в тишине.

– Картина, полагаю, принадлежит ему, потому что твоя мать заплатила за нее авансом. Она была очень доверчивым человеком.

Правда? – хотела сказать я. Не знаю. Я не так хорошо знаю ее, как вы.

Внезапно мне захотелось выбраться из этого дома – выйти на улицу, где я снова смогу дышать.

– Думаю, пусть лучше она остается у вас, миссис Хейрвуд, по крайней мере пока что. Я бы не хотела расстраивать отца.

Постой-ка! – подумала я. Вся моя жизнь посвящена тому, чтобы расстраивать отца – или по крайней мере идти против его желаний. Почему сейчас меня переполнило неожиданное стремление успокоить его и чтобы он меня обнял?

Не то чтобы он это делал, конечно же, потому что в реальной жизни мы, де Люсы, подобными вещами не занимаемся.

Но тем не менее какая-то неведомая часть вселенной изменилась, будто одна из четырех черепах, которые, как утверждают, держат мир на спинах, внезапно перенесла вес с одной лапы на другую.

– Мне пора идти, – сказала я, пятясь к двери. – Мне очень жаль насчет Бруки. Я знаю, в Бишоп-Лейси у него было много друзей.

На самом деле ничего такого я не знала. Зачем я это говорю? Как будто моим ртом завладел кто-то и я не в состоянии остановить поток слов.

Все, что я действительно знала о Бруки, – то, что он был бездельником и браконьером и что я застала его, когда он рыскал в нашем доме посреди ночи. Это его слова о Серой леди из Букшоу.

– До свидания, – попрощалась я.

Когда я вышла в коридор, Урсула торопливо отвернулась и скрылась из виду с ивовой корзиной в руке. Но не настолько быстро, чтобы я не успела заметить взгляд чистой ненависти в мой адрес.

Направляясь на велосипеде в сторону Бишоп-Лейси, я размышляла об увиденном. Я ездила в Мальден-Фенвик в поисках ключа к поведению Бруки Хейрвуда – наверняка это он напал на Фенеллу Фаа в Изгородях, потому что кто еще мог шататься в Букшоу в ту ночь? Но вместо этого я ушла с новым образом Харриет, моей матери, при этом мне было грустно.

Почему, например, мое сердце так грызло зрелище того, как Фели и Даффи, как две довольные гусеницы, наслаждались безопасностью и купались в ее сиянии, тогда как я лежала беспомощная, закутанная, словно маленькая мумия, в белую ткань, представляя не больший интерес, чем сверток из магазина?

Любила ли меня Харриет? Мои сестры вечно утверждали, что нет, что на самом деле она меня презирала, что впала в депрессию после моего рождения – депрессию, которая, вероятно, стала причиной ее гибели.

И тем не менее в картине, должно быть, написанной прямо перед тем, как она уехала в свое последнее путешествие, не было ни следа несчастья. Глаза Харриет смотрели на меня, и выражение ее лица давало понять, что ей весело.

Что-то в портрете изводило меня, что-то полузабытое, неуловимое, пока я смотрела на мольберт в студии Ванетты Хейрвуд. Но что это?

Как я ни пыталась, не могла уловить это.

Расслабься, Флавия, сказала себе я. Успокойся. Подумай о чем-то другом.

Давным-давно я обнаружила, что, когда слово или формула отказываются приходить на ум, лучше всего подумать о чем-то другом – о тиграх, например, или овсянке. И когда ускользающее слово меньше всего этого ожидает, я внезапно опять сосредоточу на нем все свое внимание, поймав нарушителя лучом моего мысленного прожектора, перед тем как он успеет ускользнуть во мрак.

«Выслеживание мысли» – так я называла эту технику и гордилась собой за ее изобретение.

Я отпустила свои мысли, позволив им уплыть к тиграм, и первым мне вспомнился тигр из поэмы Уильяма Блейка, тот, ужасный пылающий огонь в лесах ночи.

Однажды, когда я была еще совсем маленькой, Даффи довела меня до истерики, когда завернулась в ковер из тигровой шкуры, который висел в оружейной галерее Букшоу, и прокралась в мою спальню посреди ночи, цитируя стихи низким ужасным рыком: «Тигр, о тигр, светло горящий…»[34]34
  Стихотворение «Тигр» У. Блейка в переводе С. Маршака.


[Закрыть]

Она так и не простила меня за то, что я швырнула в нее будильником. Шрам на подбородке остался до сих пор.

А теперь я думала об овсянке: зима, огромные дымящиеся черпаки с кашей, серой, будто лава, выплеснувшаяся из вулкана ночью, и миссис Мюллет по распоряжению отца…

Миссис Мюллет! Конечно же!

Что-то она мне сказала, когда я спросила насчет Бруки Хейрвуда. «Его мать рисует лошадей и гончих и всякое такое».

«Может, она и вас нарисует в свое время», – добавила миссис Мюллет. «В свое время».

Значит, миссис Мюллет знает о портрете Харриет! Должно быть, она была в доме во время тайных сеансов.

– Тигр! – крикнула я. – Ти-и-игр!

Мои слова отразились эхом от изгородей по обе стороны узкой тропинки. Что-то впереди меня бросилось в укрытие.

Может, животное? Олень? Нет, не животное – человек.

Это Порслин. Я уверена. Она все еще одета в черное креповое платье Фенеллы.

Я резко затормозила «Глэдис».

– Порслин! – окликнула я. – Это ты?

Ответа не было.

– Порслин? Это я, Флавия.

Что за глупость! Порслин спряталась за изгородью, потому что это я! Но почему?

Хотя я ее не видела, наверняка она настолько близко, что можно коснуться. Я чувствовала ее взгляд на себе.

– Порслин! Что такое? В чем дело?

Загадочное молчание затянулось. Словно на одном из тех спиритических сеансов в светских гостиных, когда ждешь, чтобы доска Уиджи начала двигаться.

– Ладно, – наконец сказала я, – подумай. Я буду сидеть тут и не пошевелюсь, пока ты не выйдешь.

Последовало еще одно долгое ожидание, затем кусты зашуршали, и Порслин вышла на тропинку. Выражение ее лица давало понять, что она на пути к гильотине.

– В чем дело? – спросила я. – Что случилось?

Когда я шагнула к ней, она отпрянула, сохраняя между нами безопасную дистанцию.

– Полиция отвезла меня к Фенелле, – дрожащим голосом сказала она. – В больницу.

О нет! – подумала я. Она умерла от ран. Пусть это будет неправда.

– Мне очень жаль, – сказала я, делая еще шаг. Порслин отступила и подняла руки, будто защищаясь от меня.

– Жаль? – произнесла она чужим голосом. – Что тебе жаль? Нет! Стой где стоишь!

– Мне жаль, что с Фенеллой это случилось. Я сделала все, что могла, чтобы помочь ей.

– Ради бога, Флавия! – закричала Порслин. – Прекрати! Чертовски ясно, что это ты пыталась убить ее, и ты это знаешь! А теперь ты хочешь убить меня!

Ее слова ударили меня, словно кулаком, и я задохнулась. Я не могла дышать, голова закружилась, и в мозгу будто зашевелилась стая саранчи.

– Я…

Но бесполезно – я была не в состоянии говорить.

– Фенелла мне все рассказала. Ты и твоя семья ненавидели нас годами. Твой отец выставил Фенеллу и Джонни Фаа из поместья, и поэтому Джонни умер. Ты отвезла ее обратно на место прежнего лагеря, чтобы докончить работу, и тебе почти удалось, не так ли?

– Это безумие, – выдавила я. – С чего бы мне хотеть…

– Только ты знала, что она здесь.

– Послушай, Порслин, – заговорила я. – Я знаю, ты расстроена. Я понимаю. Но, если бы я хотела убить Фенеллу, с какой стати я бы обратилась к доктору Дарби? Разве я не оставила бы ее просто умирать?

– Я… я не знаю. Ты приводишь меня в замешательство. Может, ты хотела иметь оправдание на случай, если не убила ее?

– Если бы я хотела ее убить, я бы ее убила, – сердито сказала я. – Я бы оставила все как есть до конца. Я бы не стала портить дело. Понимаешь?

Ее глаза расширились, но я видела, что доказала свою правоту.

– И насчет того, что только я была там той ночью… А как же Бруки Хейрвуд? Он слонялся по Букшоу – я даже застала его в нашей гостиной. Ты думаешь, его тоже я убила? Ты думаешь, что человек весом меньше пяти стоунов[35]35
  1 стоун = 6,34 кг.


[Закрыть] убил Бруки, который весит, наверное, все тринадцать, и повесил его, как стираное белье, на трезубец Посейдона?

– Ну…

– О, перестань, Порслин! Я не думаю, что Фенелла видела нападавшего. Если бы да, она не обвинила бы меня. Она тяжело ранена и сбита с толку. И позволила своему воображению заполнить недостающее.

Она стояла на тропинке, пристально глядя на меня, как будто я кобра в корзине заклинателя змей, внезапно начавшая говорить.

– Давай, – сказала я, – пошли. Вернемся в Букшоу и найдем что-нибудь пожрать.

– Нет, – ответила она. – Я возвращаюсь в фургон.

– Там небезопасно, – заметила я. Возможно, если я назову вещи своими именами, то смогу заставить ее передумать. – Кто бы ни проломил Фенелле череп и не воткнул ложку для лобстеров в нос Бруки, он все еще бродит здесь. Пойдем.

– Нет, – повторила она. – Я тебе сказала, я возвращаюсь в фургон.

– Почему? Ты меня боишься?

Ее ответ прозвучал быстрее, чем мне хотелось бы.

– Да, – ответила она, – боюсь.

– Ну что ж, – мягко сказала я. – Будь дурочкой. Увидишь, мне наплевать.

Я поставила ногу на педаль и приготовилась стартовать.

– Флавия…

Я обернулась и взглянула на нее через плечо.

– Я передала инспектору Хьюитту то, что мне рассказала Фенелла.

Чудесно, подумала я. Просто чудесно.

Кто-то однажды сказал, что музыка своим волшебством может успокоить. Не помню кого. Может быть, речь шла о звере? Даффи знает точно, но поскольку я с ней не разговариваю, то вряд ли могу спросить.

Но, по мне, музыка и наполовину так хорошо не успокаивает, как месть. С моей точки зрения, сведение счетов оказывает настолько успокаивающий эффект на психику, что может дать музыке изрядную фору. После стычки с Порслин я пыхтела, как кабан в стойле, и мне требовалось время, чтобы остыть.

Войти в дверь моей лаборатории – все равно что получить убежище в тихой церкви: ряды бутылочек с химикалиями – мои витражи, лабораторный стол – мой алтарь. В химии больше богов, чем на горе Олимп, и здесь, в уединении, я могла мирно молиться величайшим из них: Жозефу Луи Гей-Люссаку (который, обнаружив, что юная продавщица в магазине тканей тайком читает книгу по химии, пряча ее под прилавком, быстренько бросил невесту и женился на этой девушке), Уильяму Перкину (нашедшему способ получения пурпурной краски для императорских мантий без использования выделений моллюсков)[36]36
  Имя Уильяма Перкина носили два выдающихся английских химика-органика, сын и отец; честь изобретения одного из первых синтетических красителей мовеина (пурпурной краски, о которой упоминает Флавия) принадлежит старшему.


[Закрыть] и Карлу Вильгельму Шееле, который открыл кислород и – еще более волнующий факт – цианид водорода, мой личный выбор в качестве последнего слова среди ядов.

Я начала с мытья рук. Я всегда совершаю этот ритуал, но сегодня мне потребуются сухие руки.

Я захватила в лабораторию предмет, обычно пристегнутый к сиденью «Глэдис». «Глэдис» приехала с завода полностью оборудованной, с набором для ремонта, и вот эту жестяную коробку с надписью «Данлоп» я водрузила на лабораторный стол.

Но сперва я закрыла глаза и сосредоточилась на предмете моего внимания – моей возлюбленной сестре Офелии Гертруде де Люс, чьим делом жизни было возрождение испанской инквизиции со мной в качестве единственной жертвы. С попустительства Даффи недавние пытки в погребе стали последней каплей. И ныне ужасный час возмездия наступал!

Величайшей слабостью Фели было зеркало: когда дело касалось тщеславия, Бекки Шарп по сравнению с моей сестрой выглядела сестрой ордена Святого смирения Марии – ордена, с которым она вечно меня сравнивала (неудачно, должна я сказать)[37]37
  Женский монашеский орден Святого смирения Марии, основанный во Франции в XIX веке и затем перебравшийся в Америку, занимался помощью сиротам, видимо, поэтому злобная Фели своим сравнением пытается внушить Флавии, что она не родная дочь.


[Закрыть].

Она была способна часами изучать себя в зеркало, отбрасывая волосы, скаля зубы, возясь с прыщами и оттягивая внешние уголки глаз, чтобы они аристократично опускались, как у отца.

Даже в церкви, уже прихорошившись до кончиков ногтей, Фели вечно смотрится в маленькое зеркальце, которое она прячет в «Гимнах, древних и современных», чтобы наблюдать за цветом лица, в то же время притворяясь, что освежает в памяти слова гимна № 573 «Все яркое и красивое».

Кроме того, она отличалась религиозным снобизмом. Для Фели утренняя служба была драмой и она сама – ее благочестивой звездой. Она всегда вскакивала первой, чтобы получить причастие, так, чтобы, когда она возвращалась к нашей скамье, как можно больше прихожан увидели ее скромно потупленные очи и сложенные на талии длинные белые пальцы.

Эти факты я проанализировала, перед тем как спланировать следующий шаг, и теперь время настало.

С маленькой белой Библией, которую миссис Мюллет подарила мне в день конфирмации, в одной руке и набором для ремонта в другой я направилась к спальне Фели.

Это не так сложно, как может показаться. Если идти по паутине пыльных темных коридоров, держась верхнего этажа, можно добраться из восточного крыла Букшоу в западное, минуя по пути большое количество заброшенных спален, не используемых с тех пор, как королева Виктория в последние годы правления отказалась нанести де Люсам визит. Она заметила своему личному секретарю сэру Генри Понсонби, что ей «вероятно, не хватит воздуха в таком крошечном обиталище».

Сейчас эти комнаты напоминали морги для мебели, населенные только остовами кроватей, комодами и креслами, прикрытыми простынями, высохшими от старости и временами издававшими тревожные скрипы в ночи.

Но в данное время, когда я миновала последние из покинутых спален и подошла к двери, которая вела в западное крыло, все было тихо. Я приложила ухо к зеленому сукну, но по ту сторону царила тишина. Я со скрипом открыла дверь и всмотрелась в коридор.

Снова ничего. Словно в могиле.

Я улыбнулась, когда по западной лестнице полились звуки 147-й кантаты Баха «Радость человека желающего»: Фели занялась музицированием в гостиной, и я знала, что меня не побеспокоят.

Я вошла в ее спальню и закрыла дверь.

Эта комната не была мне незнакомой, поскольку я часто приходила сюда стянуть шоколадные конфеты и порыться в шкафах. По планировке она очень похожа на мою: огромный старый ангар с высокими потолками и большими окнами, место, на первый взгляд, более подходящее, чтобы устроить самолет, чем чью-нибудь тушку на ночь.

Главным отличием наших спален было то, что в комнате Фели не было пузырящихся влажных обоев на стенах и потолке: во время ливней вода просачивалась и превращала мой матрас в сырое болото. В таких случаях мне приходилось уходить с кровати и проводить ночь, завернувшись в халат, в пропахшем мышами «крылатом» кресле, стоявшем в единственном сухом углу комнаты.

Спальня Фели, в противоположность моей, как будто возникла из кино. Стены покрывал изящный цветочный орнамент (кажется, моховая роза), а высокие окна обрамляли занавески из кружев.

Кровать с пологом на четырех столбиках казалась маленькой в столь огромной комнате и, почти незаметная, стояла в углу.

Слева от окон, на почетном месте, располагался исключительно элегантный комод эпохи королевы Анны, его изогнутые ножки были такие же стройные и изящные, как у танцовщиц на картинах Дега. Над ним на стене висело чудовищных размеров зеркало в темной раме, слишком большое для грациозных ножек внизу. Это очень напоминало Шалтая-Болтая: неприлично огромная голова на теле с ножками эльфа.

Я воспользовалась расческой Фели, чтобы открыть Библию на крышке комода. Из набора для ремонта шин я добыла гидроокись силиката магния, более известную как французский мел, или тальк. Это вещество предназначалось для того, чтобы предотвращать прилипание камеры к внутренней стороне покрышки, но это не то применение, которое я собиралась ему найти.

Я окунула одну из кисточек из верблюжьего волоса для макияжа в тальк и, последний раз заглянув в Библию для справки, написала краткое послание на зеркале жирными буквами: «Второзаконие. 28:27».

Сделав это, я вытащила платок из кармана и аккуратно стерла написанные слова. Сдула остатки просыпавшегося талька с крышки комода и стерла следы на полу.

Готово! Остальная часть моего плана гарантированно осуществится сама собой.

Она развернется благодаря неизбежным законам химии, а мне не придется пошевелить и пальцем.

Когда Фели в следующий раз устроится перед зеркалом и придвинется поближе, чтобы рассмотреть свою отвратительную шкурку, влага ее дыхания сделает видимыми слова, которые я написала на стекле. И послание крупно проступит прямо перед ней:

Второзаконие. 28:27.

Фели придет в ужас. Она бросится к Библии, чтобы прочитать абзац (на самом деле, может, и нет: поскольку эта цитата имеет отношение к внешнему виду, вполне может быть, что она и так знает ее наизусть). Но если она таки начнет ее искать, вот что обнаружит:

Поразит тебя Господь проказою египетскою, почечуем, коростою и чесоткою, от которых ты не возможешь исцелиться…

Как будто проказы недостаточно, еще речь идет о почечуе, то есть геморрое, – идеальный штрих, я полагаю.

И если я знаю свою сестру, она не сможет удержаться, чтобы не прочитать следующие строфы:

…поразит тебя Господь сумасшествием, слепотою и оцепенением сердца.

И ты будешь ощупью ходить в полдень, как слепой ощупью ходит впотьмах, и не будешь иметь успеха в путях твоих, и будут теснить и обижать тебя всякий день, и никто не защитит тебя.

Ха-ха!

Увидев, как эти слова материализуются прямо на глазах, Фели поверит, что это послание от Бога, клянусь Старым Гарри[38]38
  Старый Гарри – английское прозвище дьявола.


[Закрыть], как она пожалеет!

Я прямо видела эту картину: она бросится ниц на ковер, обуреваемая мыслями, испуганная и шокированная, не в состоянии произнести ни звука.

Я фыркнула, прыгая вниз по лестнице. Не могу дождаться.

У подножия лестницы, в вестибюле, стоял инспектор Хьюитт.