Текст книги "Книжный домик в Тоскане"

Февраль

4 февраля

Несколько дней я провела во Флоренции, но там ничего не писала – писать там, по сути, было просто невозможно. Там была Лаура, был Мирто, занявший место Кико, который покинул нас прошлым летом и похоронен теперь под дикой сливой за оградой книжного магазина. Вместе со смертью Кико из моей жизни исчезли и бесконечные радостные прыжки при каждой встрече, безумные гонки с внезапными виражами, еле слышное ворчание по утрам, чтобы меня разбудить. Мне его не хватает.

Мирто похож на волчонка с длинными лапами, крепко сбитого и сильного. Он не мой, он Лауры. Трогательно видеть, как благодаря Мирто у нее проявился материнский инстинкт. И так же меня трогает ее отношение к учебе, весь ее сбивчивый неровный путь, который она прошла сама. Я всегда была с ней рядом, но в схватке со своим страхом мы в конечном счете всегда оказываемся одни.

Глаза у Лауры миндалевидные, но при этом голубые. Может быть, именно это и спасало ее всегда: от больниц, от плохих подруг, от отсутствующих отцов или от их равнодушного присутствия.

Во Флоренции моя мать чувствовала себя прекрасно. После того как ей стукнуло девяносто, она стала проводить у нас по несколько месяцев подряд, с октября по май. Ей все очень нравилось, она преображалась, переставала выглядеть крестьянкой, борющейся с холодом и голодом, и становилась синьорой. Она совершала долгие прогулки до самой площади Питти, у нее были подруги, с которыми она проводила время. Потом, когда она возвращалась домой, там начинал звучать хор голосов ее старинных подруг. Телефонные звонки следовали один за другим, Лучиньяна продолжала жить в сердце каждой из них. Да, потому что старинные подруги все разъехались. Мери, нежная Мери, дочь Ромео, жила теперь в Массе, а Редента, женщина-старшина, – в Генуе. Мери и Редента без конца ссорились, а моя мать служила им отдушиной, чтобы выговориться и пожаловаться друг на друга.

Есть одна чудесная книга Раби Аламеддина, «Ненужная женщина», где героиня, находящаяся в полном одиночестве в разрушенном Бейруте, без всякой определенной цели переводит все книги, что ей нравятся. Она живет в заваленном листами бумаги доме, где книги, переведенные исключительно из любви к ним, разбросаны по всем комнатам. Этажом выше, в квартире у нее над головой, каждый день встречаются три подруги: они болтают, красятся, рассказывают друг другу новости о жизни снаружи. Хор их голосов служит фоном для ее одиночества. Так вот, этих трех женщин я воображала себе такими, как Йоле, Редента и Мери, их голос – музыка, иногда приглушенная, иногда лихорадочная, но являющаяся необходимым аккомпанементом. И «Ненужная женщина» – это один из тех романов, которые я не устану рекомендовать, хоть он и вышел уже добрый десяток лет назад.

* * *

Сегодняшние заказы: «Слишком много счастья» Элис Манро, тетралогия о Москардино Энрико Пеа, «Шум того, что начинается» Эвиты Греко, «Путешествующая налегке» Катарины фон Аркс, «Джейн Остин» Вирджинии Вулф, «Простые вещи» Луки Донинелли.

5 февраля

Со мной здесь живут тени – целая череда тетушек и дядюшек, приглядывающих за мной бдительным оком. Среди них есть тетя Польда, стоящая у окна, чтобы наблюдать за теми, кто проходит мимо; есть тетя Фени, греющаяся у камина, положив ноги на подставку для поленьев. Есть и дядя Фернандо: у него голубые глаза и в свои девяносто он гуляет, шагая по полям. Дядя Ферруччо, узнать которого мне не довелось, потому что, как говорят, он умер в молодости, случайно зацепившись за фуникулер, протащивший его за собой. Дядя Родольфо, чья ранняя смерть зависела от вопросов выживания. Дядя Альдо, эмигрант, похожий со своей сережкой в ухе на вечного Питера Пэна, заставляющего вздыхать о себе под бездонным австралийским небом бесчисленных Венди. Тетя Грация, загорающая в Виареджо на катамаране, в бикини и в широкополой соломенной шляпе, в шестидесятые годы – в то время женщины в Лучиньяне носили на голове завязанные узелком косынки. И наконец, Морандо – кузен, любивший выпить и по воскресеньям возвращавшийся из соседней деревни, преодолевая всю дорогу зигзагом.

15 октября 1895 года Джованни Пасколи[21]21
  Джованни Пасколи (1855–1912) – классик итальянской литературы, крупнейший итальянский поэт рубежа XIX и XX веков. – Прим. пер.


[Закрыть] вместе с сестрой Марией поселился в семи километрах от Лучиньяны. Датой 5 июня 1897 года подписано введение к «Первым стихотворениям».

«Неужели было такое время, когда нас не было здесь? Когда я, проснувшись утром, не видел Панию и Монте-Форато?»

«Но что это за голос? ‹…› Это река, то есть Серкьо. Скажи, Мария, нежная моя сестра, неужели было такое время, когда мы не слышали этот голос?»[22]22
  Пасколи Д. Стихотворения. = Pascoli G. Poesie / a cura di A. Vicinelli, con un saggio di G. Contini. Milano: Mondadori, 2004 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).


[Закрыть]

С помощью такой чрезмерной риторики Пасколи говорит, что ему безумно нравится жить здесь. Ему нравится пейзаж и нравятся люди. Он знает, сколько страданий скрывается за этой красотой, за мирной повседневной жизнью. Знает об эмигрантах, об их одиночестве нью-йоркскими ночами, о крестьянах, которые шепчут в темноте «Недорого, недорого», обращаясь к своим корзинам, наполненным гипсовыми фигурками на продажу. «Чип, чип», – будто две маленькие птички, которые не могут найти своего гнезда и узнают друг друга по голосу. Эта его безумная любовь связана и с тенями. Он пишет: «Знайте, что долгая нежность ваших голосов рождается из отзвуков и отголосков, слышных из сокровенной глубины пережитого страдания». Я никогда не встречала более точного определения страдания. «Знайте, что я не увидел бы сейчас всей этой красоты, если бы прежде мне не пришлось видеть стольких ужасов».

Шеймас Хини, который познакомился с поэзией Пасколи в последние годы своей жизни, полюбил ее и стал его переводить, мог бы спустя сто лет сказать нечто похожее: что в поэзии ужасное и чудесное равным образом находят себе место.

Мне довелось познакомиться с Шеймасом Хини. Это настоящий человек, простой, без намека на самолюбование – это поэт. При выборе названия для книжного магазина я подумала о нем. В Лучиньяне никогда не было аристократов, только крепостные, испольщики, батраки и простые крестьяне. То самое перо, давшее имя улице и переулку, где стоит мой дом, не могло быть не чем иным, как простым куриным пером.

На заре своего творческого пути Хини написал удивительное стихотворение, где он вспоминает отца, с лопатой в руках копающего картошку, и деда, который лопатой же, «надрезая и разделяя», вынимает торф из земли:

 
Нет у меня лопаты, чтобы их преемником стать.
В моих пальцах перо зажато.
Вот им я и буду копать[23]23
  Хини Ш. Смерть натуралиста. = Heaney S. Morte di un naturalista / traduzione di M. Sonzogni. Milano: Mondadori, 2014 (© 1966 Faber and Faber LTD).


[Закрыть], [24]24
  Пер. А. Михалевич.


[Закрыть]
 

Так думала и я. У меня не хватит сил разводить кур или выращивать овощи, но у меня есть перо – куриное перо, превратившееся затем в стальное, а затем в шариковую ручку, а затем и в гелевую. Теперь и я тоже копаю ей здесь, в книжном магазине «Сопра ла Пенна» – «Над Пером» – между Серкьо и Апуанскими Альпами. Добавлю к ним Прато-Фьорито, потому что это безумно красивая гора, но Дзвани[25]25
  Дзвани (Zvanî) – детское имя Джованни Пасколи, упоминавшееся им в стихах и давшее название вышедшему в 2020 году роману-эссе Винченцо Плачидо, посвященному Пасколи.


[Закрыть] не мог ее видеть: у него за спиной была Капрона[26]26
  Является местом действия Italy, одного из «Первых стихотворений» Пасколи, назвавшего так Кастельвеккьо в долине реки Серкьо, в провинции Лукка, где он купил дом.


[Закрыть].

* * *

Сегодняшние заказы: «Трость Вирджинии Вулф» Лорана Сагаловича, «Искусство терять время» Патрика Манукяна, сборник живописных иллюстраций Марка Шагала к «Тысяче и одной ночи», «Сердце розы» Сердара Озкана, «Дневник книготорговца» Шона Байтелла, «Ученик счастья» Пии Перы, «Вегетарианка» Хан Ган, «Хокусай. Хиросигэ. Времена года» под редакцией Амели Балку, «Раненая птичка» Эв Эрманн, «Алиса, которая все время падала» Джанни Родари, «Навсегда…» Эммы Додд. Шесть календарей Эмили Дикинсон.

6 февраля

Сегодня суббота, день обещает быть солнечным, и в коттедже наверняка окажется много посетителей: читателей, скитальцев по историям, пилигримов слова. «Почему они забираются сюда наверх?» – спрашиваю я себя. Они ищут что-нибудь, чего нельзя найти под рукой. Одна девушка, которая все никак не может решиться, какую из двух книг выбрать, говорит: «Возьму эту, потому что я ее больше нигде не видела». Я наслаждаюсь таким чудесным преимуществом: я доверяю тем, кто поднимается сюда. Преимущество, предполагающее также большую ответственность. Ты не можешь их предать.

Помню, как если бы это было сейчас, ту апрельскую ночь два года назад. Начало всего. Справа на экране моего айпада, на моей страничке в социальной сети, появляется волшебное словечко: краудфандинг. Меня завораживала не столько вторая часть слова – funding, то есть поиск денег, финансирование и тому подобное. Мне нравилось crowd – слово, отсылающее прямиком к отцу американской поэзии, Уолту Уитмену. Crowd – толпа, множество людей. «Just as any of you is one of a living crowd I was one of a crowd»[27]27
  Уитмен У. Листья травы. = Whitman W. Foglie d’erba. Torino: Einaudi, 2016.


[Закрыть]. Пытаюсь перевести: «Так же как и любой из вас является частью толпы, так и я был частью той же самой толпы». Я поудобнее устроилась на подушках и принялась писать.

Название: «Открытие книжного магазина в маленьком селении (Лучиньяне)».

«Хватило бы и пяти евро от каждого друга на “Фейсбуке”^◊[28]28
  ^◊Здесь и далее упоминание названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.


[Закрыть], чтобы исполнить заветную мечту – заразить любовью к книгам маленькую деревушку, в которой нет даже школы. Поступить, как сделала в фильме “Шоколад” героиня Жюльетт Бинош с шоколадом с перцем. Открыть в Лучиньяне, в нескольких километрах от Гарфаньяны, небольшой книжный магазинчик, может быть, в простом деревянном домике, который будет принимать посетителей шесть месяцев в году и где дети, а заодно и взрослые, смогут выбрать себе книгу и вместе с тем полюбить это чуточку волшебное место, откуда можно наблюдать закаты над Апуанами».

Дальше шел номер банковского счета и ряд практических указаний. Требуемая сумма – семь тысяч евро. Было около шести утра, когда, как в слот-машине, вдруг начали сыпаться первые пожертвования. Очень скоро мы превысили нужную сумму. Только на «Фейсбуке»^◊ перечисления сделали сто семьдесят пять человек. Потом еще были люди, останавливавшие меня на улице и совавшие мне в карман по двадцать евро. Деньги приходили также по почте. Путем прямых зачислений на банковский счет. У меня оказалось примерно десять тысяч евро благодаря игрушке, название которой придумал папа Уолт. Crowd – какое замечательное слово.

«Я велик, во мне вмещается множество миров».

13 апреля поступило значительное пожертвование от синьоры с английскими или американскими именем и фамилией. Она писала мне на «Фейсбуке»^◊: «Мой отец родился в 1913 году и оставался в Лучиньяне до 1930 года. Ваша бабушка, возможно, его помнит… Энрико Паникали».

Книжный магазин был повсюду еще прежде, чем появился на свет. Он уже начал творить волшебство, когда представлял собой всего лишь крутой пригорок, на котором не было ничего, кроме грядки с несколькими кустиками салата и двух ржавых столбиков с проволокой, натянутой между ними для сушки белья.

* * *

Сегодняшние заказы: «Долгое мгновение» Сары Фрунер, «Послушай, какой ветер» Элеоноры Соттили, «Сестры» Ады Негри, «Ученик счастья» Пии Перы, «Ордеса» Мануэля Виласа.

7 февраля

Сегодня по прогнозу дождь будет идти целый день, так что мы будем закрыты. Зато вчера хватило и слабого лучика солнца, чтобы к нам добрались люди из Флоренции, из Пистои и из Пизы. Одна девушка приехала на разведку, собираясь потом вернуться с подругами. Что же представляет из себя типичный читатель, вернее даже, читательница книжного магазина «Сопра ла Пенна»? Прежде всего, она много читает, ей может быть от четырнадцати до семидесяти пяти лет, хотя большей части из них все-таки от тридцати до пятидесяти. И, потом, есть еще дети, но тут все просто: книжки-панорамы, лягушата с котятами, пираты и балерины. Что трудно, так это найти книгу для мальчиков-подростков. Что-нибудь, что их зацепит, привлечет внимание. Разумеется, мы делаем разные попытки, в числе которых «Гулливер», «Белый клык», «Дэвид Копперфильд», «Остров сокровищ», «Двадцать тысяч лье под водой», но в большинстве случаев не добиваемся успеха. Может быть, нам стоит попытать удачи со Стивеном Кингом. Не самое худшее решение. Мизери не должна умереть.

Вчерашние посетительницы были из числа идеальных. У нас взяли «Прогулки» Генри Торо, «Между актов» Вирджинии Вулф, «Тайну кукольного домика» Виты Сэквилл-Уэст, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «Книгу Балтиморов» Жоэля Диккера.

«Жила-была однажды королева, и был у нее кукольный домик… такой чудесный, что люди со всего света приходили посмотреть на него»[29]29
  Сэквилл-Уэст В. Тайна кукольного домика. = Sackville-West V. Mistero nella casa di bambole / traduzione di C. V. L. L’ippocampo. Milano, 2018.


[Закрыть], – так писала Вита Сэквилл-Уэст о невероятном домике, созданном в 1924 году для королевы Марии. Внутри него было все как в настоящем, только в миниатюре: действующий водопровод, сливные бачки в микроскопических туалетах, крохотные бутылочки с настоящими ликерами, книги Артура Конан Дойла, Томаса Харди и Сомерсета Моэма. Был даже свой тайный сад. Кроме того, Вита написала историю кукольного домика от руки на листочках размером в один сантиметр, и ее рассказ оставался в мини-библиотеке мини-книг кукольного домика вплоть до 2016 года, пока Фонд Королевской коллекции не решил опубликовать его с высочайшего соизволения королевы Елизаветы. Великая сказка в мрачных тонах, поместившаяся в совсем не великом пространстве.

Что ж, королев здесь нет, но невероятные вещи случаются. Осенью, когда землю перед входом в коттедж усыпали листья персикового дерева, я увидела сказку. И я была счастлива. Я дала жизнь Лауре и вписала свою страницу в книгу сказок – это не так уж мало.

В Лучиньяне нет королев, но вот фей здесь предостаточно. Прежде всего, чтобы попасть сюда, как говорит моя подруга Анна Д’Элиа, нужно пересечь Броселиандский лес[30]30
  Мифический лес из средневекового рыцарского романа французского писателя Кретьена де Труа «Ивэйн, или Рыцарь со львом».


[Закрыть]. Конечно, для нее, привыкшей продираться сквозь дремучий лес слов, переводя Антуана Володина, это всего лишь легкая прогулка.

Помимо леса, есть еще феи: книжный магазин принадлежит им. Crowd.

В числе самых милых фей моя кузина Фабиола, которая живет в километре от деревни. Невысокого роста, пухленькая и со стороны выглядит не такой, какая она на самом деле. Со стороны она робкая, замкнутая и молчаливая. Ее бабушка Эгре, державшая всех в железном кулаке, вышла замуж за очень мягкого человека – моего дядю Родольфо, который вскоре умер, возможно, быстро сообразив, что лучше убраться отсюда пораньше. Мария Пиа – их дочь и мать Фабиолы – была чем-то средним между ними: решительная, но сильно не дотягивающая до бронебойной старой бабушки.

Фабиола приходила ко мне домой в те времена, когда училась в старших классах, чтобы попросить моего первого парня помочь ей разобраться с уроками. Он был архитектором. Она входила с тетрадкой по математике и в течение всего времени, пока длилось объяснение, оставалась стоять у двери, потупив глаза и не произнося ни слова. Потом она вышла замуж за Антонио – двухметрового длинноволосого мужчину из Филеккьо, горячего сторонника инноваций в сельском хозяйстве. Как-то раз на поле за домом он установил штук двадцать зеркал, так как, по его мнению, многократное отражение солнца должно было способствовать росту картофеля. В общем, это идеальная пара. Она беспокоится обо всем на свете, а он легкомысленный весельчак, она – чистюля и аккуратистка, а у него на голове гнездо из длинных кудрей, которые он пытается укротить с помощью резинки для волос. Дочь они назвали Андреа.

Фабиола, несомненно, одна из трех фей из «Спящей красавицы». Под гнетом злой силы Малефисенты они действуют, преодолевая смущение и страх, но в конце концов все трудятся и трудятся, пока не одержат победу. И не только. А пока именно они не станут истинным двигателем истории.

Из всех ее занятий самое прекрасное зрелище – это когда она плачет. Достаточно напомнить ей о каком-нибудь друге, живущем в одиночестве, о каком-то моменте из детства, о человеке, попавшем в трудную ситуацию, – и она начинает плакать. Фабиола – фея, назначенная заботиться о благе человечества.

* * *

Сегодняшние заказы: «Назови меня своим именем» Андре Асимана, «Живерни. Сад Моне» Жан-Пьера Жильсона и Доминик Лобстайн, «Розы» Эллен Уиллмотт, «Счастье. Эссе о радости» Роберта Мизрахи, «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте, «Дневник растерянности» Андреа Ди Консоли.

8 февраля

Более волнующим для меня стал второй сбор средств – тот, который проводился после пожара. Нужно было отремонтировать сгоревшую часть книжного магазина, снова купить книги, лампы, чайные и кофейные чашки, переделать электропроводку.

Я абсолютная самоучка в том, что касается использования социальных сетей. И всегда действовала по наитию. После пожара мне на «Фейсбуке»^◊ написал один из друзей, Лука, и сказал, что я могла бы устроить сбор пожертвований на GoFundMe. Это, как я потом поняла, одна из наиболее эффективных платформ по сбору средств на культурные и социально значимые цели.

Мы составляем заявку на восемь тысяч евро, хотя нам не помешала бы сумма в три раза большая. И за короткое время достигаем суммы 8422 евро.

В один прекрасный день я слышу от кого-то: «Ты на главной странице сайта GoFundMe! Обалдеть! А как ты это сделала?»

Я вообще ничего не делала и даже не представляла, что это так важно – быть на главной странице сайта. Потом я поняла. И могу только сказать спасибо. Спасибо и еще раз спасибо.

Я собрала много денег и вне интернет-ресурсов. Кроме случая с Тессой, был ряд довольно крупных пожертвований со стороны предпринимателей, к которым обратился Грациано.

Ко многим издателям я обратилась с просьбой подарить мне по десять книг для восполнения сгоревшего ассортимента. Откликнулись практически все, кроме двоих. Очевидно, у них были другие заботы, помимо спасения какого-то непонятного дома с книгами на холме. Я их понимаю, тогда уже начинал распространяться ковид.

Крупнейшая итальянская газета «Коррьере делла Сера» вышла с приложением «Буоне нотицие»: целых три страницы и обложка посвящены нам, это было 3 марта. На первой странице – фотография, на которой я толкаю тележку с книгами по виа Пиана, а Кико мне помогает.

9 марта премьер-министр Джузеппе Конте объявляет локдаун. Магазины, фабрики и школы закрыты, запрещены перемещения из одной коммуны в другую. Можно было бы подобрать для слова «локдаун» итальянский эквивалент, но требовалось что-то, что поймут сразу все во всем мире.

Нужно было какое-то чудовищное, очень значительное слово, чтобы смириться с фактом, что вереница грузовиков с гробами, выезжающих из больницы в Бергамо, стала теперь частью нашей жизни.

В Лучиньяне изоляция оказалась способом снова стать детьми. Чувствовать себя счастливыми, имея немногие и простые вещи.

Встречи за чаепитием с Донателлой и Тицианой превратились в привычку, так же как и рисование в саду, роспись мебели: столиков, скамеек, стульев. В то время со мной еще был Кико, как на первой странице «Коррьере делла Сера».

Шикарный подарок сделал мне кузнец. Он изготовил две калитки зеленого цвета из кованого железа, в точности такого оттенка «зеленый прованс», как мы с Валерией обожаем, совершенно в романтическом стиле. Они были даже красивее, чем те, что я слала Валерии среди ночи, лазая по «Пинтересту». Джованни восстановил торец дома и стеллажи для книг. В апреле мы вновь были готовы к открытию. Но мы находились в изоляции. Нужно было ждать.

Тем временем мы с Пьерпаоло строили планы. Деньги, пожертвованные Тессой, позволяли нам замахнуться на большее. Наши мысли крутились вокруг дома – три этажа плюс погреб, – окна которого выходили прямо на книжный магазин и окружающий его сад. Этот дом пустовал уже давным-давно, и из всех его обитателей я помню только Ромео, внушительного здоровяка, сидевшего у порога в повязанном на талии фартуке, с корытом между ног. Он шкурил гипсовые фигурки, те самые, что какие-нибудь Валентино в новой одежке[31]31
  Валентино – герой одноименного стихотворения Джованни Пасколи (Canti di Castelvecchio, 1907). Слова Альбы Донати – аллюзия на первую строчку: «О! Валентино-то в новой одежде».


[Закрыть] или какие-нибудь Паникали, продавали на улицах Манхэттена.

Ромео был отцом Мери и мужем Терезины, портнихи, у которой моя мать училась портняжному ремеслу. Я воображала, будто Ромео – какой-то языческий бог, привратник деревни. Дом стоит на стратегически важном месте: на пересечении сбегающей вниз улицы делла Кьеза и переулка Сопра ла Пенна, идущего вверх до самого Кастелло.

Короче говоря, думали мы, думали и наконец купили его. В нашем воображении рисуется книжный магазин и при нем кафе, небольшая квартирка для нас и еще одна – чтобы была возможность приглашать с ночлегом писателей, переводчиков и самых разных друзей нашего книжного магазина.

* * *

Сегодняшние заказы: «Наши души по ночам» Кента Харуфа, «Кроха» Эдварда Кэри, «Лонгборн» Джо Бейкер, «Научи нас сидеть спокойно» Тима Паркса, «Кактус. Размышления, шутки, сатира» Альфонсо Берардинелли.

9 февраля

Идет дождь. Обещают похолодание и снег. Сейчас половина восьмого утра, и я пишу в комнатке на верхнем этаже. Раньше здесь был чердак, набитый всевозможным хламом – результатом той самой культуры, когда «мало ли что, пока оставим на всякий случай».

Ремонт дома, где я живу, провели быстро и неожиданно. Моя мать находилась во Флоренции и не знала о начале работ. Тех работ, что должны были полностью поменять устройство дома, унаследованного нами от тети Польды и тети Фени. Когда с помощью моей племянницы, Вани, мы разбирали чердак, то нашли пакеты с сотнями пуговиц, мотков веревок, застежек-молний и бутылочных пробок. Это трогало душу: за этим стоял целый уходящий мир. Моей матери сегодня сто один год и десять месяцев, и она упорно продолжает стирать хлопчатобумажные салфетки, полотенца, подгузники. Они расползаются, но она почти ослепла и не замечает этого.

И вот в том месте, где раньше было столетнее упорное выживание, теперь есть я со своим маком и есть замечательная терраса, откуда я могу видеть Прато-Фьорито.

Ночь – это мое царство. Я часто думаю об Альберто Мангеле в его амбаре, приспособленном под библиотеку в доме на юге долины Луары, о ночах, которые он проводит, бродя между своими тридцатью пятью тысячами книг, о самом амбаре, отбросившем свое очевидное земное предназначение, чтобы стать таинственным светящимся объектом, странствующим в нашей читательской ночи. Этот образ появляется у меня непосредственно из его книги «Библиотека ночью».

Альберто – мой маяк в ночи. Он открыл для меня Эдвидж Дантика, Энни Пру, Хелен Гарнер, Роуз Тремейн. Альберто был чтецом Борхеса в том смысле, что в возрасте девятнадцати лет ему довелось читать этой живой легенде, Борхесу, уже ослепшему, те книги, которые тот хотел прочитать. Все это он рассказывает в своей небольшой книжке «С Борхесом», которую непременно надо заказать для нашего книжного магазина.

Вскоре появляется Алессандра. Теперь по утрам она помогает мне ухаживать за матерью. Без нее я бы не справилась. Конфликты с матерью, ее неспособность ощутить мою любовь и моя неспособность – ее, уходят корнями в далекое прошлое. Это необъяснимо, но и неисправимо.

У Алессандры было трудное детство, она тоже была несчастлива по-своему. Но потом в один прекрасный день она вышла замуж за Клаудио, самого завидного жениха во всей деревне, и всем утерла нос. Они прекрасно подходят друг другу. Она со своими ругательствами, матерком направо и налево, смешными низкопробными картинками эротического содержания, которые она шлет в «Ватсапе» в группу «Красавицы» нашей деревни, и он – высокий, светловолосый, воспитанный настолько, что от него никогда не услышишь даже какого-нибудь «черт возьми». Они спасли наш книжный магазин от пожара тем прошлогодним утром 30 января. А этим летом на острове Джильо она прочитала книгу – возможно, первую в своей жизни. Клаудио был потрясен и, чтобы удостовериться, что его не обманывают глаза, сделал фотографию и отправил ее нам.

* * *

Сегодняшние заказы: «Увиденное и услышанное» Элизабет Брандейдж, «Моя жизнь. Записки суфражистки» Эммелин Панкхерст, «Мисс Остин» Джилл Хорнби, «Лолли Уиллоуз» Сильвии Таунсенд Уорнер, «Последние вещи» Дженни Оффилл, «Пенелопиада» Маргарет Этвуд, «Сердце розы» Сердара Озкана.

10 февраля

Дождь льет и льет без перерыва. Сад, должно быть, уже превратился в болото. Меня это печалит. Нужно позвонить садовнику, спросить, когда можно ждать нового появления травы, пионов, роз, и потом узнать по поводу обрезки веток у персиковых деревьев и диких слив. Об обрезке позаботится Фабио, мой племянник. В субботу и воскресенье обещали солнце. Будем надеяться.

В книжном магазине есть одна секция, которую я особенно люблю. Это биографии. Скажем так, между Прустом и Сент-Бевом я всегда была на стороне Сент-Бева. Тот, кто пишет, не занимается математикой, но пытается проникнуть в сокровенное, в навязчивые идеи, в зоны, выходящие за пределы существующего.

Почему Чезаре Гарболи[32]32
  Чезаре Гарболи (1928–2004) – итальянский литературный и театральный критик, переводчик, писатель.


[Закрыть] помешался на Пасколи, поэте, которого он не любил? В его бумагах крылась какая-то тайна, и Гарболи должен был ее разгадать, поскольку именно там и зарождалась поэзия. У тайны было имя, и это Ида: ласточка Ида[33]33
  Сестра Джованни Пасколи, которую в стихах он называл ласточкой.


[Закрыть], которая выходит замуж – и разражается конец света. Брат запирается дома, не идет на свадьбу, пишет ожесточенные и уязвленные письма, что Ида разрушила гнездо, которое он с таким трудом обустроил. Как только можно думать, что все это не имеет отношения к «Песням Кастельвеккьо»?

Чезаре Гарболи, как и Джованни Пасколи, в один прекрасный день покидает Рим, чтобы обосноваться в фамильном доме в Вадо, недалеко от Камайоре. Он умрет 11 апреля, в воскресенье на Пасху 2004 года. Пасколи же умер в субботу 6 апреля, накануне Пасхи 1912 года. Из этого переплетения их сложных, запутанных историй родились «Тридцать семейных стихотворений Джованни Пасколи» – шедевр Чезаре Гарболи.

Мы все были влюблены в Чезаре: Маринелла, работавшая в архиве Кастельвеккьо; Андреа, которая тогда была главой провинции и доверяла ему важные поручения, каждый раз рискуя, что коренные жители Лукки ее линчуют; Сабрина, моя задушевная подруга и коллега по прежним золотым временам.

– Мне нужно позвонить Гарболи, потому что его хотят кое-куда пригласить, а он не желает идти. Сделаю так: позвоню ему и притворюсь, будто это не я.

Сабрина набирала номер и, старательно изменив голос, произносила:

– Дорогой профессор, я звоню вам из театра «Политеама», мы вам будем очень признательны, если вы прочтете у нас лекцию о Мольере…

– Ну слушай, Сабрина, у меня столько дел…

Однажды летом я приехала его навестить в дом в Виареджо, и он отправил меня купить ему шесть бутылок воды. На фоне дома можно было увидеть место проведения фестиваля, с праздничными платформами, с реявшим в июньском воздухе Берлускони. Казалось, будто все так и рассчитано: литература постепенно умирала.

Среди биографий у нас всегда в наличии разные книги об Эмили Дикинсон, Сабине Шпильрейн, Джейн Остин, Вивиан Майер, Дафне Дюморье, Эмили и Шарлотте Бронте, Вирджинии Вулф, Вите Сэквилл-Уэст, Колетт, Зельде и Скотте Фицджеральдах, Виславе Шимборской, Фриде Кало, сестрах Митфорд.

Этой ночью я прочитала «Трость Вирджинии Вулф» Лорана Сагаловича. Странно, что я никогда ничего не желала знать о последних днях Вирджинии. Мне не хотелось узнавать подробности того, как закончилась ее жизнь. Где-то в предобеденное время 28 марта 1941 года Леонард на берегу реки Уз увидел ее трость. Вирджиния утонула. И лежала горизонтально. С карманами, полными речных камней. Но перед этим она воткнула в берег свою трость. Вертикально. Я не могу, но вы продолжайте. И мы пытаемся.

* * *

Сегодняшние заказы: «Благословение» Кента Харуфа, «Сумерки» Кента Харуфа, «Хорал» Кента Харуфа, «Отчаянно разыскивается Фрида» Иэна Кастелло-Кортеса, «Две жизни» Эмануэле Треви, «Путешествующая налегке» Катарины фон Аркс.

11 февраля

11 февраля – это всегда день траура. В доме номер 23 по Фицрой-роуд в Лондоне, незадолго перед рассветом 11 февраля 1963 года, Сильвия Плат открывает окно в комнате детей, плотно затыкает оконные щели на кухне и засовывает голову в духовку; 11 февраля 1996 года в Риме на улице дель Коралло, где она жила уже двадцать лет, Амелия Росселли бросается с балкона пятого этажа. Обе они уже пытались раньше это сделать, уже думали и писали об этом неоднократно. Амелия переводила стихи Сильвии Плат. Сильвии тридцать один год, а Амелии Росселли – шестьдесят шесть. Вирджинии Вулф было пятьдесят девять. Тот, кто остается, начинает очень внимательно относиться к числам. Кажется, будто они несут в себе некое таинственное послание, вроде письма в бутылке, зашифрованные символы судьбы, и наша задача – расшифровать их.

В Нью-Йорке я купила себе экземпляр романа «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат у букинистов, торгующих книгами вокруг Центрального парка. Это единственный написанный ею роман, и он подписан псевдонимом Виктория Лукас. Я поставила его на полку в нашем книжном рядом с двумя другими книгами, найденными все там же и составляющими вместе такую тройку тузов, что я чувствовала себя под надежной охраной. «Под стеклянным колпаком» стоял между «Годом магического мышления» Джоан Дидион и «Дверью» Магды Сабо в переводе Али Смит. То, что я нашла три культовые для меня книги в одном и том же месте, заставило меня задуматься о неизбежных путях любви, уже предначертанных в нашей жизни. А потом все заполыхало огнем и все было очень грустно. Но мы не забывали о трости Вирджинии. Которая держится вертикально, несмотря на хлещущий дождь и ветер.

Сегодня, разорвав монотонную мрачность серого дня, появилось солнце и вместе с солнцем появилась Донателла, очень поспешно, потому что ей хотелось застать меня до того, как я начну пить кофе с молоком. Ее улыбка, ее жизнерадостная энергия – хорошее противоядие против тягостных годовщин.

Сегодня еще и приезжают из Флоренции Пьерпаоло с Джулией. Они организовали «общественное мероприятие». На практике оно будет состоять в том, что я прочту кое-что из стихов Роберто Карифи, из сборника «Возлюбленная навсегда». Больше пятнадцати лет назад Роберто перенес тяжелейший инсульт; он живет в Пистое в доме, который уже стал фактически буддистским храмом. Тесный околопоэтический мирок полагает, что на свете существует только лишь алгебраический Валерио Магрелли или эзотерический Мило Де Анджелис, однако существует еще трагический Роберто Карифи. Как владелица книжного магазина, я стараюсь исправить заблуждения маленьких деспотов из издательств, заводя альтернативные стеллажи и крамольные витрины. Не великие поступки, но на постоянной основе.

 
Вещи не забывают,
У них хорошая память[34]34
  Карифи Р. Возлюбленная навсегда. = Carifi R. Amorosa sempre. Milano: La nave di Teseo, 2018.


[Закрыть], [35]35
  Строчка из стихотворения Роберто Карифи.


[Закрыть]
 

Леонард Вулф после смерти Вирджинии, когда ему попадалась в доме у кого-то из друзей Библия, похищал ее, потихоньку пряча себе в сумку. Вернувшись домой, он бросал ее в огонь. Раньше он столько молился, а теперь больше не верил. Как здорово было бы красть книги, искажающие представление о ценностях, и швырять их в камин. Я знаю, что так делать нельзя. Однако мне хотелось бы потребовать этого в качестве символической компенсации – бесцеремонной, как хулиганская выходка в стиле Пеппи Длинныйчулок.

* * *

Сегодняшние заказы: «Конный почтовый» Винченцо Пардини, «Ирландская невеста» Мэйв Бреннан, «Годы» Вирджинии Вулф, «Джейн Остин» Вирджинии Вулф, «Темный путешественник» Джозефин Джонсон, «Никто меня не остановит» Катерины Соффичи.