Текст книги "Тем временем"

Экономика сноса
Архитектурные страдания

Пролог. Николо-Урюпино впоследствии вернулось к государству, договор аренды с Брынцаловым был расторгнут. Но тему архитектурного наследия пришлось, что называется, тянуть; из месяца в месяц, из года в год возникали сюжеты, мимо которых пройти было невозможно. Особенно часто – в Москве. За шестнадцать лет великого лужковского сидения она утратила целые пласты своей архитектурной истории. Вместо Военторга на обывателя смотрит сопливое, облизанное, скользкое здание неясного стиля. Вместо русского Царицына мы получили бурный Диснейленд. Вместо Остоженки – новорусское царство строительного китча.

Питер 1990-х был защищен от строительного разбоя своей относительной бедностью; пока Москва жирела и сдавалась на милость обеспеченного победителя, Петербург стоял во всей своей руинированной красе. Несколько лет назад деньги потекли и сюда; сначала тоненькими ручейками, осторожно, а потом мощней, мощней. У бизнеса, как, впрочем, и у государства, такое устройство: он не может сам остановиться. Он расширяется, пока ему не положат предел. Для того и существует гражданское общество, чтобы оградить интересы частного человека, личности, от двойного натиска денег и власти.

Но российское гражданское общество – в стадии становления, государство в стадии наступления, а бизнес в стадии захвата. В том смысле, что он захватывает все, что видит. А государство захватывает его. Когда же власть и деньги сплетаются в экстазе, гражданину отстоять свой интерес становится невероятно сложно. В том числе – интерес архитектурный, право на городское прошлое.

По оценкам Комитета по государственному использованию и охране памятников, сегодня в Петербурге в активной фазе разрушения 1317 исторических объектов. Высотный регламент изменен. Инвесторы прорвались уже и на Лиговской проспект, и на Невский, и на Вознесенский, и на Крюков канал, и на Декабристов. Они переделывают фасады, выдавая реконструкцию за реставрацию. Известные питерцы пытаются бороться, публикуют обращения; после этого у Александра Сокурова вдруг сами собой отменяются театральные постановки, а Юрий Шевчук исчезает из медийного пространства.

Самым шумным архитектурным делом «нулевых» стал проект строительства 400-метровой газпромовской башни, которая изменит силуэт великого города, станет его доминантой, придавит весь городской ландшафт. Против этого проекта восстала общественность; но, во-первых, он так и не отменен. А во-вторых и в-главных, под шумовой завесой скандала городские власти вывели из списка охраняемых объектов 35 тысяч питерских строений. (Данные Наталии Душкиной, профессора МАРХИ, внучки великого советского архитектора, который построил Детский мир и станцию метро «Кропоткинская»; она была нашим гостем не раз.) Пьяный Хлестаков вдохновенно врал про 35 тысяч одних курьеров; 35 тысяч обреченных зданий – это жутковатая правда. Московские методы отъема территории, как по франшизе, переданы питерским застройщикам; они уже готовят зажигательные смеси для машин и бейсбольные снаряды для непонятливых упрямцев. А в Томске, как свечи, горят великие деревянные дома XVIII столетия – высокие, утонченные. А старый Екатеринбург давно уже превратился в гетто посреди провинциальных небоскребов…

Алексей Ильич Комеч, пока был жив, охотно принимал участие в этих программах. Один из разговоров был посвящен печальной судьбе русского архитектурного конструктивизма.

Участвуют: Алексей Комеч, историк культуры, Михаил Хазанов, архитектор, Наталья Душкина, историк архитектуры, Ирина Коробьина, руководитель Центра современной архитектуры, и Наталья Самовер, историк, журналист.

Ведущий. Правда ли, что в списке архитектурного наследия ЮНЕСКО, которое подлежит охране и защите, русский ХХ век почти отсутствует?

Душкина (страстно). В нем нет ни одного яркого русского архитектора ХХ века. Кроме Константина Мельникова, который на Западе признавался с 1930-х годов как единственный русский советский архитектор, конкурентоспособный с крупнейшими мастерами мира. А если наши власти, которые несут ответственность за состояние памятников в этой стране, не примут безотлагательных мер, Россия навсегда потеряет саму возможность выдвигать свои кандидатуры для включения в список ЮНЕСКО.

Ведущий. Алексей Ильич, применительно к ХIХ, ХVIII веку ситуация, вроде бы, поспокойней. Памятники под охраной. Но мы с вами встречаемся в нашей программе практически ежегодно, и год от года в промежутке между программами памятники уничтожаются, уничтожаются, уничтожаются, уничтожаются. Тогда чего же ждать нам в отношении ХХ века, который даже и этими формальными прикрытиями не защищен?

Комеч. Парадокс: наследие, которое казалось таким современным и, честно говоря, советским, даже в советское время не получало нужной защиты и передало эту проблему нам. Все дело в том, что памятники русского авангарда возникли в эпоху больших идеалистических порывов и строительства нового общества, нового быта, новых форм жизни, которые очень быстро умерли. Фабрики-кухни и общежития для счастливого народа, дома быта, они теряли смысл со временем…

Ведущий. Но клуб Мельникова «Буревестник» стоял.

Комеч. Клубы некоторые стояли. Универмаги использовались. Но их формы сделались чужими для власти уже с середины 1930-х годов. Недостаточно богатыми, недостаточно парадными, мажорными, монументальными. Современные высшие слои администрации, богатые люди, симпатий к этой архитектуре тоже не испытывают. Они относятся к ней как к нищей и бедной. Одно дело мрамор, позолота и все блестящее, другое дело эти бедные материалы и штукатурки, примитивный металл и обильное стекло.

Ведущий (обращается к архитектору Хазанову почти опасливо, боясь обидеть). Вы человек, любящий город, но тем не менее вы активный практикующий архитектор. Вы не можете, как теоретик и искусствовед, рассуждать философски. У вас есть конкретный градостроительный план, отношения с заказчиком, застройщиком, городом. Как выходите из противоречия?

Хазанов (драматически). С трудом. Это трагедия, на самом деле, причем с архитектурой не только ХХ века, но и с концом XIX, и с серединой; очень острая и страшная ситуация. По очень простой причине. Она никого сегодня не интересует. Сюда приезжает масса архитекторов иностранных. Первое, что они спрашивают: где Мельников, где Душкин? Мы говорим: это пока стоит, а этого уже нет… Мне просто стыдно и за себя, и за наш цех архитектурный: посреди города умирают мировые шедевры, а мы все заняты своими делами. Архитекторам очень удобно – и мне, я себя не отделяю – мне очень удобно как бы не смотреть по сторонам. И не замечать идиотские документы типа списка двухсот пятидесяти домов в Москве с деревянными перекрытиями, подлежащими сносу или реконструкции. Весь мир гордится своими деревянными перекрытиями. В Париже они выставлены напоказ, занавески не вешают для того, чтобы показать возраст дома. У нас же: ах, боже мой, проблема деревянных перекрытий. Мы будем присутствовать при том, как выкидываются печки, камины, потолки, летят детали. Я думаю, что делается это осознанно, потому что существует целая индустрия вторичного употребления дверных ручек, которые снимаются с домов. Камины вы можете встретить в комиссионках… Мне кажется, что пора изучить экономику процесса сноса.

Ведущий. Ей можно противопоставить какую-нибудь другую экономику, которая будет рентабельней?

Хазанов (разводит руками). Ну, господа. Булочная или кафе на углу в старом городе, они рентабельней, наверняка, в десять раз, чем в новодельном городе. Потому что это тени предков – ладно; память места – ладно; но есть еще и энергетика рук, которые это все строили, это рукотворно.

Ведущий. Но вы же прекрасно знаете, что приходят новые русские деньги, и решают все за вас.

Хазанов. Это страшная сила. Можно сколько угодно говорить заказчикам: ребят, вы уничтожили антикварную ценность стоимостью в миллиарды. А построите простой домишко, по 12 тысяч баксов за квадратный метр. И он никакой ценности даже через 50 лет иметь не будет: это не ручная работа, это не первичное, не креативное. Ноль внимания. Видят ли люди себя в городе через десять, через двадцать лет? Видят своих детей? Внуков? Я живу в прадедовском доме. Вот мне так повезло. Несколько поколений семьи. Вот здесь булочная, куда ходили десятилетиями за хлебом. Вот здесь молочная. А вот дом, который всегда здесь стоял. Он в ужасном состоянии? В ужасном. Стоит снести и сделать что-то новодельное? Конечно нет. И бабушек переселять не надо. Они ведь тоже памятник своего времени и своего района… В моем детстве жители Арбата очень сильно отличались от жителей Таганки. И там и там был свой сленг, были свои городские сумасшедшие. Были свои положительные герои, отрицательные; была система московских дворов, это же все целый мир, целая жизнь, это же уходит неимоверно с каждой купленной квартирой. Приезжают люди с деньгами, нефтяники из Сургута, из Нефтеюганска, и первое, что они делают – евроремонт…А полы, а потолки, а дверные ручки, а… Давайте плакать.

Ведущий. Мне недавно рассказали характерную историю. Известный скульптор принимал заказчиков из нефтяных краев, – а так получилось, что он живет в собственном доме, и не где-нибудь, а в районе «Белорусской». Дом, как положено, старый, не новодельный. Выходя, жена заказчика шепнула дочке назидательно: видишь, как человек живет? И ничего, не отчаивается… Спасти-то ситуацию можно или нет?

Душкина (с некоторым пафосом). ХХ век создал абсолютно новый язык архитектуры. Мельников – это Брунеллески ХХ века. В четырех странах мира: Франции, Германии, Нидерландах и России, появились архитектурные сооружения, ломающие все исторические стили. И Россия создала один из самых ярких памятников, который находятся в руинированном состоянии: Дом Наркомфина. Он предопределил создание по всему миру знаменитых жилых единиц Корбюзье. Но у Корбюзье они были построены в 1940-х годах, а у нас в 1928-м. Дом с первым пентхаусом в мире, который сейчас ценится невероятно и стоит баснословные деньги. Он стоял семьдесят лет без ремонтов, без ухода, без внимания. Но он выстоял. И те разговоры о том, что эти здания сейчас надо снести и построить из нового материала макеты, не имеют под собой почвы. Потому что проведены исследования. Из точно таких же материалов в Германии строил Гропиус. Сейчас эти постройки отреставрированы, они являются памятниками всемирного наследия. А у нас…

Затемнение. В кадре – Ирина Коробьина, директор Центра современной архитектуры.

Коробьина. Советский архитектурный авангард всегда был маргинален в нашей стране. Его не понимали даже те люди, для которых он создавался в 1920—1930-е годы; они мечтали жить в сталинских высотках, а не в домах-коммунах. И сейчас в нем нет заинтересованности. Я имею в виду не только администрацию, но и население. Рассчитывать здесь на частные инвестиции – утопия. Это потеря капитала. Но во всем мире государство делает основные инвестиции, и потом уже к этому подключаются частные инвесторы. Тоже не всегда; их во всем мире единицы. Их амбиции заключаются не в том, чтобы получить большую прибыль, а в том, чтобы создать прекрасное место. Памятники промышленной архитектуры ХХ века они превращают в жилье для художников, с галереями, кафе, и это работает прекрасно. У нас на самом деле осталось немного времени…

Ведущий. По вашей оценке, сколько?

Коробьина. Если за десять лет ничего не произойдет, а может быть, и за пять, дома разрушатся сами собой.

Ведущий. Прогноз суровый.

Через затемнение вновь возвращаемся в студию.

Комеч (почти умиленно). Я хочу сказать все-таки об архитектуре авангарда. Для меня это законченная эпоха изумительной архитектуры. Я соглашусь, что она напоминает Возрождение по чувству пропорций. По редкой красоте чистых линий и простых решений. Она подобна чистому алмазу. Не говорю даже о московских памятниках; но вот я приехал в Выборг и увидел библиотеку Аалто. Я ошеломленно остановился. Очень просто, очень бедно, и совершенно фантастическая архитектура.

Ведущий. В каком состоянии?

Комеч. Благодаря финнам, в хорошем. И хотя я занимаюсь древней архитектурой – я бы именно авангарду уделил особое внимание. Первое: из-за великого качества этой архитектуры, второе: из-за ее действительно неважных материалов. Она уязвима. Если не предпринять сейчас особых мер, она уйдет в те сроки, о которых только что сказала Ирина Коробьина.

Ведущий. Понятно, что деньги все равно будут действовать по своим правилам, если их не вгонять в рамки, принятые социумом. Но для этого нужен общественный договор. Нужно самосознание. Не только законы. Законы не будут исполняться, если нет общественного настроя на их исполнение. На что же мы рассчитываем?

Хазанов. Если посмотреть на наши города как бы из космоса, мы увидим очень странную картину. Везде повышение цены идет от окраины к центру. Почему? Потому что в центре власть – и в центре памятники. Но у нас как только деньги приходят в центр, эти памятники первые падают жертвами градостроительной экспансии. Значит, вывод очень простой. Выводите административные функции из центра. Федеральные органы со Старой площади надо увести очень далеко, за МКАД. Центробежное направление развития может оттянуть экспансию престижного жилья. А дальше – создавайте, ребята, резервации, это будут такие новые Серебряные боры, новые Рублевки, вокруг новой столицы. И вот эта новая столица будет единственным реальным способом защитить старую Москву.

Еще одно затемнение. В кадре – историк и журналист Наталья Самовер.

Самовер. Проблема заключается не только в том, что отстает сознание инвесторов и властей. Куда хуже, что историческое сознание нашего народа разорвано. Мы говорим, что нашу архитектуру не раз и не два ломали и топтали; но минимум столько же раз, а может быть, и больше ломали и топтали наше историческое сознание. Что такое Россия, с которой мы себя соотносим? Образы ее слишком разнятся у наших современников. И среди них лишь малую толику занимают образы того самого романтического периода, закончившегося страшной кровью, в который создавались замечательные памятники русского авангарда. Нас не смущает то, что на крови построен Санкт-Петербург, хотя в ранние советские годы были историки, которые утверждали, что преступления царского режима распространяются и на искусство, созданное при нем. Сейчас сам термин «сталинский ампир» акцентирует черную сторону истории тех лет, которую обществу хотелось бы забыть. Общество хочет стереть не только память о политическом ужасе, но и материальные образы, носители этой памяти.

Ведущий (несколько даже растерянно). А с этим-то что делать?

Самовер. Я полагаю, что это постепенно, медленно изживется. Народ примиряется со своей историей. Не с памятью о терроре, не с памятью о тех людях, которые запятнали себя, но с представлением о том, что история – это целостный процесс. О том, что не было в ней на самом деле искусственных разрывов. Когда…

Ведущий. Наталья, простите, что я вас перебиваю, но у меня лично противоположное ощущение, сто историческая память становится предметом общественных спекуляций, но не восстанавливается. Более того, я не представляю себе никакую другую страну, где «историки» в кавычках Носовский и Фоменко стали бы авторами бестселлеров. Что это за нация, которая готова восхищаться «историческими» трудами, которые отрицают ее историю?

Самовер. По моему ощущению, пик того, о чем вы говорите, пройден. Действует инерция моды, но и она пройдет. Я сужу по людям, с которыми общаюсь. Появилось большое число молодых людей, которые не являются профессиональными архитекторами, совершенно не обязательно являются профессиональными историками, но которые с большим интересом относятся к архитектурному наследию и в особенности выделяют наследие ХХ века. Видимо, они чувствуют ту художественную современную потенцию, которая в нем заключена.

Затемнение; ненадолго возвращаемся в основную студию, чтобы Ведущий с чувством произнес заключительные слова.

Ведущий. Будем надеяться, что эти молодые люди успеют вырасти до того, как исчезнет это архитектурное наследие, что они заработают денег, придут во власть и осуществят все то, о чем сегодня здесь говорилось. Но есть еще одна вещь, о которой я бы хотел сказать. Она имеет отношение не только к архитектуре. Это вопрос о репутации. Когда бизнес будет зависеть от репутации, он будет саморегулироваться жестче, чем он регулируется законодательством. Вы как раз представители той профессиональной среды, где репутация – ключевое понятие. Будем надеяться все-таки, сверх надежды, что нам удастся сохранить архитектурное наследие двадцатого века. И не только двадцатого. Bосстановить общество. Потому что, в конечном счете, без восстановления общественного сознания, те проблемы, о которых мы говорили, неразрешимы.

Занавес.

6. Язык

Есть предположение, что в языке закодированы представления народа о самом себе; лингвисты всякий раз терпеливо (иногда и нетерпеливо) разъясняют, что язык всегда подвижен и всегда изменчив; что ссылки на языковую традицию ради оправдания/опровержения существующего – опасны, поскольку мы условное выдаем за безусловное. И все равно, сколько существует публичная интеллектуальная жизнь, столько писатели, философы, подчас политики возвращаются к этой теме. Свобода – ценит ли ее русская языковая традиция? А память? А покаяние? И правда ли, что русский язык, в который хлынул поток заимствований и в котором появился избыток новообразований (жизнь меняется слишком быстро), расстается с русской картиной мира? Мимо этой темы пройти было невозможно.

Где удовольствие, там и муки
Дискуссия про то, что происходит с русским языком

В роли гостей: Валентин Непомнящий, пушкинист, писатель. Виктор Живов, заместитель директора Института русского языка, профессор университета Беркли. Максим Кронгауз, директор Института лингвистики РГГУ. В роли Ведущего – Ведущий. Чуть позже в разговор включатся литератор Александр Казинцев и поэт Тимур Кибиров.

Ведущий. Процитирую то, что обычно цитируют, затевая разговор о судьбе русского языка. Определение, которое содержится в словаре Даля. Даль определяет язык как мясистый снаряд во рту, служащий для подкладки к зубам пищи, для распознания вкуса ея, а также для словесной речи или у животных для отдельных звуков. Вряд ли мы сегодня будем обсуждать сей снаряд, но хотелось бы понять некоторые вещи. Языковая картина мира; что это такое. Она только отражает реальность – историческую, политическую, культурную, которая вокруг нас творится, или, в свою очередь, воздействует на исторический процесс? Что творится с современным языком? То говорят, что происходит порча русского языка, то утверждают, что все это естественный процесс. Если да, то почему, и если нет, что из этого следует? И наконец, как возникающая и утверждающаяся языковая картина мира воздействует на сознание сегодняшних россиян? Валентин Семенович, давайте начнем с вас как… (Непомнящий. Любителя.) практикующего носителя великого русского языка.

Непомнящий. Я как любитель начну с маленького примера того, как язык влияет на сознание. Раньше было выражение «мне это трудно», сейчас это выражение исчезло из употребления. Все говорят «мне это сложно». Послушайте радио, телевидение, своих знакомых. Почему? Понятно, хотя люди говорящие не думают о том, о чем я сейчас скажу. «Трудно» от слова «труд». Я не могу этого сделать или не хочу делать, потому что для этого надо трудиться, а у меня нет времени, мне не хочется… А «мне это сложно» – значит, так сложилось. И я тут ни при чем.

Ведущий (непонятливо). И с чем это связано?

Непомнящий (терпеливо). Во-первых, происходит отчуждение человека от труда. Ручной труд исчезает из практики, все делается через посредство машин, компьютеров и так далее, человек к этому вроде бы и не имеет отношения. Вам шлют квитанцию на оплату квартиры, вы приходите выяснять, почему так много, и вам тут же ответит милая женщина, что это компьютер. Она тут ни при чем. И так на каждом шагу. Процесс отчуждения сказывается и в распространенном нашем «как бы». Все приблизительно, может быть да, может быть и нет. «Она как бы умерла», сказала одна девочка по телефону, когда позвонили и попросили ее тетку.

Живов (поддевая). А она умерла?

Непомнящий (не поддаваясь). Она умерла. Но девочка не может сказать «умерла», только «как бы умерла». Раньше были выражения «в сущности», «по существу», еще какие-то выражения. Сейчас говорят «на самом деле». То есть для меня это «на самом деле», а для кого-то может быть и нет. Я – отдельно, а все остальное – отдельно. Мы наблюдаем зараженность индивидуализмом, западным – не западным, но индивидуализмом, когда существует только «я». «Берите от жизни все», «Вы этого достойны» – только «я» существует. Это, разумеется, влияет на сознание людей. Люди привыкают так говорить, а значит и думать. И так чувствовать. Язык чудовищно мощным образом влияет на личность человека, на его ментальность. Скажу как бывший классический филолог: греки были мудрые люди. У них слово «логос» означает, с одной стороны, единицу речи, а с другой – закон, порядок, Бог практически, правило разумное, управляющее всем бытием. И не случайно апостол Иоанн пишет, что в начале было Слово. Теперь мы знаем, что весь мир, вся вселенная есть огромная информационная система. И греки были правы, отождествляя слово с миропорядком. Как может это не влиять на наши души и нашу жизнь?

Приведу еще один маленький пример… ерунда, мелочи просто… Только что по радио я слышал «трое девушек». Я не уверен, что кто-то из молодых знает, что это ошибка. Три девушки, а трое – мужчин.

Живов (с академической иронией). Вы думаете, что это ведет к неправильной сексуальной ориентации?

Непомнящий (вновь не поддаваясь). Нет, конечно. Хотя в каком-то смысле – кто его знает. Значит, «что хочет женщина». Никогда этого не было. Было «чего хочет». Русский язык ведь необычайно тонок. «Ждать войну» и «ждать войны» – очень разные вещи. Во втором случае есть некоторый характер желательности. Я не говорю уже об уголовной лексике, которая…

Ведущий (вежливо перебивает). Мы к этому еще вернемся, Валентин Семенович. Иначе потеряем нить.

Непомнящий. Сейчас, еще два слова. Редактор влиятельной молодежной газеты, когда его спросили: почему ваша газета пишет таким подзаборным языком? Ответил: а что? язык у нас один. Он забыл и не хочет признавать, что есть разные этажи языка, у него осталась одна постмодернистская горизонталь. Поэтому все можно.

Ведущий. Я прошу Вас подумать над вопросом: а что же, выход в том, чтобы создать языкового цензора? А пока Виктору Марковичу все-таки переадресую вопрос: язык отражает перемены исторические или формирует их, или то и другое вместе?

Живов (с грозной доброжелательностью). Ну, я скажу. Мне было очень приятно слушать Валентина Семеновича. Я узнал целую большую традицию. Знаете, когда в 1918 году провели реформу орфографии, Блок говорил: больше не могу жить, вот «лhсъ» с «ятем», там листочки шуршали, а «лес» без «ятя» никуда не годится. И вот в эту традицию, замечательно, как и положено мастеру слова, вписывается Валентин Семенович. Вообще говоря, я думаю, что это ни на чем не основанная мистика. Ничего такого нету. То есть совсем нету. От того, что мы говорим «мне это трудно» или «мне это сложно», ровно ничего не меняется. Такие процессы происходят в языках постоянно, одно слово заменяется другим словом, одно выражение другим выражением. Мы, конечно, можем этимологизировать и говорить, что «трудно» связано с «трудом», а «сложно» связано со «складывать». И что-то еще такое. И утверждать, что где-то в какой-то доле или половине мозга это как-то влияет на сознание… Но реальность тут ни при чем.

Ведущий. Но для Валентина Семеновича «чистая мистика» – положительно окрашенное выражение.

Живов. Ну да, а для меня отрицательное.

Непомнящий. И вокруг нас наблюдаемая безответственность, которую выражает выражение «мне это сложно», а не «мне это трудно». Безответственность, из-за которой падают самолеты… (Живов, с иронической готовностью. Да-да-да…)…взрываются дома, это все очень даже реально…

Живов. Насчет прогресса цивилизации я вашу позицию понял. Не могу сказать, что вполне согласен, но это устоявшаяся точка зрения, будто человечество постоянно движется к своей гибели. Поскольку мы знаем, что когда-нибудь конец света наступит, то, вообще говоря, у этого есть свой резон. Падаем-падаем, и в конце концов упадем. Впрочем, может быть, наоборот, мы подымаемся и подымаемся и наконец подымемся. Но это уж как угодно, смотрите как хотите. Во всяком случае, я думаю, что выражение типа «сложно», «трудно» или то, как редактор газеты чего-то там не различает – никакого отношения к пути человечества навстречу своему конечному назначению не имеет. Да, язык каким-то образом связан с созданием того общества, которое им пользуется; такие связи мы и называем иногда «языковая картина мира». Что она делает с данным обществом, толкает ли она его куда-нибудь, создает ли какой-то менталитет, который можно пощупать и увидеть – совершенно не ясно. Вообще говоря, нам очень не хватает здорового здравого смысла, простите за тавтологию. Такого нормального рационализма. Не все в жизни объяснимо, не все сводится к рациональным причинам и факторам, но мы все-таки должны понимать, что, когда мы занимаемся рассуждением, мы должны прежде всего рассуждать о том, что доступно разуму, а не о непонятных вещах типа того, как какие-то непонятные штуки в языке влияют на человеческую историю.

Ведущий. Ну вот Максим долгое время вел рубрику в деловой газете «Ведомости», где изучал историю современных слов, порожденных новой реальностью…[3]3
  Программа вышла задолго до того, как эти колонки были объединены в книгу «Русский язык на грани нервного срыва» и книга стала настоящим бестселлером.


[Закрыть]

Кронгауз (с академическим недовольством). В самом начале было поставлено несколько абсолютно разных вопросов, и по ним довольно трудно дать единый ответ. И сейчас мы обсуждаем сразу несколько разных вещей. Я просто очень коротко скажу про главное. По поводу порчи. Совершенно очевидный факт заключается в том, что язык меняется всегда. Сегодня русский язык меняется с огромной скоростью, и эти изменения ощущают все. Дальше вопрос, как эти изменения оценивать эмоционально: как порчу, как улучшение или просто как изменение. Даже во мне сидят два существа, один профессиональный лингвист и другой – ну, говоря нескромно, культурный человек, то есть человек, владеющий литературными нормами и любящий, уважающий их. С точки зрения лингвиста, никакой порчи не существует, существуют изменения. Идет борьба между разными нормами, и часть из них, возможно, не в мою пользу. Ну, что делать. Это моя личная проблема. С точки зрения вот этого второго «культурного человека», скажу: ну безобразие, действительно. То и дело хочется обратиться к собеседнику: как ты говоришь? Как ты посмел, я носитель нормы, а ты кто? Но это спор немножко странный. Между прочим, Валентин Семенович, вы приводили примеры: «мне это трудно», «мне это сложно». А сейчас в сленге появилось: «мне это лениво». Так что человек опять в центре внимания, просто лень ему что-либо делать.

Непомнящий (весело). Но это честно по крайней мере.

Кронгауз. Главное, что это все очень условно. Теперь вторая проблема. Есть ли языковая картина мира? Боюсь что нет. Просто лингвистам приятно навешивать такую методологическую рамку, и в этой рамке совершать исследования. Боюсь, что язык дает очень много противоречащих фактов, которые можно интерпретировать в разных направлениях. И объединить их в единую картину мира, увы, не удается. Теперь о том, влияет ли язык на нас. Здесь я как раз не соглашусь с Виктором Марковичем. Я считаю, что процесс обоюдный. Есть несколько феноменов, которые наука, вообще говоря, не умеет хорошо описывать. Это язык, культура, цивилизация, и они, безусловно, влияют друг на друга… (Ведущий. То есть все то, чем мы с вами занимаемся.) И безусловно, на наш язык влияют изменения – то, что вы называете словом «история» – в нашей жизни, бытовой, социальной, политической. Но и, безусловно, язык, впитывая эти изменения, влияет на сознание конкретного индивидуума. И безусловно, в чем-то мы ему подчиняемся.

Опять же, можно привести примеры того, как идеология большевистская сейчас вытесняется и заменяется во многом идеологией гламурной. Коммунистические словечки возрождаются в новом статусе. Один из моих любимых примеров: словечко «правильный», которое имеет стандартное значение («правильное мнение», «правильный ответ») и имеет значение идеологическое («правильный фильм», соответствующий некоей идеологии). И сегодня оно возрождается еще шире: «правильное место», «правильная еда», «правильный ресторан», «правильная книга». (Непомнящий. «Правильное пиво».) То есть то, что следует потреблять; то, что следует покупать, читать, и так далее. Навязывается некий образ мышления и потребления. Более того. Творцы тоже получают ярлычок «правильный». «Правильный режиссер» – тот, который снимает фильмы, которые следует потреблять. И потребитель тоже получает этот ярлычок; вот смешной пример из модного журнала: «правильные девушки в этом сезоне носят колготки телесного цвета». Еще не понимая, что такое «правильные девушки», я уже могу их зрительно определить по колготкам. Через идеологию слова мне навязывается стратегия поведения.

Ведущий. Не знаю, как с точки зрения научной, беспримесно рациональной, но литература всегда стояла на простой позиции: язык влияет на сознание, а через него на поведение. Повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна». Цитата. «Борщ характеризуется свеклой». Для Чуковской это не просто символ бюрократического коммунизма, но и форма человеческого поведения. Вообще сюжет этой повести строится на том, что либо человек возвращается к русскому языку и вместе с ним восстанавливает в себе правду. Или идет по советскому пути через обман, самообман, и язык его умирает вместе с его сознанием. Что тут делать, Виктор Маркович, ума не приложу.

Живов. Ну конечно же, язык проникнут идеологией и навязывает эту идеологию обществу. С этим я и не спорю. Просто он работает здесь не таинственным, неведомым образом, а вместе со всеми инструментами идеологической обработки общества. Как их часть.

Непомнящий. Только он работает на том уровне, который сейчас называют «нано». Вот он на этом уровне работает, атомарном, электронном.

Ведущий. Но тут и опасность. Думцы тоже считают, что влияет. А коли так, то нужно подвести язык под действие закона. Они его и сочинили, цитирую преамбулу: «Мы руководствовались желанием ввести четкие механизмы, регламентирующие последствия при нарушении государственного языка».