Текст книги "Иван родил девчонку"

МЕДВЕДЬ

Жалкие останки грязного снега редкими каплями экономно сочились с крыш. На ярко освещенных улицах было тесно, сыро и весело. В этот предновогодний вечер люди спешили сделать последние покупки и вовремя попасть домой, они толкались, бросались наперерез машинам, к набитым туго трамваям, переругивались без обычного раздражения, почти любовно.

– С наступающим! – слышалось то и дело. – И вас тем же концом по тому же месту – юмористически звучало в ответ.

На главной площади сияла огнями елка. Лесная красавица имела жидковатый вид, но щедрая косметика из множества разноцветных лампочек, игрушек, горка из ледяных кирпичей, подсвеченных изнутри, фанерные домики и киоски, сделанные по мотивам чего-то определенно народного, – все это успешно компенсировало значительную недостачу хвои и веток.

К елке подошел медведь. Он был лохматый, слезящимися глазами, явно пожилой. Несколько минут он задумчиво постоял, принюхиваясь, pacсеянно колупая желтым ногтем веселенький ледяной заборчик, махнул лапой и подался прочь.

Медведя привела в город бессонница и лютая лесная скука. Еще с осени он долго неприкаянно мотался по лесу, все раздумывая: «Ложиться – не ложиться?» Уже время шло к ноябрю, лес оголился, дни стали совсем короткими, вековой инстинкт постоянно нудил, загоняя в берлогу, а замшелый разум лениво возражал: «А на фига?» И в самом деле, было похоже, что зима в этот раз вообще не наступит. Инстинкт, однако, оказался настырней, и Медведь залег в спячку. Правда, к постройке берлоги он отнесся наплевательски, и затяжная оттепель разбудила его.

Медведь не знал правил уличного движения, и только повышенная бдительность водителей в этот предпраздничный вечер спасла его. Он добрался до тротуара и, облегченно вздохнув, влился в поток пешеходов. Но и здесь его постоянно толкали, наступали на босые ноги, цеплялись за него сумками, коробками, детскими колясками, пока Медведь не догадался, что надо держаться правой стороны.

Возле ярко освещенной витрины его остановил мужичонка, не по-праздничному одетый в фуфайку и кирзовые сапоги.

– С наступающим! – радостно сказал он. – Дай закурить!

– Я не курю, – смутился отчего-то Медведь.

– Ну, тогда дай рубль! – сказал мужичонка, не обидевшись отказу.

– Тоже нету, – совсем грустно ответил Медведь. – Да у меня и карманов-то нету, – добавил он и для большей убедительности провел лапами по тому месту, где у людей обычно бывают карманы.

Мужичонка, увидев, что карманов и в самом Деле нет, удивился:

– Так ты что, выходит, настоящий?

– Фирменный! – пошутил Медведь.

– Из цирка?!

– Из лесу!

– Мать честная! – присвистнул мужичонка. – Ты постой здесь пока. Я все равно рваный стрельну у кого-нибудь, отметим знакомство!

– Да нет, я непьющий, – опять смутился Медведь, – я лучше пойду.

Но мужичонка уже не слышал его. Он ввинтился в праздничную толпу, исчез в ней.

Толпа постепенно редела. Медведь бесцельно брел по пустеющему тротуару, редкие прохожие, занятые своими мыслями, не обращали на него никакого внимания. А Медведь думал, что по этому городу каждый день бродят беспризорные одинокие медведи, и не удивлялся.

Впереди показались двое. Женщина с усталым лицом вела под руку плоховато шагавшего мужчину.

Кто празднику рад, тот накануне выпимши! – время от времени вскрикивал мужчина, норовя упасть, грузно повисая при этом на привычных женских руках. Поравнявшись с Медведем, он резко затормозил, намертво вцепившись в бетонный столб.

– Ты что, медведь? – спросил он строго и подозрительно.

– Да, в некотором роде, – осторожно ответил Медведь, стараясь обойти неожиданное препятствие.

– А вот про меня все время говорят, будто мне медведь на ухо наступил, – угрожающе растягивая слова, заговорил мужчина, – так, может, это был ты? А ну пошли, отойдем!

– Да что вы, что вы, это был не я! – заторопился Медведь. И было видно, что он изрядно струхнул, то есть не то чтобы струхнул, а так как-то…

Но, к счастью, в этот момент женщина отпустила мужчину, мужчина отпустил столб и рухнул ничком на асфальт.

И Медведь заторопился. Уже потом, отойдя довольно далеко, он придумал уничтожающие слова, которые нужно было сказать распоясавшемуся хулигану.

Задумавшись, Медведь чуть не толкнул крупную угловатую женщину, которая, сутулясь, несла две большие, тяжелые, по-видимому, сумки. Наверное, по человеческим понятиям она была не сильно красивой, но по-медвежьим – ничего. И Медведь неожиданно, удивив самого себя, предложил:

– Вам, наверное, тяжело, давайте помогу!

– «Еще чего!» – хотела сказать женщина, вздрогнув. А может, она и не хотела так сказать, а просто Медведю показалось. Так или иначе, но, слегка замешкавшись, она усмехнулась:

– Ну на, тащи, если ты такой жельтмен!

И Медведь взял сумки, и ему сразу захотелось, чтобы женщина жила недалеко, потому что сумки даже по его медвежьим понятиям оказались и впрямь очень тяжелыми.

Некоторое время они шли молча. Женщина выпрямилась, поправила сбившийся платок, спрятала под него влажную прядь волос. Идти молча казалось неприличным, и Медведь, набравшись смелости, осторожно спросил:

– А у вас что, нет мужа?

Он не знал, что по неписаным людским законам такие вопросы задавать категорически запрещено, и спросил просто так, от чистого сердца. Но женщина не обиделась. Она уже, очевидно, смирилась с тем, что время от времени ей приходится отвечать на этот вопрос. И она, снова усмехнувшись» ответила с вызовом:

– Муж объелся груш!

А Медведь не понял. Он подумал, что муж этой женщины объелся и в самом деле груш, поэтому у него теперь болит живот и он не может носить тяжести. Медведь вслух искренне посочувствовал, а женщина весело расхохоталась:

– Шутник! Ты что, в лесу живешь?!

– Ну да, – ответил смущенно Медведь, понявший свою оплошность.

– Хорошо там?

– Ничего.

Да, в лесу хорошо, – думая о своем, медленно проговорила женщина, – я ведь и сама из деревни. Хозяйство у нас было, речка рядом. Лес. А в лесу малины-ы-ы!.. Ты любишь малину?

Конечно, я же Медведь.

– Так пошли, зайдем ко мне, малиновкой угощу. Женщина работала дворником и жила в служебной комнатке совсем одна, как старая медведица, у которой все медвежата давно выросли.

Они поели жареной картошки. Медведь чуть-чуть из вежливости пригубил малиновки.

– С Новым годом, с новым счастьем! – старомодно сказала женщина, а сама подумала уважительно: «Ишь ты, непьющий!»

Она включила телевизор. Там молодая Людмила Гурченко пела: «Новый год настает, он у само» го порога…»

– А то оставайся у меня, живи, – торопливо заговорила женщина, – чего тебе там, в лесу, шататься бобылем. На работу пойдешь, пенсия будет. Немолодой ведь уже!

– Документов нету, – грустно ответил Медведь, и они надолго замолчали. Говорить было больше не о чем.

– Так я пойду, – сказал наконец Медведь.

– Пойди, – эхом откликнулась женщина. Они отчего-то боялись смотреть в глаза друг другу.

– До свидания, счастливо отметить праздник! – сказал Медведь, открывая дверь и понимая, как неуместно звучит его пожелание.

– И тебе счастливо, – грустновато улыбнувшись, ответила женщина, – будешь в городе, забегай, поговорим!

– Забегу как-нибудь.

На тротуаре Медведя окружила ватага веселых молодых людей.

– Дяденька, дяденька! – закричала ему со смехом прямо в ухо пахнущая юностью румяная девушка. – А как вы думаете, есть на свете любовь?

И резко отшатнулась.

– Ой, да вы медведь! Простите, пожалуйста, извините!

– Да, я, конечно, не дяденька, – солидно ответил Медведь, – а потому считаю, что любовь на свете есть!

– А вы-то сам любили когда-нибудь? – осмелев, спросила девушка.

– И даже много раз! – гордо ответил Медведь и не понял, почему все громко засмеялись, особенно парни.

– Эх, медведь, медведь! – покачала головой девушка. И молодые люди исчезли так же быстро, как и появились.

– Я же в лесу живу! – пытаясь оправдаться, крикнул Медведь, но его уже никто не слышал.

Город совсем опустел. Небо очистилось от туч, асфальт покрылся блестящим ледком. Редкие автомобили осторожно плыли по матовым улицам. Медведь вышел за город, отыскал свои следы и направился в лес.

В полночь городские часы пробили начало нового года, грянула пенистая канонада. Но в лесу нет часов, звери не пьют шампанское и, как правило, вообще не пьют. В лесу было тихо и тепло.

Медведь закидал вход в берлогу валежником, улегся на еще теплую постель. А потом долго лежал с открытыми глазами, и путаные мысли блуждали в его лохматой голове.

ПАССАЖИР

Я сидел в придорожной «Пельменной» и с отвращением жевал тягучие безвкусные пельмени, запивая их густым какао. Если бы они были просто из свиного сала, это злило бы, наверное, меньше, но пельмени были вообще неизвестно из чего. Не впервой, конечно. А скорее всего, просто девятые сутки рейса давали себя знать. Перед самым домом всегда невмоготу, сна нет, аппетита нет. И постоянно точит мысль: «Только бы доехать, брошу все к черту, не мальчик уже мотаться неприкаянно по свету, никаких денег не надо». А придешь из рейса, отдохнешь с недельку, и снова снится по ночам она, манит и зовет, проклятая. Большая трасса! Тр-р-расса! Вслушайтесь в это слово, свистящее, как ветер больших скоростей, рокочущее, как надежный и сильный мотор!

Я сидел и со злостью жевал отвратные пельмени.

– Разрешите к вам? – послышалось за спиной.

Какой-то мужик моего возраста в сером драповом пальто и такой же серой шляпе с бутылкой минеральной и стаканом в руке стоял надо мной, нерешительно переминаясь с ноги на ногу. Его лицо было странно знакомым. Я чувствовал, что видел, а возможно, и знал этого человека, хотя и очень давно. Я напряг память, но безуспешно.

– Садитесь, о чем спрашивать! – ответил я, стараясь придать голосу оттенок дружелюбия, и перебросил шапку на соседний стул.

Незнакомец-знакомый сел, забулькал водой. Жадно выпил стакан, снял шляпу. Под шляпой оказалась сильно поредевшая, но еще кудрявая шевелюра.

«Нет, ему, пожалуй, под сорок, – подумалось мне, – значит, годиков на пять постарше, впрочем, в нашем возрасте это уже значения не имеет».

Я с удовольствием потягивал какао. Вот, говорят, детский напиток. А мне нравится. Лучше бы кофе с молоком, но если его нет, то и какао хорошо. Вообще люблю сладкое. Наверное, потому, что не люблю горькое. А мужик тем временем медленно, по глотку пил второй стакан минералки.

«Ну где же я его встречал?» – сверлило голову. Спросить об этом напрямик я не мог. Ведь если ты знал человека, да напрочь забыл, следовательно, как ты к нему относился?..

Он перевернул стакан и надел его на бутылку. И посмотрел на меня.

– Это не ваша машина за окном?

– Моя.

– Простите, а куда едете и откуда, если не секрет?

– «Вперед пятьсот, назад пятьсот», слыхали небось? – засмеялся я. – Лучше сразу скажите, куда подвезти?

– Да мне, понимаете, до Лапинска, а то автобус только вечером, доберусь ночью, а остановиться негде, даже автовокзал на ночь запирают…

– Поехали, о чем речь.

У меня на дверце надпись: «Приказ: пассажиров не брать!» Раньше я ее вроде и не замечал, вернее, не думал о ней. А тогда вдруг задумался. Как вообще это понимать? По сути, ведь хамство. Как это так вообще-то, почему? И кто тебя, ретивый начальник, на это уполномочил? Может, авто и таксопарки боишься по миру пустить? Надо выяснить при случае…

И мы поехали. Мелкая крупа, стучавшая в стекло, сменилась крупными хлопьями. Встречные машины медленно выплывали из непроглядной белой мути. Кое-кто зажег подфарники.

«Как всегда, – невесело думал я, – когда хочется скорей, когда остается каких-то две, две с половиной сотни, погода устраивает обязательную пакость. Теперь бы только к ночи дотащиться, нос не расшибить на этой катушке».

Пассажир насупленно молчал, то и дело бросая в мою сторону быстрые короткие взгляды.

«Старею, что ли, – его лицо не давало мне покоя, – ведь явно встречались где-то…»

– Может, познакомимся, дорога неблизкая, – протягивая руку, решил схитрить я, – Дмитрий, шофер, а вы кто?

– Иван, любовь, – замешкавшись, ответил пассажир, немного смутившись.

– Любовь, это что, – удивился я, – фамилия, что ли, такая?

– Да нет, не фамилия, вы же мне не фамилию назвали.

– Дак, выходит, что?

– То и выходит, что должность у меня такая, профессия, если хотите.

– Слушай, давай на ты, а? У нас, понимаешь, даже с начальством выкать не принято… Брака, что ли, в ЗАГСах регистрируешь?

– Да нет, брак и любовь – разве одно и то же? Браки вообще-то слышал небось, где заключаются? А ЗАГС – это бумажка, и больше ничего. Так вот, значит, когда кто-то кому-то ну нравится, что ли, то, значит, появился я. Ну неужели ты меня совсем забыл, вы еще тогда со своей Катей на все сеансы подряд бегали? Ну?.. Ты еще ей болтик в конфетную бумажку завернул, сказал, подарок?

И тут меня как ожгло. Я все вспомнил. А было это лет пятнадцать назад. Любил я Катерину свою с детства, а точнее, с шестого класса. Жили-то по соседству. Она была младше на год. Девчонка как девчонка, а вот поди ж ты! Много нас тогда вокруг нее крутилось, возраст такой, что и влюбляться за компанию как-то менее страшно. Однако шло время, ребята, друзья мои, поумнели, видать, с другими дружить стали, «ходить» – так это называлось в те годы. А я по-прежнему с Катькой…

А она глупая была, не видела ничего, не догадывалась. Да я и сам больше всего боялся на свете, что кто-нибудь узнает. А потом мы стали большими и любовь наша сделалась взаимной. И мужик этот мелькал, помнится, там и сям, моложе он, конечно, был тогда, и кудри погуще. Но как же он про болтик-то узнал, ведь этого ни одна живая душа не видела?

– Ну, это ты брось, Ваня, нам, шоферам, такие шутки понимать недоступно. Бога нет, черта нет, никаких там амуров со стрелами…– начал было я, пытаясь удержаться в рамках разумного.

– А любовь? – Он резко повернулся ко мне, и глаза его внезапно стали злыми-презлыми. – И любви, стало быть, тоже нет? Так вы теперь считаете? Браки, мол, заключаются на небе, а раз там пусто, одни спутники, стало быть, и любовь ку-ку? Э-э-эх, люди! Раньше работы было невпроворот, помощников держать приходилось, амурчиков этих самых, десятками, чтоб везде поспевали, чтоб красиво все было, романтично. А теперь…

Он говорил так быстро, так взволнованно, что я не мог и слова вставить. «Больной, что ли, – отчаянно цеплялся я за ускользавшую реальность, – но нет, не похоже, видать, просто поэт какой-то непризнанный, мало ли их, бедняг, по свету мыкается?»

А вслух сказал:

– Ну ты, Иван, завелся, я же не сказал еще ни слова против…

– Ты думаешь, я без слов не понимаю? – вздохнул он грустно и замолчал.

Между тем уже совсем стемнело. Трасса опустела. Снег перестал. И только темная-темная ночь с воем и плачем билась о стекло.

– Так ведь любовь – это женского рода, и вообще это такое, как бы выразиться, нематериальное, что ли…– робко нарушил я молчание.

– А я, по-твоему, материальный? – хмыкнул Иван. – Ну, попробуй дотронься до меня, да не бойся, это совсем, увы, не больно.

Я нерешительно протянул руку и увидел, как она прошла сквозь пассажира, не ощутив ничего. И сразу я поверил всему, что только что услышал. До сих пор удивляюсь – просто поверил, и все.

– А что касается женского рода, – продолжал уже совсем мирно Иван, – то спроси себя сам, уверен ли ты, что если любовь существует вот так, как существую я, то она должна быть непременно женщиной?

– Да-а-а…– только и смог ответить я. И мы опять надолго замолчали.

Господи, как я любил мою Катю когда-то? И куда все это девалось, куда ушло? И кто виноват? Я виноват, она виновата, жизнь виновата?.. Бесполезные, бессмысленные вопросы. А мы задаем и задаем их себе, положительным и сытым, умным и деловым. А любовь в это время стоит где-нибудь на дороге, подняв воротник своего демисезонного пальтеца и нахлобучив поглубже шляпу, машет озябшей рукой, а мимо равнодушно проносятся комфортабельные машины с хорошо заметной надписью: «Приказ: пассажиров не брать!» Чей приказ: жены ли, начальства ли, глупости ли, бессердечия ли? Какая разница чей…

Только в половине второго ночи мы приехали в гараж. Пока я сливал воду, Иван терпеливо дожидался меня у ворот.

Теперь уже все равно никуда не пробьешься, – сказал он, – далеко ли у вас тут железнодорожный вокзал?

– Ну, нет, – запротестовал я, – заночуешь у меня, я тебя привез, я за тебя и отвечаю.

Он не стал отказываться, усталость или что другое как-то заметно пригнули его, даже, пожалуй, уменьшили ростом.

–Вряд ли вам будет удобно со мной нынче…– тихо сказал он, возможно, просто подумал вслух.

Светили фонари, свежий снег сверкал так, что рябило в глазах. И тут вдруг я почувствовал, что очень соскучился по жене. Ну, просто хоть бегом беги. И раньше скучал в командировках, но чтобы так… Может, все дело в присутствии Ивана?

Катька встретила нас хмуро.

– Вот, Кать, это Иван, наш старый знакомый, ему негде ночевать…– бодро начал я.

– У нас много старых знакомых, – враз отрезвила она меня, – небось, когда ты в кабине гнешься, никто не пригласит в теплую, мягкую постельку, разве что добрая какая найдется.

– Ну что ты, Катюша…

…Так что извините, гражданин, но поищите другое место, у нас теснота. А ты, Дима, расскажи товарищу, как пройти на вокзал.

И она притворила дверь. Ну что с нее возьмешь, кабы она знала, что прогоняет не кого-то, прогоняет Любовь… Об этом все всегда узнают слишком поздно.

Мы снова вышли на улицу.

– Стерва, – сказал я и развел руками.

– Ну что ты, как можно такое, – попытался утешить меня Иван, – наоборот, было бы странно…

Я показал ему дорогу, и мы расстались.

А наутро меня вызвали в милицию. Усатый капитан с невыспавшимся лицом начал без предисловий:

– Сегодня ночью, около трех часов, недалеко от вашего дома был найден труп неизвестного гражданина. Документов при нем не найдено, но те, кого мы уже приглашали на опознание, утверждают, что где-то видели этого человека. Однако никто не мог вспомнить, где и когда именно. Может быть, вы скажете что-нибудь определенное?

Он провел меня в соседнюю комнату, откинул белую простыню.

– Да, – сказал я с трудом, – я знаю этого гражданина… Как это все случилось?

– Подростки, – сказал капитан, вздохнув. – Шестнадцать-семнадцать лет. Возвращались с дискотеки, подошли, попросили закурить. Он не курил… Он умер, не приходя в сознание. Так как его звали, помните?

«Но как, как могли его убить, если моя рука v запросто проходила через него, как через пустое место?»

– Так как его звали, помните? – повторил свой вопрос капитан.

– Иван. Иван Любовь.

– Странная фамилия. И редкая…

– Очень странная. И совсем редкая, – согласился я.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

Валеркина мамаша, выражаясь языком протокола, вела антиобщественный образ жизни. Впрочем, нельзя не напомнить, что молодость этой женщины пришлась на время послевоенное, которое мало для кого выдалось счастливым. А для нее в особенности. Она была девушкой некрасивой, а потому на личное счастье рассчитывать не могла.

В то время даже самые плохонькие мужичошки были страшно разборчивы, а цены на нормальных мужчин держались и вовсе недоступно высоко. Валеркина мамаша, должно быть, хотела поймать свою Жар-Птицу при помощи постоянно открытой настежь двери. Ее родители в войну померли, и осталась она в ветхой избенке одна-одинешенька, сама себе голова.

И действительно, эту всегда распахнутую дверь, откуда слышались удалые, бесшабашные или, наоборот, тоскливые песни, многие не обошли.

– Допрыгаешься, Глашка, – пытались внушать односельчане, но это были слова, брошенные на ветер.

Да, дух немудреной закуси и дрожжей, а особенно повисшая на одной петле дверь привлекали мужиков, а чаще всего, конечно, приезжих. Были и среди своих, деревенских, желающие забрести на огонек, были, как не быть. И забредали, случалось. За что обиженные бабоньки били стекла в избушке и карябали ногтями Глашкину личность. А она заштукатуривала царапины и синяки пудрой, забивала пустые рамы фанеркой, но не хотела, а может, и не могла остановиться.

Приезжие, которые случались в деревне по различным надобностям, селились у Глашки в открытую, наводя местных на стойкую мысль о безнравственности городских.

– Ты, Глашка, лучше бы куда-нибудь завербовалась в дальние края, – советовали односельчане, – там тебя никто не знает. Может, и нашла бы свою долю.

И она впрямь хотела послушаться мудрого совета, хотела завербоваться туда, где в страшных количествах ловили селедку, – в ту пору водилась еще такая, – хотела, но ее не взяли. Потому что была она уже, можно сказать, не одна.

И правда, через некоторое время у нее родился Валерка.

По нынешним понятиям, ведя такой образ жизни, нипочем нельзя родить нормального ребенка. А раньше ничего не знали и рожали.

«Ну, – обрадовались люди, – теперь остепенится баба!»

Но ничего подобного не случилось. Могло даже показаться, что она и не заметила, как сделалась матерью. Уж как весело она хохотала в сельсовете, заполняя на сына метрику.

– Что ты там нашла смешного? – недовольно спросила Глашку секретарь.

– Да вот, «отчество», – ответила та и снова заржала, как кобыла. Она даже приблизительно не могла сказать, кто тот счастливый отец.

– Значит, пиши свое отчество, – хмуро под сказала секретарь, не оценившая комичности ситуации.

Маленький Валерка рос сам по себе, мать жила сама по себе. В избушке продолжали колготиться залетные ухажеры, но с годами их становилось все меньше, меньше. И никто не заметил, как их не стало совсем. Мать ставила за печкой бражку и два дня ходила трезвой и хмурой, а на третий снимала пробу и снова становилась веселой и безмятежной. О счастье мечтать она уже к тому времени перестала.

«Вот вырастет на нашу голову», – думали соседи про Валерку и хлопотали для парня место в детском доме. Но мест не хватало даже для сирот. А парень рос, бегал в школу, и постепенно люди с удивлением и радостью убеждались, что, кажется, они ошиблись в своих мрачных прогнозах. Хоть Валерка в школе и тащился кое-как на троечки, но рос он парнем богатырского телосложения и ангельской кротости. Хотя эта кротость и была выборочной. Так, например, люди доподлинно знали, что мать много раз совала Валерке кружку с зельем, надеясь, что сынок составит ей компанию, а он всегда отказывался. Когда же она однажды слишком настойчиво пыталась угостить его, малец замахнулся табуреткой.

– Отстань, мамка, убью! – хрипло буркнул он, и мать, на миг протрезвев, ужаснулась и больше не приставала.

Зато с односельчанами он был уважителен, чем выгодно отличался от своих хамоватых одногодков. Все жалели парня и, как могли, облегчали его непростую жизнь.

Валерка закончил семь классов и стал работать в колхозе. Приходил утром к правлению, получал наряд и шел туда, где в этот день требовались просто крепкие руки, пусть и не очень умелые. Все свои надежды на будущее он связывал с предстоящим призывом на службу. Но до этого счастливого дня нужно было еще не один год мантулить в колхозе, что называлось в ту пору почему-то «крутить быкам хвосты».

Со службой Валерке повезло: он, как и мечтал, попал в танковые части и к исходу своего срока дослужился до старшего сержанта. Он вернулся домой весь в значках и с медалью, крепкий и ладный, вернулся, хотя больше всех мечтал покинуть деревню и уехать куда глаза глядят, лишь бы подальше.

А через неделю от цирроза печени умерла мать. Она последний месяц совсем ничего не ела, и только неизменная бражка приносила ей некоторое облегчение. Когда гроб с телом Глафиры спустили в могилу, Валерий первым бросил горсть земли и сказал глухо, но так, что эти слова слышали все: «Прости меня, мама…» И люди поняли, что это лишь обычные ритуальные слова, поскольку мать во всем была виновата сама и даже на том свете должна теперь молиться за своего такого сыночка.

А потом, когда народ стал расходиться, Валера остался у могилки один и простоял там весь день, вытянувшись по-солдатски, словно в почетном карауле. И опять люди решили, что сделал он это из уважения лишь к материнскому званию, а не к памяти конкретной своей мамаши.

И никто, совсем никто не проронил на этих похоронах ни единой слезы. И не было никаких поминок. И не потому, что у Валерия не было денег, люди бы ему обязательно помогли, никто бы не отказал, просто он сам так решил. Никаких поминок, и все тут. Конечно, это не совсем по-людски, но сыну, в конце концов, лучше знать.

Из тех ребят, что уходили вместе с Валерой в армию, ни один не вернулся в деревню. И потом, сколько было призывов и весенних и осенних, редко кто возвращался домой. Родственники на людях гордились удачно устроившимися в городе парнями, хвастались даже, но деревня выглядела, как осиротевшая, брошенная детьми старая мать.

Тем большим уважением среди односельчан пользовался Валерий, теперь уже Никитович. Он, хотя и не был шибко образован, мог бы даже и должность занять какую-нибудь. Как-никак старший сержант запаса, да еще и медалью в мирное время награжденный. Но он дни и ночи возился со своим трактором и ничего другого знать не желал.

– Надо кому-то и землю пахать, – каждый раз отговаривался Валерий, – а на должностях пускай молодые специалисты сидят.

И еще одна необычность была у бравого старшего сержанта. Придя из армии, парень как будто совсем даже и не собирался подыскивать себе невесту. А для деревни это слишком необыкновенно, чтобы не броситься в глаза.

Валерий все мыл да чистил свой трактор, копался в огороде, изредка ходил в клуб, в кино или в библиотеку, но на танцы – никогда. Скорее всего, он и танцевать-то не умел. Даже мудрые колхозные начальники стремились при разнарядке всегда посылать парня поближе к девчатам, они ведь думали, что ему просто пока ни одна не приглянулась. А он крутился на тракторе среди этих потенциальных невест, и все молчком. А на всякие шуточки с их стороны отвечал либо односложно, либо вообще не отвечал.

И вдруг однажды Валерий объявил, что надумал строиться. И это вызвало, конечно, всеобщее одобрение, но и некоторое недоумение и даже, пожалуй, обиду. Разве бы колхоз отказал одному из лучших своих работников? Вон сколько двухквартирных коттеджей ставят студенты каждое лето.

Но Валера пожелал своими руками построить большой крестовый дом на собственный вкус, и все, конечно, с уважением отнеслись к такому вполне человеческому желанию.

«Жизнь немало покорежила парня, – решили все, – привык с пеленок к самостоятельности, пусть строится, а тогда уж женится…»

От помощи Валера не отказывался, и помощь предложили все. И колхоз, конечно же, не остался в стороне. Все как полагается. И просторный, высокий домина вырос с краю деревни за одно лето.

– Ну вот, моя хата с краю, – пошутил Валерий, благодаря людей за помощь.

Помощники отобедали напоследок, как заведено по русскому обычаю, правда, без вина. Это было в диковинку, но, поскольку все свои, никто не обиделся. Люди разошлись по домам, наказав хозяину не тянуть со свадьбой и не забыть прислать приглашения, на что Валерий уклончиво усмехнулся.

Люди ждали, а он все чего-то тянул, обустраивал свое гнездышко, выпиливал резные наличники, деревянного петуха на крышу, узоры всякие на ворота и крыльцо. И как-то постепенно люди поняли, что Валера не женится никогда. Что, видно, память детства сделала его таким. Это бывает, хотя и редко… Особенно отчетливо поняли, когда он сделал на воротах огромную надпись желтой масляной краской: «Братья! Вам здесь рады. Добро пожаловать!»

Сперва люди малость испугались. Уж очень им это напомнило покойную Глафиру. Конечно, Валерка другого сорта человек, но чем черт не шутит…

– Нет, – твердо рассеял опасения Валерий, – это для тех, кому плохо. Но только для трезвых.

И постепенно потянулись люди к дому на краю деревни. Сперва свои, деревенские, а потом и заезжие. И постепенно все стали привыкать, что есть в этом доме для каждого и доброе слово, и нехитрая еда, и теплая печка. Так же, как когда-то у матери, дверь в этот дом никогда не закрывалась, только ни разу не было в нем пьяных застолий, дыма и чада хмельного забытья. И потом люди уже удивлялись, как это раньше никто не додумался строить на земле такие всеобщие дома, ведь это же так просто и так необходимо.

А кроме людей, не сразу конечно, с годами стали навещать этот дом птицы и лесные звери, попавшие в какую-нибудь беду. Валера своими руками устраивал птицам гнезда под крышей, подкармливал их, лечил зайцев и даже мышей. А один медведь-шатун, который мог бы наделать немало бед в округе, однажды на всю зиму определился к нему на постой. И потом, на другой год, Валерий пошел с лопатой в лес и вырыл для этого медведя хорошую берлогу, чтобы тот больше не мыкался по чужим людям. И был тот медведь не какой-нибудь лентяй-иждивенец, а просто старый и хлипкий для серьезной работы.

Шли годы, и Валерий потихоньку старился. И однажды, когда был он уже совсем старым, а дом по-прежнему новым, кто-то спросил в шутку:

– Слушай, Валер, несправедливо как-то выходит, все тебе знакомы, все тебя навещают, а почему до сих пор инопланетяне не наведывались?

– А что, – сказал Валера, – действительно.

Он взял ведерко с желтой краской и, кряхтя, залез на крышу. Переждав накатившую слабость и отдышавшись, он написал на крыше крупными буквами: «Дорогие товарищи гуманоиды! Вам здесь рады. Добро пожаловать!»

И через несколько дней прямо перед домом спустилась летающая тарелка. Оказывается, братья по разуму давно были готовы к встрече с нами, но они очень щепетильны и не умеют никуда влезать без приглашения.

А никому ив голову не приходило, что их требуется приглашать.