Текст книги "Ильгет. Три имени судьбы"

Так я принял подарок Девочки Весны.

* * *

Еще три года прошло. Теперь у меня было четверо детей – две дочери и два сына. К девяти годам я дал мальчикам остяцкие имена – Тогот и Бальна. Вглядываясь в них, я видел отдаленное сходство с Ябтонгой и Явире, но это ничего не значило для меня. Пусть их пуповины зарыты в других землях, они будут жить, как живут люди в своих гнездах на великом Древе, довольствуясь теми дарами, которые дает им мудрая судьба, и не желают большего.

Вместе со мной они будут ходить на медведя, гнать лося, ставить верши, бить птицу осенью и ходить за икряной жирной рыбой по весне. Я научу их делать стрелы из лиственницы, варить густой рыбий клей и клеить луки, вытягивать тетиву, мастерить нарты и распознавать в месячном щенке вожака упряжки. Подойдет время, и мы отправимся искать невест.

Я научу их самой великой мудрости, какую дала мне моя участь, – имея свое, никогда не желай большего, моли всех бесплотных, чтобы какой-нибудь коварный дух не вдул в твой нос эту ядовитую, смертоносную мысль. С первым же вдохом она отравит тебя и всех, кто рядом.

Я буду учить их так, потому что сам увидел и почувствовал жизнь такой, какой она была задумана в самом начале. Кто ее задумал такой? Я не знаю… Но, я думаю это был тот, кого называют Спящим богом, обитающим на последнем небе. Он создал прекрасный мир и уснул успокоенным. Наверное, это было именно так, думал я… Говорят, что он уже и не помнит о существовании земли и людей. Но, глядя на сплетение судеб, я понимал, что мудрость его осталась на земле и растеклась по великому Древу Йонесси, на котором стоит мир, населенный людьми разных народов, деревьями, животными и духами.

Вместе с сыновьями я поднимался на вершины лесистых скал в солнечные дни и, показывая на искристое тело великой воды, говорил им:

– Посмотрите, как красиво!

Я знал, кого благодарить за все, что было и стало. Йонесси стал моим богом. Я поднимался на вершины один, чтобы видеть его величие, и молился ему, словами, которые подсказывало сердце.

И так продолжалось несколько лет до того дня поздней осени, когда я взошел на вершину для молитвы и кровь потекла из моих ушей.

Проснулся мой почти забытый дар – слышать птиц за полдня полета, – и своей вестью он лишил меня слуха совсем.

Моя голова разрывалась от невыносимого гула, и я приполз в стойбище, подобно гадюке. Нара, дети, Йеха – все сбежались ко мне, что-то кричали, видя мою кровь…

Тыней вываривал в котле большой кусок бересты. Потом свернул из него трубку – узкую в начале и широкую в конце – и показал, что ее надо приставить к уху. Я сделал, как он просил. Тыней что-то крикнул в раструб, потом заглянул мне в лицо и по движению губ я понял:

– Слышишь?

До меня доносился только далекий гул, отдававшийся болью в затылке.

– Ничего, – сказал я.

Старик поднялся, горестно покачал головой и ушел.

Через день появился шаман – Тыней привез его. Шаман камлал долго, а потом бросил бубен, колотушку и, обессиленный, упал на шкуры. Старик и моя жена подступили к нему, видимо, спрашивая, договорился ли он с духом, пославшим мне внезапную болезнь. Но шаман, ничего не отвечая, прошел сквозь них и проговорил мне в лицо – медленно, так, что не понадобилось слуха, чтобы разобрать его слова:

– Ушли духи. Пусто в мирах.

Что же я услышал? Какую весть? Тогда я этого не знал. Теперь – знаю.

Я услышал, как раскололись Саяны.

Слепой-и-Глухой
(имя третье)

Этому дому суждено было уцелеть – единственному из тех, что стояли напротив ворот Намазгох.

Говорят, когда-то в нем жил человек, он кормился тем, что делал кирпичи из глины и соломы. Глину копал здесь, поблизости. Еще, говорят, неподалеку протекала речка, мутная и маленькая, не больше ручья. Теперь ее нет, как нет ни самого человека, ни тех, кто жил с ним.

А дом остался – он понадобился мастерам, чтобы хранить необходимое для приготовления горящих ядер, и потому ни заступ, ни молот не коснулись его стен. Остальные дома разрушили, чтобы унести обломки в ров. Правда, совсем целым этот дом не назовешь – у него нет половины крыши, и почему она рухнула, я не знаю. Уцелевшей части мне хватает, чтобы спасаться от ветра и зимних дождей, а летом – от полуденного жара.

Каждое утро я провожу у стены. От нее к западу вытягивается длинная тень, я сажусь и смотрю в сторону плосковерхого холма, на котором стоял город. В развалинах копошатся люди, но с каждым годом их все меньше, и сам холм затягивают пески.

Утренняя тень недолговечна, когда она подползает к моим коленям, я ухожу внутрь дома и ложусь головой на ядро, которое осталось от мастеров. Оно не горящее и даже не каменное – большие камни здесь редкость. Это корень тутового дерева, обработанный топором и вымоченный в соленой воде до твердости железа. С годами соль не исчезает, но становится крепче…

Я один, но знаю, что скоро ко мне придут, – стоит только положить голову на ядро и закрыть глаза. Они приходят, смотрят не моргая, будто спрашивают, чем я заплачу за их жизни. Они, как торговцы, они измучили меня, но нет во мне смелости прогнать кого-либо из них.

– Что вы смотрите на меня, разве не видите, что я несчастлив.

Но они не отводят глаз и молчат, и в молчании я слышу: «Ты жив, а мы нет».

Я говорю им:

– Разве я виноват в этом?

Они отвечают, не говоря ни слова:

– А разве мы виноваты в чем-то?

И кто в виноват в том, что мир оказался не таким, как мы думали, что повелевает в нем сила, которой мы не знаем?

Кровавое небо

Год барса

1218 от РХ

Может быть, в том была милость ко мне, что встретил я эти дни совсем глухим.

Что я увидел тогда? Видел открытый рот, зияющий бездонной чернотой страха. Рот что-то кричал, и наши люди поражались услышанному, не верили сказанному, но я видел только черноту…

Земли наши наполнялись людьми племен, о которых я тогда не знал. Сначала они бежали по берегам, пешком и на лошадях – этого зверя я так же увидел впервые, – а когда окреп лед на Йонесси, они пошли потоком. Никто не прогонял и не останавливал их – ни мы, ни хозяева соседних рек. Люди растекались по горам и замирали в расщелинах.

Тыней, проживший век в этих краях, близких к Райским горам, о чем-то говорил с ними, потом отходил в сторону, садился на камень и замирал. Я подошел к нему и спросил: «Что они говорят?» – зная, что не услышу ответа.

Тыней тихо сказал, потом заорал слово – незнакомое мне слово, которое выговаривается одним движением губ.

Кровавое Небо, повелителя войны, мой народ звал одним кратким именем Дэсь – это имя кричал старик. Кровавое Небо поднял народы степи, племена гор, где рождается великая река, и сам шел к нам.

И люди, которых он гнал, вместе со страхом несли тайну, которая сразила меня.

Чтобы постичь ее, не было надобности слышать.

Там, за Саянами, где по моей вере и вере многих людей, над кроной Древа был рай, обиталище светлых душ, многим из которых предстояло родиться и прийти в мир, живут люди, эти люди свирепы и носят имя монголов.

Их ведет один человек, живущий в огромной белой юрте на колесах, которую несет по миру стадо запряженных быков. Этот человек держит на своих пальцах всю земную участь.

Он разбудил Кровавое Небо.

* * *

Потом многое открылось из того, чего не видели мои глаза, не слышали уши.

Десять лет назад, когда судьба только подводила меня к моей реке, монголы уже приходили к вершине Йонесси, где простирается степь, которой владел народ киргизов.

Существование монголов, равно как их сила, не были тайной для них. Продвигаясь к их землям, монголы легко подчинили себе все племена, жившие на пути, и киргизы сочли за благо изъявить покорность и тем избежать гибели. Четверо их князей, собравшись вместе и призвав вождей соседних племен, сами вышли к их князю, поклонились ему и принесли дары – белых коней, белых кречетов и белых соболей. Князь монголов – его имя Джучи – остался доволен тем, что увидел и получил. Он приласкал вождей киргизских и лесных и, поскольку не был жаден до бессмысленной крови, повернул в свою степь, приказав наперёд повиноваться каждому слову монголов.

Кровавое Небо тогда пробудился только одним глазом.

Но прошел год, а может, чуть больше, когда один из монгольских богатырей с небольшим отрядом отправился к туматам, чтобы взять у них тридцать лучших девушек, которыми наградил его хан, выше которого только Небо. Вождь туматов, так же, как киргизы и другие, клялся в верности, приносил дары, но требование такой награды оскорбило его гордость. Он пленил богатыря и перебил его отряд. Туматы жили в глубине гор и надеялись на их защиту. Хан посылал к ним один отряд за другим, но их постигала та же участь, что и первый. Тогда он потребовал от киргизов показать преданность, собрать войско и покарать туматов. Но степные вожди, вспомнив об уязвленной гордости и решив, что сила их властителей не бесконечна, оделись в железо, сели на коней и вышли против самих монголов.

И тут Кровавое Небо открыл второй глаз и начал подниматься во весь рост.

Сошлись они в долине, где два верхних русла Йонесси соединяются в одно. То был поединок волка и пса.

Первый же отряд монгольского войска одним рыком отбросил киргизов обратно в степь. А вслед за отрядом по только что окрепшему льду шла бесчисленная конница благоразумного князя Джучи, который не щадил никого.

Он продвинулся вниз по реке на месяц пути, и на каждого живого, добежавшего до моего стойбища, приходилась по тысяче мертвецов и по сотне привязанных за шею к длинным лесинам.

И тех и других я увидел потом.

* * *

Когда я с окровавленными ушами сполз с вершины, на которой молился, Нара плакала, рвала волосы и кричала так, будто криком хотела прошибить мою глухоту. Все, кто пришел ко мне, сокрушались. Но через немногие дни даже Нара не думала об оглохшем кормильце.

В страхе, который принесли черные рты, появилось слово: «Бежать».

Мы не побежали сразу за этими людьми, ибо человеку тайги покинуть свою реку – все равно, что птице выбросить птенцов из гнезда. Трудно решиться на такое.

Но вот уже Тыней подъехал на двух упряжках – в нартах были его старая жена, вдовая невестка и внуки. Он кричал мне в лицо, показывая руками, что надо запрягать, потом бросился к Наре, и та сразу скрылась в чуме – собирать поклажу и дочерей. Сыновья бегали по стойбищу, скликая собак, но те плохо слушались молодых хозяев.

Мы были готовы к пути, не зная, что наш медленный разум уже погубил нас.

Псы мои стояли с ремнями на загривках, когда я встал, подошел к берегу и увидел, как издалека ползет серый змей в чешуе, сверкающей железом.

Люди, знакомые и чужие, увидев змея, забегали, как мыши, а кто-то падал на лед и так лежал. Тыней прыгнул в нарты, подъехал ко мне. Подбежала Нара, она размахивала руками, детей я не видел…

Я смотрел на змея.

Тыней схватил меня за руку и потянул в сторону стойбища, но тут рухнуло на меня то, что называют безумием. Я вырвал руку, вцепился в корни сосны, росшей на скале, и заорал так, что во всем теле зазвенели кости. Я кричал: «Нет!» Лицо Тынея стало злым, и он пошел прочь, видимо, решив, что я хочу умереть на родовой реке и ту же честь оказать жене и детям. Но я не думал о жене и детях…

Тяжело, когда человека предает человек.

Меня предавал мой бог. Я видел это и не мог поверить. Я видел серого железного змея, ползущего по искристому Древу Йонесси, которому я молился…

Огромная сила оторвала меня от корней. Йеха подошел ко мне, схватил за ворот, прижал к земле и привязал к себе арканом – все это он сделал без единого неверного движения, будто был зрячим. Вместе с арканом он принес берестяную трубу, узким концом воткнул ее в мое ухо и как бы издалека, впервые за эти дни, я услышал человеческий голос:

– Отвяжешься – убью.

С того мгновения Йеха стал моим слухом, я – его зрением, а вместе мы – одним существом. Даже имя у нас стало одно на двоих – Сэвси-Хаси, по-юрацки Слепой-и-Глухой. Сын тунгуса сам его придумал. Но это было позже.

Как щенка, он потащил меня к нартам, где сидела Нара, швырнул мне в лицо постромки. Дети были в другой упряжке, которой правил Бальна.

Но бегство наше к тому времени стало невозможным. Змей был уже близко и, увидев людей, очернил небо стрелами. Кто-то из бывших на льду упал.

Змей приблизился и пожрал нас без остатка.

* * *

Подойдя к моей реке, змей уже насытился мертвыми – ему нужны были живые.

Войско, какого от века не видела тайга, приближалось к нам. Всадники помчались, делясь на множество ровных нитей, похожих на те, которые готовят для плетения сети. Людей арканили, а лежащих собирали с земли, как оброненные вещи.

Так подобрали нас и сбили в большую толпу, окруженную всадниками. Множество монголов спешились и побежали в лес. В руках их были топоры.

Тогда я увидел змея вблизи. Чешуя его – люди в меховых шапках с железным верхом, в доспехах из железа и кожи, пропитанной клеем, – такие делали и у нас. Мне показалось, что ненависти к нам они не испытывают и не считают врагами – просто охотники, собирающие добычу и радующиеся, что ее много.

А мы ждали. Пар исходил от толпы. Лица многих исказил плач. Мы все были вместе, Нара стояла неподвижно, прижав к груди головы дочерей, плечи дочерей вздрагивали. Сыновья, Бальна и Тогот, стояли тут же, лица их были растерянными.

– Нас не убьют! – кричал я им. – Нас не убьют!

Нара сказала мне что-то, забыв о моей глухоте, закрыла лицо ладонью – закрыла на бесконечное время…

Толпа сжималась, мы стояли в ее середине. Из-за малого своего роста я не увидел, как вернулись монголы, посланные в лес за тонкими стволами. Но Йеха возвышался над всеми, его первым вытащили из толпы, – а вслед за ним потащили меня и удивились, увидев привязанного к великану человека, который едва доходил ему до локтя. И один из монголов уже подошел с ножом, чтобы перерезать связывавший нас ремень, но сын тунгуса, почуяв беду, прижал меня к себе и что-то заорал, показывая на свои глазницы, потом на мои уши и берестяную трубу.

Монголы не понимали его языка, но поняли сказанное и рассмеялись.

А потом начали они разбирать добычу, разделяя мужчин, женщин и детей, и делать из них связки, подобные тем, на которых сушат рыбу. Нескольких стариков из киргизов и людей тайги с незнакомых мне рек они просто выбросили из круга – отпустили.

Йеху из-за его роста привязали последним к дереву с самыми высокими людьми, а моя шея оказалась свободной от ремней – я шел, как теленок за важенкой. Монгол, из тех, кто смеялся над нами, присел на корточки, улыбнулся мне, что-то пролопотал и провел пальцем по своей глотке. Я кивнул.

Скоро покрылось русло связками людей, кругом ездили всадники. Все перемешалось, я видел многих людей тайги, но знакомых лиц среди них уже не было. Забыв о глухоте, я кричал имена жены и детей. Думаю, то же делали другие.

Плети мелькали над головами…

* * *

Мы прошли до киргизских степей, где между поминальными камнями лежали тела людей и коней, и черные птицы, слетевшиеся со всего света, не давали снегу засыпать тела. Потом повернули на закат. Мы шли долинами замерзших рек, шли среди гор, похожих на наши, потом и они остались позади. Пространство перед нами становилось все более открытым, я видел только море людей, бесконечное море колыхающихся голов, и где-то в глубине его были моя жена и мои дети.

Иногда, когда мы шли, Йеха спрашивал меня:

– Что видишь?

– Снег, долину, людей.

– Много людей?

– Больше, чем ты видел за всю свою жизнь.

Когда вставали на отдых, нас не отвязывали от шестов. Пищу монголам доставляли окрестные племена, покорные им, как и весь мир. Раз в день, а иногда реже, нам бросали из котлов горячие внутренности. Когда поднимались, чтобы идти дальше, – оставляли по несколько обессилевших, почти мертвецов. Сколько времени занял этот путь, я не знаю, помню только, что на исходе зимы мы пришли в местность, где горы уходили в широкие долины, а еще дальше исчезали совсем.

Там было главное стойбище монголов – величайшее из всех, какие способен разбить кочующий человек.

Там же разделили людей. Первыми отделили женщин. Йеха услышал в множестве голосов голос Нары, схватил мою трубу и закричал: «Она жива! Она здесь, она жива!» – «А дети?!» – кричал я. Но сын тунгуса ничего не ответил. Женщин увели куда-то в глубь стойбища, за сплошную преграду из повозок и юрт. Больше мы их не видели.

Потом решалась участь оставшихся. Первыми монголы оставляли жить людей, владеющих ремеслом. Предпринимая поход по лестным народам, они понимали, что таковых вряд ли найдут.

Но тогда вышло повеление их вождя: каждому воину приводить из похода по десятку крепких пленников, пусть даже и не умеющих делать ничего полезного. Зная, что по пути потеряют половину, воины брали людей столько, на сколько хватало шестов, чтобы потом не быть наказанными при подсчете добычи. Считая пленников, они ругались меж собой, но при этом никто не смел прикоснуться к сабле. Так они кричали весь день, отвязывая от шестов людей, щупая их руки, толкая в грудь, чтобы узнать, крепко ли они стоят на ногах. Тех, кто падал, был изможден до безразличия в глазах, уводили за стойбище и возвращались, вытирая сабли. Когда дошла очередь до меня и Йехи, я понимал, что нас тоже уведут за стену из повозок. Тратить корм на калек – а мы были калеками – монголы не стали бы.

Но, видно, при подсчете не оказалось провинившихся, и потому споры между монголами затихли.

А когда стемнело, зажглись бессчетные костры. Монголы поняли, что дело сделано, они отходили от тяжести похода, сбрасывали злые каменные лица и становились веселыми людьми. При свете огней они увидели, что в опустевшем загоне для пленных осталась диковина – привязанные друг к другу великан и коротышка, – и расхохотались по-настоящему. Они сходились, пили из бурдюков, и один монгол, показывая на нас, что-то говорил товарищам. Я понимал, что их забавит – маленькие глаза и огромные уши, ходящие привязанными друг к другу.

Тот, кто показывал на нас, подбежал ко мне – я узнал монгола, согласившегося не привязывать меня к лесине, – схватил мою берестяную трубу, прокричал в нее дважды: «Боорчу!» – и, смеясь, тыкал себя в грудь. Он назвал свое имя.

Потом он отошел на несколько шагов и начал мерно бить в ладоши, а вслед за ним то же делали другие. Йеха, стоявший до той поры идолом, прокричал мне в трубу:

– Чего они хотят?!

– Чтобы мы плясали.

Йеха ответил мгновенно:

– Так пляши.

– Не буду.

Сын тунгуса рванул ремень и заорал так, что я услышал его без трубы:

– Пляши, росомаха, пляши, рыбье дерьмо, если хочешь жить.

– Не хочу жить!

– Я хочу! Я! Понимаешь?

Он поднял руки и, начав танец разозленного медведя, пошел по кругу – я все еще сопротивлялся, но Йеха тащил меня за собой. Сын тунгуса еще раз рванул ремень, хотел дать мне пинка, но, промахнувшись, пнул воздух, и я увидел, как люди в мехах и железе повалились на землю, будто с простреленными животами.

И я стал плясать, повторяя движения Йехи. Он делал прыжки – я падал. Я потерял свою берестяную трубу, а монголы катались по притоптанному снегу. Я кричал Йехе, чтобы он остановился и смог подобрать свое берестяное ухо – помятое, растоптанное ногами великана. Он остановился, я на четвереньках полз к трубе, Йеха послушно шел туда, куда тянул ремень, – и мне, глухому, казалось, что само небо хохочет над нами. Краем глаза я увидел, как вышли вперед толпы несколько человек в блистающих шлемах – то были нойоны, – и суровые лица их таяли, как снег в котле.

Танец продолжался долго, до тех пор, пока не собрал, кажется, всех, живших в великом стойбище. Танец избавил нас от гибели, и дал пережить эту ночь еще нескольким несчастным людям, оставшимся в загоне, – до утра о них не вспомнили.

* * *

Наутро нас, окоченевших, повели куда-то. Монголы гнали Йеху – им доставляло удовольствие смотреть, как я, не поспевая за ним, падаю лицом в снег.

Нас вели в середину этого великого города. Там, на широком пространстве, украшенном множеством высоких разноцветных флагов, заполненном рядами людей в светлых доспехах и рядами людей в лохмотьях, я увидел несколько больших юрт на колесах.

В одной из них, похожей на снежную гору, и жил тот человек, которому принадлежал мир.

Тогда он был доволен тем, что его сын, благоразумный Джучи, положил к его ногам лесные народы, не пролив и капли драгоценной монгольской крови. Зная об этом довольстве, его хотели позабавить диковиной, привезенной из тайги.

Я увидел его издалека, когда он вышел из юрты, и вздрогнул, увидев, – так он показался мне похожим на широкого человека.

Ему принесли высокое сиденье, и он сел. Один за другим к нему подбегали люди в ярких одеждах и стелили у его ног связки черных мехов. Потом прогнали людей в лохмотьях, отобранных для его замысла, и потому оставленных жить. Потом двое монголов схватили Йеху за рукава и бегом потащили к белоснежной войлочной горе, но довести не успели – тот человек поднялся и ушел в юрту.

* * *

Нас вернули в загон – к тому времени он был пуст, – а когда дневной свет сменили костры, вновь потащили в великий дом на колесах. Монголы ели мясо, и тот человек был во главе пира. Нам велели плясать, все хохотали, а тот человек улыбнулся слегка и что-то сказал.

Пирующие засмеялись его словам, но уже сдержанно. Теперь я видел этого человека вблизи, и он уже не казался мне так похожим на Ябто.

Он сказал что-то еще и поглядел по сторонам – наверное, хотел, чтобы и мы услышали его слова. Подбежал невеликого роста человек, что-то сказал Йехе. Сидевший на троне бросил нам кусок мяса, которое я тут же спрятал под малицу. Нас увели.

В загоне я спросил Йеху, приставив помятую трубу к его лицу:

– Что сказали тебе?

– Смотрите, как жалок человек, когда хочет жить. Тот, кто цепляется за жизнь, с позором ее потеряет. Давай мясо.