Текст книги "Три «Метели». Новеллы русских классиков"

Я спал крепко; но терция колокольчиков все время была слышна и виделась мне во сне то в виде собаки, которая лает и бросается на меня, то орга́на, в котором я составляю одну дудку, то в виде французских стихов, которые я сочиняю. То мне казалось, что эта терция есть какой-то инструмент пытки, которым не переставая сжимают мою правую пятку. Это было так сильно, что я проснулся и открыл глаза, потирая ногу. Она начинала замораживаться. Ночь была та же светлая, мутная, белая. То же движение поталкивало меня и сани; тот же Игнашка сидел боком и похлопывал ногами; та же пристяжная, вытянув шею и невысоко поднимая ноги, рысью бежала по глубокому снегу, кисточка подпрыгивала на шлее и хлесталась о брюхо лошади. Голова коренной с развевающейся гривой, натягивая и отпуская поводья, привязанные к дуге, мерно покачивалась. Но все это, больше чем прежде, покрыто, занесено было снегом. Снег крутился спереди, сбоку, засыпал полозья, ноги лошадей по колени и сверху валил на воротники и шапки. Ветер был то справа, то слева, играл воротником, полой Игнашкина армяка, гривой пристяжной и завывал над дугой и в оглоблях.

Становилось ужасно холодно, и едва я высовывался из воротника, как морозный сухой снег, крутясь, набивался в ресницы, нос, рот и заскакивал за шею; посмотришь кругом – все бело, светло и снежно, нигде ничего, кроме мутного света и снега. Мне стало серьезно страшно. Алешка спал в ногах и в самой глубине саней; вся спина его была покрыта густым слоем снега. Игнашка не унывал: он беспрестанно подергивал вожжами, покрикивал и хлопал ногами. Колокольчик звенел так же чудно. Лошади похрапывали, но бежали, спотыкаясь чаще и чаще и несколько тише. Игнашка опять подпрыгнул, взмахнул рукавицей и запел песню своим тоненьким напряженным голосом. Не допев песни, он остановил тройку, перекинул вожжи на передок и слез. Ветер завыл неистово; снег, как из совка, так и посыпал на полы шубы. Я оглянулся: третьей тройки уж за нами не было (она где-то отстала). Около вторых саней, в снежном тумане, видно было, как старичок попрыгивал с ноги на ногу. Игнашка шага три отошел от саней, сел на снег, распоясался и стал снимать сапоги.

– Что это ты делаешь? – спросил я.

– Переобуться надо; а то вовсе ноги заморозил, – отвечал он и продолжал свое дело.

Мне холодно было высунуть шею из-за воротника, чтобы посмотреть, как он это делал. Я сидел прямо, глядя на пристяжную, которая, отставив ногу, болезненно, устало помахивала подвязанным и занесенным снегом хвостом. Толчок, который дал Игнат санями, вскочив на облучок, разбудил меня.

– Что, где мы теперь? – спросил я, – доедем ли хоть к свету?

– Будьте покойны: доставим, – отвечал он. – Теперь важно ноги согрелись, как переобулся.

И он тронул, колокол зазвенел, сани снова стали раскачиваться, и ветер свистеть под полозьями. И мы снова пустились плыть по беспредельному морю снега.

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; но сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем. Над головами, из-за бегущих белых, едва окрашивающихся туч, виднелась бледная синева: налево облака были светлы, легки и подвижны. Везде кругом, что мог окинуть глаз, лежал на поле белый, острыми слоями рассыпанный, глубокий снег. Кое-где виднелся сереющий бугорок, через который упорно летела мелкая, сухая снежная пыль. Ни одного ни санного, ни человеческого, ни звериного следа не было видно. Очертания и цвета спины ямщика и лошадей виднелись ясно и резко даже на белом фоне… Околыш Игнашкиной темно-синей шапки, его воротник, волосы и даже сапоги были белы. Сани были занесены совершенно. У сивой коренной вся правая часть головы и холки были набиты снегом; у моей пристяжной ноги обсыпаны были до колен, и весь сделавшийся кудрявым потный круп облеплен с правой стороны. Кисточка подпрыгивала так же в такт какого бы ни захотел воображать мотива, и сама пристяжная бежала так же, только по впалому, часто поднимающемуся и опускающемуся животу и отвисшим ушам видно было, как она измучена. Один только новый предмет останавливал внимание: это был верстовой столб, с которого сыпало снег на землю и около которого ветер намел целую гору справа и все еще рвался и перебрасывал сыпкий снег с одной стороны на другую. Меня ужасно удивило, что мы ехали целую ночь на одних лошадях двенадцать часов, не зная куда и не останавливаясь, и все-таки как-то приехали. Наш колокольчик звенел как будто еще веселее. Игнат запахивался и покрикивал; сзади фыркали лошади и звенели колокольчики троек старичка и советчика; но тот, который спал, решительно в степи отбился от нас. Проехав полверсты, попался свежий, едва занесенный следок саней и тройки, и изредка розоватые пятна крови лошади, которая засекалась, верно, виднелись на нем.

– Это Филипп! Вишь, раньше нас угодил! – сказал Игнашка.

Но вот домишко с вывеской виднеется один около дороги посреди снега, который чуть не до крыш и окон занес его. Около кабака стоит тройка серых лошадей, курчавых от пота, с отставленными ногами и понурыми головами. Около двери расчищено, и стоит лопата; но с крыши все метет еще и крутит снег гудящий ветер.

Из двери на звон наших колоколов выходит большой, красный, рыжий ямщик со стаканом вина в руках и кричит что-то. Игнашка обертывается ко мне и просит позволения остановиться. Тут я в первый раз вижу его рожу.

Лицо у него было не черноватое, сухое и прямоносое, как я ожидал, судя по его волосам и сложению. Это была круглая, веселая, совершенно курносая рожа, с большим ртом и светло, ярко-голубыми круглыми глазами. Щеки и шея его были красны, как натертые суконкой; брови, длинные ресницы и пушок, ровно покрывающий низ его лица, были залеплены снегом и совершенно белы. До станции оставалось всего полверсты, и мы остановились.

– Только поскорее, – сказал я.

– В одну минуту, – отвечал Игнашка, соскакивая с облучка и подходя к Филиппу.

– Давай, брат, – сказал он, снимая с правой руки и бросая на снег рукавицу с кнутом, и, опрокинув голову, залпом выпил поданный ему стаканчик водки.

Целовальник[54]54
  Целовальник – продавец вина в кабаках и питейных домах.


[Закрыть], должно быть, отставной казак, с полуштофом в руке, вышел из двери.

– Кому подносить? – сказал он.

Высокий Василий, худощавый русый мужик с козлиной бородкой, и советчик, толстый, белобрысый, с белой густой бородой, обкладывающей его красное лицо, подошли и тоже выпили по стаканчику. Старичок подошел было тоже к группе пьющих, но ему не подносили, и он отошел к своим привязанным сзади лошадям и стал поглаживать одну из них по спине и заду.

Старичок был точно такой, каким я воображал его: маленький, худенький, со сморщенным посинелым лицом, жиденькой бородкой, острым носиком и съеденными желтыми зубами. Шапка на нем была ямская, совершенно новая, но полушубчишка, истертый, испачканный дегтем и прорванный на плече и полах, не закрывал колен и посконного нижнего платья, всунутого в огромные валяные сапоги. Сам он весь сгорбился, сморщился и, дрожа лицом и коленами, копошился около саней, видимо, стараясь согреться.

– Что́ ж, Митрич, поставь косушку-то: согрелся бы важно, – сказал ему советчик.

Митрича подернуло. Он поправил шлею у своей лошади, поправил дугу и подошел ко мне.

– Что ж, барин, – сказал он, снимая шапку с своих седых волос и низко кланяясь, – всю ночь с вами плутали, дорогу искали: хоть бы на косушечку пожаловали. Право, батюшка, ваше сиятельство! А то обогреться не на что, – прибавил он с подобострастной улыбочкой.

Я дал ему четвертак. Целовальник вынес косушку и поднес старичку. Он снял рукавицу с кнутом и поднес маленькую черную, корявую и немного посиневшую руку к стакану; но большой палец его, как чужой, не повиновался ему: он не мог удержать стакана и, разлив вино, уронил его на снег.

Все ямщики расхохотались.

– Вишь, замерз Митрич-то как! аж вина не сдержит.

Но Митрич очень огорчился тем, что пролил вино.

Ему, однако, налили другой стакан и вылили в рот. Он тотчас же развеселился, сбегал в кабак, запалил трубку, стал осклабливать свои желтые съеденные зубы и ко всякому слову ругаться. Допив последнюю косуху, ямщики разошлись к тройкам, и мы поехали.

Снег все становился белее и ярче, так что ломило глаза, глядя на него. Оранжевые, красноватые полосы выше и выше, ярче и ярче расходились вверх по небу; даже красный круг солнца завиднелся на горизонте сквозь сизые тучи; лазурь стала блестящее и темнее. По дороге около станицы след был ясный, отчетливый, желтоватый, кой-где были ухабы; в морозном, сжатом воздухе чувствительна была какая-то приятная легкость и прохлада.

Моя тройка бежала очень шибко. Голова коренной и шея с развевающейся по дуге гривой раскачивались быстро, почти на одном месте, под охотницким колокольчиком, язычок которого уже не бился, а скоблил по стенкам. Добрые пристяжные дружно натянули замерзлые кривые постромки, энергически подпрыгивали, кисточка билась под самое брюхо и шлею. Иногда пристяжная сбивалась в сугроб с пробитой дороги и запорашивала глаза снегом, бойко выбиваясь из него. Игнашка покрикивал веселым тенором; сухой мороз повизгивал под полозьями; сзади звонко-празднично звенели два колокольчика и слышны были пьяные покрикиванья ямщиков. Я оглянулся назад: серые курчавые пристяжные, вытянув шеи, равномерно сдерживая дыхание, с перекосившимися удилами, попрыгивали по снегу. Филипп, помахивая кнутом, поправлял шапку, старичок, задрав ноги, так же как и прежде, лежал в середине саней.

Через две минуты сани заскрипели по доскам сметенного подъезда станционного дома, и Игнашка повернул ко мне свое засыпанное снегом, дышащее морозом, веселое лицо.

– Доставили-таки, барин! – сказал он.

11 февраля 1856 г.

Сергей Стахорский. Примечания

Пушкин. «Метель»

Повесть «Метель» написана в Болдинскую осень 1830 года – в имении Болдино Нижегородской губернии, где Пушкин находился в течение трех месяцев из-за карантина, вызванного эпидемией холеры. «Метель» входит в цикл «Повести Белкина», включающий в себя еще четыре повести: «Гробовщик», «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка» и «Выстрел». По времени написания первым произведением был «Гробовщик» (датирован 9 сентября), а последним «Метель» (закончена 20 октября).

Замысел этой повести, вероятно, возник годом раньше, на что указывает набросок: «В начале 1812 года полк наш стоял в небольшом уездном городе, где мы проводили время очень весело». В наброске наметились контуры героев будущей «Метели»: влюбленные офицеры и «стройная меланхолическая девушка лет 17-ти, воспитанная на романах и бланманже».

В письме к П.А. Плетневу от 9 декабря 1830 года Пушкин сообщает: «Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется – и которые напечатаем также Anonyme. Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает».

«Метель» вместе с другими произведениями пенталогии впервые опубликована в 1831 году петербургской типографией Плюшара. В этом издании имя Пушкина не упоминается. На титульном листе книги указано: «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.». Пушкин расположил повести не в том порядке, как они сочинялись: после предисловия «От издателя» и «Выстрела» следует «Метель».

Публикация «Повестей Белкина» явилась первым выступлением Пушкина перед читателями в качестве прозаика.

Эпиграф из баллады В.А. Жуковского «Светлана» (1812).

Соллогуб. «Метель»

Владимир Александрович Соллогуб (1813-1882) – прозаик, драматург, публицист. Первый литературный успех Соллогубу принесла новелла «История двух калош» (1839). В.Г. Белинский отводил ему одно из первых мест среди писателей, литературная деятельность которых началась в 1840-е годы. Наиболее известное произведение писателя – «Тарантас» (1845). Соллогуб – автор популярных водевилей, многочисленных статей о театральной жизни. В 1856 году получил звание придворного историографа; с 1865-го – член Общества любителей российской словесности.

Время написания рассказа «Метель» точно неизвестно. В тексте имеется указание, что встреча героев произошла в ночь с 12 на 13 января 1849 года. Отсюда следует, что рассказ написан не ранее этой даты. Впервые напечатан в «Ведомостях московской городской полиции» (1849, № 31-32).

Толстой. «Метель»

Замысел рассказа возник в начале 1854 года, когда Толстой возвращался домой после двух с половиной лет, проведенных на Кавказе и в Крыму, где он служил юнкером артиллерийской бригады. Как свидетельствует дневниковая запись, датированная 27 января, по пути, в ста верстах от Новочеркасска, Толстой попал в метель и «проплутал целую ночь». Тогда-то ему пришла мысль написать рассказ «Метель», но реализовать наметившийся сюжет Толстой смог только спустя два года.

Рассказ написан в январе-феврале 1856 года: начат в Москве и закончен в Петербурге. 2 февраля Толстой записал в дневнике: «Привожу в порядок бумаги, пишу ‹…› набело Метель». Следующая дневниковая запись, касающаяся рассказа, от 12 февраля: «Окончил Метель, ей очень довольны». Однако в конце рассказа стоит другая дата, днем раньше, – 11 февраля 1856 года.

25 февраля Толстой прочел «Метель» на званом вечере у П.А. Вяземского, а в марте рассказ был опубликован – в третьем номере журнала «Современник» (том 56). «Метель» встретила благосклонные отзывы писателей: сочувственно отзывались о ней И.С. Тургенев, С.Т. Аксаков, А.И. Герцен, А.В. Сухово-Кобылин.

В первом номере «Современника» за тот же 1856 год напечатаны «Севастопольские рассказы». Вслед за «Метелью» в майском номере вышла повесть «Два гусара». Эти публикации имели в биографии Толстого поворотное значение: оставив навсегда военную службу, он сделал окончательный выбор в пользу литературы.