Текст книги "52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем"

10
Стиль – это все!

Выбранный вами стиль может многое рассказать о вас. Не стесняйтесь и не фальшивьте, будьте естественны: как и ваш вкус в одежде, ваш писательский стиль должен нести отпечаток вашей личности и быть уникальным.

«Стиль – это все!» Думаю, большинству из вас доводилось это слышать. Я слышал это в школе от парней, носивших крутые кроссовки Reebok (с нарочито высунутыми «язычками») и модные джинсы.

Как бы вы ни старались убедить себя в обратном, стиль играет важную роль во всех проявлениях жизни, и, будь то поэзия или проза, читатель реагирует на стиль точно в такой же степени, как и на сюжет. Однако, чтобы ваше произведение было убедительным, стиль его должен быть отражением вас самого.

ПОДБИРАЕМ СЛОВА

Литературные тексты состоят из слов, а проблема того, какие слова выбрать и почему – то есть определить стиль, – это один из фундаментальных вопросов, способных поставить в тупик любого писателя. Существует множество способов передать одно и то же понятие. Чего же мы хотим добиться, предпочитая один способ другому? Точно такой же вопрос вы решаете, выбирая костюм для встречи, – вы хотите, чтобы ваша одежда что-то говорила о вас тому, с кем вы встречаетесь. Так и в литературе: вы хотите найти стиль, который выразил бы все, что вы собираетесь сказать. Вы не будете вкладывать серьезный смысл в шутливое стихотворение, точно так же как не явитесь на встречу с издателем в нижнем белье.

Есть идея!

Прочтите свое сочинение вслух. Слушателей приглашать не обязательно; читайте свои произведения, расхаживая взад и вперед по комнате. Вслушивайтесь в язык, отмечайте любые шероховатости, неудачно подобранные слова, клише. Обратите внимание на форму стихотворения – легко ли оно читается, хорошо ли проработана каждая строка, не нарушена ли целостность текста. Возможно, вы почувствуете себя глупо, разговаривая сами с собой, но результат того стоит.

СТИЛЬ – ЭТО ВЫ

Ваш писательский стиль – как и ваш вкус в одежде – тесно связан с вашей личностью. Вы можете написать рассказ, используя язык вашего соседа или язык своего детства – разговорный стиль, хорошо вам знакомый. Или вы захотите придумать что-то более замысловатое – например, смешать возвышенный стиль речи и обыденный разговорный стиль. Или же вы решите избрать совершенно иной стиль, далекий от повседневности, почерпнутый из книг.

Выбор стиля зависит только от вас, но постарайтесь всегда оставаться верным себе. Я знаю, это звучит несколько пафосно, но, если вы выберете стиль, в котором чувствуете себя не очень комфортно, только для того, чтобы создать некий литературный эффект, вы рискуете сфальшивить. Это не означает, что нельзя экспериментировать с разными стилями речи, напротив, попробуйте каждый из них: скромный, простой, грубый, высокомерный, научный, бессмысленный, загадочный и т. д. Но если вы попытаетесь вставить в текст слова, не подходящие по стилю, или почувствуете, что не можете выдержать выбранный стиль речи, остановитесь, сделайте паузу и подумайте о той идее или эмоциях, которые вы хотите передать на бумаге.

БУДЬТЕ СОБОЙ

Многие писатели излишне облагораживают свой стиль, делая его чрезмерно возвышенным, пытаясь произвести впечатление на друзей, родителей или преподавателей. Однако в результате они получают нечто неживое, искусственное: это не искренняя речь писателя, а литературная витрина. Отбросьте фальшь и будьте самими собой.

А вот

и другие

идеи

Стиль – это вы. Он является отражением вашей личности. Из идеи 6 «Труби в трубы» вы узнаете, как можно исследовать свое прошлое и лучше понять себя.

Чтобы стать проще, достаточно перестать излишне стараться. Не пытайтесь стать кем-то другим, казаться более умным. Если вы то и дело лезете в словарь, чтобы подобрать для своего произведения слова поумнее, вроде «рентгено-электрокардиографический», ваши фразы станут вязкими, как цемент, и читатель попросту завязнет в них. Помните, литературное произведение – это синоним общения. Используйте язык, которым хорошо владеете, в котором чувствуете себя комфортно, и ваши читатели тоже будут чувствовать себя удобно. Хорошие писатели используют живой язык повседневной речи. И главное: использование обыденного языка не означает создание обыденной поэзии.

Авторитетная идея

«Стиль – это жизнь! Это самая суть мысли!»

Гюстав Флобер

11
О возвышенном

Язык – сильное средство. С его помощью вы можете выразить любое настроение, описать любое событие. Первый шаг на пути к созданию хорошего произведения – убедиться, что каждое слово в нем стоит на своем месте и передает именно то, что нужно.

Любой язык – это бескрайняя сокровищница слов, накопленных за целые тысячелетия.

Однако в этом многообразии есть не только достоинства, но и недостатки. Представьте себе шеф-повара, у которого под рукой слишком много ингредиентов. Он готовит суфле из утки с эстрагоном, потом добавляет туда шоколадные батончики, арахисовое масло и потроха. Так и писатель, стремящийся взять от языка как можно больше, рискует приготовить блюдо, которое не выдержит ни один желудок.

ЧЕМ ПРОЩЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

Вернемся к гастрономическим метафорам. Я терпеть не могу так называемые блюда для гурманов. Мне приходилось бывать в нескольких ресторанах, где шеф-повар, так сказать, священнодействовал: он сервировал кушанье на серебряном блюде, увязывал в причудливые пучки листья дорогого салата и наносил на них геометрически выверенные полоски бальзамического уксуса. А потом выставлял непомерный счет. Может быть, это действительно вкусно, но, съев это блюдо, уже через несколько минут начинаешь ощущать волчий голод и желудок требует чего-то более существенного (обычно это гамбургер, съеденный по дороге домой).

Есть идея!

Просмотрите часть вашего произведения и подчеркните карандашом все прилагательные и глаголы. Затем перечитайте предложения и уберите подчеркивание там, где слово действительно вписывается в текст, а не запутывает его. Еще одно упражнение: напишите небольшой рассказ, не используя наречий и лишь с одним подходящим прилагательным. Посмотрите, каков эффект.

Эффект от слов тот же самый. Увлекаясь формой, вы рискуете утратить смысл или суть и оставить читателя голодным. Частично проблема состоит в том, что приходится выбирать из большого множества слов, но, берясь за перо, постарайтесь приготовить хорошее жаркое, а не салат с прозрачными ломтиками ветчины. Другими словами, выбирайте слова, часто встречающиеся в повседневной речи, те, что мы используем для общения друг с другом. Не злоупотребляйте возвышенными словами, уместными в сонетах эпохи Возрождения. Чем больше знакомых слов вы используете в своем произведении, тем больше друзей обретете среди читателей.

СКОРОГОВОРКИ

Все о том же: постарайтесь держать свои фразы под контролем. Многоречивость, многословие действуют читателю на нервы. Всегда старайтесь выражаться сжато, точно и выразительно. Если ваше перо неутомимо строчит, нагромождая одно предложение на другое, читатель неизбежно задастся вопросом: не забыл ли автор о сути произведения. То же самое можно сказать о тавтологии: нет необходимости говорить об одном и том же дважды или трижды. «Цыпленок перешел на другую сторону улицы» – это более громоздкая версия предложения «Цыпленок перешел улицу».

А вот

и другие

идеи

Прилагательные и наречия и вполовину не так опасны, как абстрактные фразы. Об этом вы узнаете из идеи 12 «Чистая абстракция».

НЕ ПОДДАВАЙТЕСЬ НА ОБМАН

Прилагательные – это фальшивое золото. Они кажутся такими выразительными, они так хорошо вписываются в ваш текст. Иногда это действительно так, но стоит вам переборщить с прилагательными, и ваше произведение утратит смысл, вернее, его сложно будет разглядеть в обилии прилагательных. Если я начинаю книгу со слов «Мой друг был высоким, темным, хорошо одетым мужчиной», я в действительности не говорю ничего. Насколько высок он был? Что значит «темным» – темноволосым или темнокожим? Какого человека можно назвать хорошо одетым? Прилагательные не всегда создают точный образ, картинку, которая может быть понятной читателю. Чаще они представляют собой перечень неясных характеристик. Убедитесь, что вы используете прилагательные экономно и только тогда, когда это действительно необходимо.

То же самое справедливо и в отношении наречий – обусловливая глагол, они снижают его качественные характеристики. Не стоит писать «Он быстро побежал к машине», ведь в языке так много глаголов, каждый из которых создает точный образ. Попробуйте написать «Он помчался», или «Он бросился», или «Он потрусил». Эти глаголы более точно передают ощущение движения. Вычеркивайте наречия, в которых не испытываете необходимости. Вроде «Она тихо подкралась на цыпочках». Лишние наречия снижают эффект вашего произведения и вызывают содрогание у редакторов.

Авторитетная идея

«Всякий раз вместо «очень» пишите «чертовски». Ваш редактор вычеркнет эти слова, и текст станет таким, каким нужно».

Марк Твен

12
Чистая абстракция

Писательство – это исследование таких сторон вашей личности, которые вы иногда не в силах понять. Чтобы сделать это, вам нужен более мощный арсенал, нескольких абстрактных терминов недостаточно.

Жизнь невообразимо сложна, и ни одно человеческое существо не в состоянии постичь все тонкости бытия.

Наш мозг – поразительное чудо творения. Несмотря на то что всю познаваемую реальность невозможно описать словами, мы в состоянии использовать язык, чтобы объяснить себя самим себе и понять суть нашего существования.

ПЛОХИЕ СЛОВА

Есть слова, которые словно придуманы для того, чтобы выразить всю глубину чувств и переживаний; слова, которые кочуют из произведения в произведение, которые мы слышим каждый день, – любовь, ненависть, смущение, страх, гнев, уязвимость. Но это слова-шарлатаны. На первый взгляд кажется, что они способны создать точный и сильный, легко узнаваемый образ. Но присмотритесь повнимательнее, и увидите, что эти слова пусты, и это обнаружится, едва вы напишете их. Нет, эти слова сами по себе не помогут нам понять мир и наше место в нем.

Есть идея!

В центре чистого листа бумаги напишите слово, означающее абстрактную эмоцию, а вокруг этого слова напишите ассоциирующиеся с ним понятия. Постарайтесь взглянуть на написанное с разных точек зрения и попытайтесь описать выбранную эмоцию при помощи своих чувств. Каковы ваши самые яркие воспоминания об этой эмоции? Если бы абстрактная эмоция была предметом/животным/человеком – какой бы она была? Избегайте клише, пусть ваши ассоциации будут личными, а значит, сильными и действенными.

ХОРОШИЕ СЛОВА

Когда мы пытаемся объяснить самим себе хитросплетения жизни или когда беремся за перо, абстрактные фразы скорее затуманивают наши мысли, чем проясняют их. Пытаясь передать ощущение страха при помощи слова «страх», мы ничего не добьемся, потому что само по себе слово «страх» не имеет значения. Я знаю, все это звучит несколько туманно, но смысл того, что я пытаюсь сказать, заключается в том, что мы должны заставить абстрактные понятия звучать конкретно и реалистично.

СИМВОЛЫ

Эмоции сами по себе бывают настолько мощными и яркими, что их можно выразить одним словом. Не стоит писать «Она чувствовала себя такой одинокой – ну почему он не позвонил?». Слово «одиночество» не передает ощущений. Чтобы сделать образ ярче, эффектнее, вы должны найти конкретный символ, отражающий чувства персонажа. Это может быть метафора: «Она швырнула телефон в стену и начала метаться по комнате, словно запертое в клетке животное». Кроме того, абстрактные эмоции можно передать при помощи физических действий: «Она не в силах была вынести этого, она хотела отдать ему всю себя, но он не пришел. Она опустилась в кресло, поджав ноги, и уткнулась лицом в спинку. Она словно ощущала его пальцы на своих веках, отчаянно желая прикоснуться к нему».

А вот

и другие

идеи

Прочтите идею 5 «С погожим летним днем сравнить ли мне тебя?», и вы узнаете, как сделать абстрактное личным.

ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ

Метафоры и физические действия позволяют нам добиваться отождествления, делая неопределимое, абстрактное реальным, личным. Я не могу сопереживать персонажу, который чувствует себя «одиноко», но я ощущаю боль и беспомощность человека, тоскующего по объятиям любимого. Я способен отождествить себя с тем, кто ведет себя как запертое в клетку животное. Эти конкретные образы дают нам возможность передать абстрактное понятие так, что оно вызывает эмоциональный отклик, ассоциации, позволяющие читателю постичь абстрактное на сокровенном, личном уровне.

НЕ УВЛЕКАЙТЕСЬ

Легко увлечься, пытаясь сделать абстрактные понятия более реальными, – со мной это случается постоянно. Обилие метафор лишает текст искренности и, хуже того, превращает его в одно большое клише. Прислушивайтесь к своей интуиции и выбирайте метафоры наиболее выразительные, от которых мурашки по коже. В любом случае не пытайтесь усилить образ только потому, что вам кажется, будто это сделает ваше произведение более поэтичным.

Авторитетная идея

«Метафоры обладают способностью передавать большое на ограниченном пространстве».

Орсон Скотт Кард,

американский писатель

13
Персонаж или сюжет?

Нравится вам это или нет, но движущей силой вашего произведения являются персонажи. Правильная обрисовка их образов – вот в чем разница между шедевром и посредственным сочинением.

Попробуйте представить себе «Большие надежды» без Пипа. Или «Над пропастью во ржи» без Холдена Колфилда, «Великого Гэтсби» без Гэтсби, «Эмму» без Эммы, Гарри Поттера без… ну, вы поняли мою мысль – если вы не создадите образы ваших персонажей, ваша работа окажется неэффективной.

Если бы Аристотель и Э.М. Форстер вдруг встретились где-нибудь там, в другом мире, их встреча могла бы окончиться потасовкой. Эти двое знали толк в литературе, но вряд ли сошлись бы во мнениях. Аристотель, как известно, считал, что с точки зрения драматического эффекта сюжет важнее персонажа. Форстер же, напротив, утверждал, что движущей силой литературы являются персонажи.

Есть идея!

Выберите персонажи, над которыми вы работали некоторое время, и напишите несколько коротеньких рассказов, помещая своих героев в разные необычные ситуации. Начните с малого: придумайте бытовые сценки из прошлого ваших персонажей, затем прибавьте драматизма – террористический акт, катастрофа на транспорте, беспорядки на улицах города. Теперь поместите ваших героев в эпицентр событий и посмотрите, как они себя поведут.

Среди писателей нет единодушного мнения на этот счет – одни считают, что прав Аристотель, другие отдают предпочтение мнению Форстера. Другими словами, для вас первостепенное значение имеет либо персонаж, которого вы помещаете в центр событий и смотрите, как развивается его образ, либо действие, применительно к которому вы подгоняете персонажей. Оба подхода имеют свои достоинства и недостатки, но у них есть и общая черта – реалистичность.

ЕСТЕСТВЕННОЕ РОЖДЕНИЕ…

Яркие, хорошо проработанные персонажи могут стать для вас настолько реальными, что будут контролировать сюжет. На одном из этапов моей писательской карьеры я считал, что автор не может утратить контроль над персонажами, однако, работая над рассказом, я с удивлением обнаружил, что созданные мною герои не всегда изъявляли желание следовать моему плану действий – они были словно дети, научившиеся огрызаться на родителей. Когда ваши персонажи становятся «автономными», дайте им волю на некоторое время – результат может стать для вас приятным сюрпризом. Но помните: когда вы спускаете действующих лиц с поводка, они могут отправиться куда глаза глядят или начнут ходить кругами, а читатель тем временем будет скучать.

А вот

и другие

идеи

Прочтите идею 6 «Труби в трубы». Из этой главы вы узнаете, как объединить ваше собственное прошлое с жизнью ваших персонажей, создавая более реалистичные образы.

…ИЛИ ГЕННАЯ ИНЖЕНЕРИЯ

Для тех из вас, кто считает, что правда – по другую сторону забора, следует помнить, что и в сюжетном подходе есть свои сложности. «Встраивание» персонажей в сюжет – ход почти всегда удачный, привлекающий внимание читателей. Проблема, однако, заключается в том, насколько реалистичны будут их действия. Как и сделанная на заказ мебель, ваши герои могут выглядеть несколько искусственно, словно они были созданы исключительно для того, чтобы сыграть определенную роль в сюжете, но сами по себе не существуют, не имеют прошлого.

РЕШЕНИЕ АРБИТРА

Окололитературные споры всегда занимательны, но все-таки секрет успеха состоит в равновесии между сюжетом и персонажем. Или, как говорил Генри Джеймс, «что такое персонаж, как не определение эпизода? Что такое событие, как не иллюстрация персонажа?». По сути своей, сюжет – это результат человеческой деятельности, и, даже если вы не знаете, что должно случиться, действия ваших персонажей предопределят развитие сюжета. Другими словами, если вы детально проработали образы своих героев и хорошо понимаете их, сюжет будет развиваться сам по себе.

Но даже если фундаментом вашего произведения стал сюжет, персонажи не утрачивают своей важности. Помните, что, даже если вы знаете, как будет разворачиваться ваш сюжет, персонажи этого не знают. События, происходящие по мере развития сюжета, позволят героям проявить себя и обрести реальные черты, но для этого они должны вести себя как реальные люди. Если же этого нет, то не имеет значения, насколько захватывающим будет сюжет: ваше произведение не будет звучать убедительно.

Авторитетная идея

«Сюжет – это персонаж, а персонаж – сюжет».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

14
Больше жизни!

При создании реалистичных персонажей большое значение имеет не только взгляд внутрь, но и взгляд вовне. Научитесь видеть, что делает реальных людей уникальными, смешайте эти наблюдения и ждите появления на свет новорожденного.

Успешный писатель обладает способностью сопереживать другим человеческим существам. Это человек, обладающий острой наблюдательностью и способный изложить на бумаге результаты своих наблюдений.

Успешный писатель понимает, что движет людьми, как они мыслят, каковы их инстинкты и как их психология заставляет реагировать на окружающий мир. Успешный писатель подмечает в людях причудливые черты и с их помощью создает реалистичный портрет персонажа, отражая в его образе всю сложность человеческой натуры. Звучит пугающе? Не волнуйтесь, на самом деле в этом нет ничего страшного: просто оглянитесь вокруг.

Есть идея!

Просмотрите газеты и выберите какую-нибудь особенно занимательную или скандальную историю, одну из тех, что особенно любит желтая пресса. Попробуйте представить себе развитие событий с точки зрения одного из участников этой истории. Опишите его интерпретацию произошедшего. Попробуйте понять эмоциональное состояние этого человека и охарактеризовать случившееся его словами. Теперь исследуйте его личность более детально: постарайтесь узнать из газетной статьи, какие книги любит читать этот человек, где предпочитает бывать, о чем мечтает и о чем сожалеет.

ВАШИ ДЕТИ

Литературные персонажи – одна из самых больших загадок. Они состоят из набора слов и фраз, но в воображении читателя становятся порой более реальными, чем живые люди. Откуда же берутся эти создания? Некоторым писателям повезло – их головы забиты персонажами, некоторые из них живут там с детства. Женский образ, запечатленный мною на страницах одного из романов, существовал в моем воображении задолго до того, как я вообще стал писателем. К тому времени, как я взялся за перо, эта женщина стала такой же реальной, как и мои друзья. Она никогда не существовала в реальности, но воплощала в себе черты реальных людей – у одних взяла манерность, у других позаимствовала фобию, нервный тик, доброту и т. д. В конце концов она стала похожа на лоскутное одеяло из мыслей, чувств, действий и речей и обрела жизнь в бурлящем котле моей фантазии.

ОЖИВЛЯЕМ ПЕРСОНАЖЕЙ

Большинство персонажей ведут свое происхождение из реального мира. В некоторых случаях это очевидно – на страницах своих книг некоторые авторы рисуют знакомых им людей. В других случаях портрет может представлять собой совокупность черт, как в приведенном выше примере. Вспомните наиболее запоминающиеся аспекты поведения людей, чтобы понять, что делает их особенными. Понаблюдайте за своей семьей, друзьями. Отметьте их отличительные черты, движущую силу их поступков, события из прошлого, которые сделали этих людей такими, какие они есть. Посмотрите, что заставляет их страдать и что делает их счастливыми. Используйте эти черты в своем произведении.

А вот

и другие

идеи

Иногда вещи могут сказать о людях больше, чем они сами могут рассказать о себе. Из идеи 30 «Все как у людей» вы узнаете, как раскрыть образ через окружающую обстановку.

Возьмите результаты своих наблюдений, хорошенько перемешайте их, отфильтруйте и посмотрите, что за персонаж у вас получится. Некоторые из этих персонажей будут похожи на призраков – слабых и тусклых, другие исчезнут, едва появившись на свет. Но будут и такие, что завладеют вашим вниманием, покажутся вам почти реальными, стойко поселятся в вашем воображении. Не выгоняйте этих постояльцев, исследуйте их, задавайте им вопросы об их прошлом, настоящем, о том, куда они направляются. Самые яркие характеры завоюют вашу симпатию, даже если время от времени будут раздражать вас.

НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ НА ПОЛПУТИ

Лучше всего наблюдать людей в их естественной среде – реальной жизни, но при этом информацию черпать и из других источников: радио, телевидения, книг, Интернета. Присмотритесь: в чем заключается движущая сила персонажей из прочтенных вами книг или просмотренных фильмов? Отметьте для себя их физические и умственные особенности, манеру поведения, даже то, как они чихают, – пригодиться может буквально все! Если какой-то персонаж из романа произвел на вас особенно сильное впечатление, спросите себя, почему это произошло, что в его образе вызвало вашу симпатию. Если вы поймете это, то сможете заставить читателей сопереживать и вашим героям. Обнаружив в персонаже черты реального человека, читатель, возможно, узнает в нем себя и воспримет ваше произведение на более глубоком эмоциональном уровне.

Авторитетная идея

«Писательство – это социально приемлемая форма шизофрении».

Э.Д. Доктороу,

американский писатель