Текст книги "Грехи и погрешности"

Трубы медные (повесть)

И смолкли воины, идущие на приступ.

И вострубили роги медные.

И засочились камни кровавыми струями.

И пали стены града.

И вошло во град войско.

И была всюду смерть.

Но и жизнь была повсюду.

Первая книга пророков

(перевод Г. Н.)

Когда серьезно заболела Лена, зять, человек деловой во всех отношениях, позвонил Волиным и предложил тестю альтернативу:

– Папаша, ваша дочь пролежит в больнице не меньше месяца, а у меня дел невпроворот. Или мамаша приезжает сидеть с внучками, или я отправляю их к вам в Андреевское. Как поступим?

– Приедем завтра же. Вместе, – быстро принял решение Волин, даже не посоветовавшись с супругой. – Восьмичасовым. В десять встречай на автовокзале.

– Договорились, – в голосе зятя зазвучало явное облегчение.

Валентин Васильевич положил трубку на старенький дисковый аппарат, миновал сени и, сунув на пороге ноги в грязные «огородные» калоши, спустился с крыльца дома. Супруги ни во дворе, ни на грядках не оказалось.

– Валя! – набрав в легкие побольше воздуха, гаркнул он на всю округу.

Спустя пару секунд из-за забора раздалось:

– Ну? Чего орёшь, Василич? Тута я.

Волин прошаркал по скользкому от росы дощатому настилу к воротам и, распахнув калитку, увидел жену в обществе соседки. Бабы стояли возле палисадника и о чем-то шушукались, методично сплевывая под ноги семечные скорлупки.

– День добрый, Антонина, – поздоровался Волин с соседкой и, не дожидаясь ответного приветствия, попросил: – Мы с супругой завтра в город уезжаем, так ты за домом присмотри, ладно?

– О чем разговор, Валентин, – всплеснула руками Антонина. – Не беспокойтесь, присмотрю. А надолго ль собрались?

– С чего это мы завтра-то едем? – встряла Валентина Васильевна. – В пятницу ж собирались. Мне еще яблони укрыть надо, морковь перебрать, просушить. Дел невпроворот, а он, ишь! Завтра!

– Лена в больницу попала. Мишка позвонил, – спокойно парировал Валентин Васильевич, – говорит, времени у него нет с девочками сидеть. Или он завтра их к нам отправит, или ждет нас сам. А как же к нам-то?! У Кати школа. Так что, мать, ноги в руки, и на морковь. Яблони сам укрою.

– Валя, что с Леной? – схватилась за сердце жена.

– Не сказал, трубку бросил. Ладно, хорош балаболить, дел невпроворот. Домой шагом марш, – скомандовал отставной прапорщик, и супруга возражать не осмелилась. – Спасибо, Антонина. Ключи перед отъездом занесу. До свидания.

– До свидания, Василич, – попрощалась соседка и, понимая, что Волиным сейчас не до пустых разговоров, скрылась за своими воротами.

С домашними заботами старики управились лишь затемно, потом почти до полуночи собирались. А как же – надо было внучкам гостинцев привезти, да и Лене лекарства приготовить – свои, проверенные, по рецептам, хранящимся в семье не одно поколение.

Чуть свет, еще раз наказав соседке присматривать за домом, старики, груженные кошёлками и лукошками, добрались до автостанции. Старичок «Икарус» ждал, казалось, только их. Стоило супругам забраться на ступеньки, автобус, забыв закрыть дверь, дёрнулся и, чихнув чёрным выхлопом, тяжело покатился в сторону шоссе.

Валентина Васильевна всю дорогу спала, посапывая у мужа на плече. Волин смотрел в окно, считая то столбы, то проезжающие навстречу автомобили, или просто любовался колоритными октябрьскими пейзажами, с лёгкой грустинкой вспоминая, как в молодости точь-в-точь по такому ж лесу он, будучи ротным старшиной, бегал с солдатами на физо.

Автобус пришел в город чуть раньше расписания, но Михаил, как и обещал, подкатил к зданию вокзала ровно в десять. Небрежно покидав привезенные гостинцы и вещи стариков в безразмерный багажник черного «крокодила», он усадил их на заднее сидение и повез, как сейчас говорят, в «элитный» пригород. На самом же деле, в некогда одноимённый посёлок разорившегося совхоза Овощевод, где жил с семьей в недавно отстроенном доме.

– Хотел взять гувернантку, но девчонки наотрез отказались сидеть с чужим человеком, – объяснял он по пути решение вызвать стариков. – Своих бы попросил, но из Сибири, сами понимаете, путь неблизкий.

– Да ладно, Миш, – отозвался Волин, – чай, свои люди. Что нам с матерью, с внучками поводиться в тягость? Ты лучше скажи, с Леной что? Как она?

– Так, в среднем по району. Даже хуже, – поморщившись, пожал плечами зять. – Сами ж знаете, когда Варьку родила, какие-то там осложнения возникли. По женским делам. Вот вроде снова. Типа, рецидив. Я не спец. С доктором вчера встречался, так тот говорит, что через месяцок-полтора, если всё нормально пойдёт, выпишет. Надо б, конечно, операцию делать, так Ленка ни в какую! Дура.

– Сам ты дурак, Михаил, – серьезно проговорил Волин. – Резать, парень, последнее дело. Мы сами ее на ноги поставим. Правда, Валентина?

– Твоими б устами, – отмахнулась супруга. – Тоже мне, знахарь. Мы, Миш, своих лекарств с дедом везём, но я боюсь, если врач сказал – надо операцию, значит – надо операцию. Ты не волнуйся, я с Леной поговорю.

– Поговорите, – согласился зять. – Меня не слушает, так, может, хоть мать… Давайте-ка в магазин заедем, Катюша яблок просила.

– В магазин? Окстись, Михаил, – возмутился Волин. – Мы, чай, не с пустыми руками. Яблок в багажнике полная корзинка. И грушовки чуток осталось, и семеринка, и антоновские. А Варенька чего хочет?

– Варька? – улыбнулся в зеркало зять. – Варьке всего хватает. Она деда требует. Ждёт не дождётся, когда вы, папаша, ее научите кораблики из коры резать. Пацанка. С велосипеда недавно грохнулась – будь на её месте малец, и тот бы заныл, рассыпался. А эта ничего. Встала, коленки потёрла. Пап, говорит, руль поправь, чего-то он у меня в сторону отвернулся.

Волин не удержался, расцвёл довольной улыбкой.

– Наш человек. Подожди, Михаил, подрастет, строить вас станет.

– Да-а… Эта станет. Даже не сомневаюсь.

Автомобиль свернул с шоссе в коттеджный посёлок и медленно поехал вдоль новеньких, сверкающих разноцветным мрамором особняков. Остановившись перед въездом на территорию одного из себе подобных, Михаил открыл окно и, нажав кнопку на низеньком столбике, скомандовал:

– Живее открывай! Спишь? Камеру на кой хрен повесили?

– Секундочку, Михаил Александрович, – прохрипело из невидимого динамика.

Ворота плавно разъехались в стороны, и машина бесшумно вкатилась во двор.

– Кучеряво живете, – покачал головой Волин.

– Стараемся, – улыбнулся зять. – Ну что, прибыли. Можно выходить.

Внучки, выскочившие во двор, бегом бросились к старикам. Девочки, отпихивая друг дружку локтями, спешили поделиться с дедушкой и бабушкой новостями. Младшая, шестилетняя Варя, повиснув на дедовой шее уже рассказывала:

– Мы, деда, с Антошей и Вовчиком в воскресенье на пруд рыбачить ходили, так они ничего не поймали, а я целых три рыбы!

– Ой уж, рыбы, – презрительно поморщилась Катя, державшая за руку бабушку. – Мальков каких-то, которых даже Муся есть не стала. Вот мы, бабуль, в школе спектакль ставим про Красную Шапочку, так меня на главную роль взяли!

– Дураки у вас там все! – уже кричала обидевшаяся на «мальков» Варя. – Тебя волком надо было сделать! Зубастая!

– Ты себя-то в зеркало видела?

– Ой-ой-ой! Принцесса дураковская…

– Молчать! – гаркнул Волин. – Что за шум, а драки нет?

– Мы не дерёмся! Мы всегда ругаемся! – весело отчеканила Варя. – А потом миримся. Правда, Кать?

– Миримся, миримся, – отмахнулась старшая. – Давайте мы вам поможем вещи в дом занести.

– Вот это – дело, – потрепал Катю по волосам Валентин Васильевич. Осторожно освободившись из Вариных объятий, он достал из багажника сумку полегче и, поставив ее на землю, скомандовал:

– Берите за ручки. Только вдвоем, она тяжелая.

Девочки, подняв сумку, потащили ее в дом. Михаил, игнорируя выскочившего из будки охранника, сам взял увесистый рюкзак и одну из корзин. Подхватив оставшиеся сумку и лукошко, чем освободил супругу от разгрузочных работ, Валентин Васильевич двинул следом. Замкнула шествие Валентина Васильевна. Она и дверь за собой прикрыла.

Первое, что увидел Волин, войдя в огромный, отделанный полированным зелёным камнем холл – застывший в углу меж двух венских стульев узкий футляр прессованной чёрной кожи с протёртыми до дыр углами…

* * *

Давно это было – почти шесть десятков лет минуло.

Тогда Волины – Валька с матерью и старшей сестрой Алёной только вернулись из эвакуации, из Средней Азии, в родное село, где их и нашел чудом выживший в страшной войне отец. Жутко, аж мороз по коже, но в то же время как-то чересчур по-театральному припадал он на правую ногу и был в свои тридцать стар и страшен. Весь в несмываемом гриме уродливых шрамов, покрывавших рваной сеткой и лицо, и тело.

С жильём была напряжёнка, и семья Волиных летом ютилась в наскоро сооруженном из досок и заборных штакетин сарае, пока в один прекрасный момент отец не явился домой, весело размахивая зажатой в кулак бумагой. Так они обзавелись участком.

И не только они. Слободка возвращенцев росла на глазах. Новоселье готовили всем миром. Строевой лес «достали», вырубив под корень ближайшую рощу. Срубы со стропилами ставили вместе с будущими соседями, отделкой и обустройством, естественно, занимались индивидуально.

К наступлению холодов выросшая на окраине села улица Победы била в небо из побеленных извёсткой труб густыми сизыми струями. Начиналась новая жизнь, и все искренне верили в светлое будущее.

Василий Волин, Валькин отец, пил много, но практически никогда не пьянел. И зверел редко, это точно. Гораздо чаще отыскивал в закромах очерствевшей души ласковое слово и жене, и детям, осыпая непонятно откуда взявшимися диковинными подарками. На самогонку, что ль, менял, которую варил – все соседи признавали – отменную. Впрочем, откуда появлялись гостинцы – не важно. Важнее, что Валькина мать щеголяла по селу, словно городская барыня. В меховых сапожках на хромовых пряжках, в новенькой расписной шали поверх лисьего полушубка и «боярской» чернобурковой шапке. Алёна ж получила на именины вообще роскошный подарок – чёрный и нестерпимо блестящий трофейный велосипед. Такому чуду завидовали не только девчонки, но и все ребята. Без исключения. В очередь записывались, чтоб сестра, когда устанет, разрешила сделать кружок вокруг Дома культуры. Только там была настоящая дорога, посыпанная мелкой щебёнкой и вполне прилично утрамбованная. И не дай бог машину было испачкать или, хуже того, оставить на ней царапину. Всё – виновный немедленно исключался из очереди и на повторную поездку рассчитывать уже не мог.

Вот только Вальке достался предмет странный и назначения хоть понятного, но пустого. Однако красивый до такого нестерпимого ужаса, что паренёк целый месяц даже спал с ним в обнимку.

Откуда отец достал в послевоенном Андреевском настоящую медную трубу, – может, правда, в город съездил тайком, – осталось для семейных, да и для всех соседей тайной за семью печатями.

Труба та была совсем не простой и уж вовсе не такой обыкновенной, с какими выходят на парады военные оркестры или халтурят на кладбищах музыканты поплоше. Судя по всему, возрастом она была старше и самого Вальки, и егойных родителей. Длинная, как черенок от лопаты, и такая ж прямая. Лишь с одного кончика заканчивалась чуть заметным раструбом, а с другого, наоборот, сужалась и становилась плоской. Это, Волин-младший понимал, чтоб губами брать удобнее было. И без съёмного мундштука, как у горна. По всей длине инструмента вилась спадающей спиралью причудливая чеканка со множеством человечков. Валька считать тогда мог только до ста, так их было по сто три раза и ещё несколько. Смешные дяденьки и тётеньки не стояли без дела. Кто дом строил, кто землю пахал, кто рыбу ловил, кто кашу варил. А двое – самые замечательные, с крылышками и с кружочками вокруг голов, с такими же как у Бога и его матери на иконах – на лошадках скакали и в такие же, как, наверное, Валькин, инструменты дудели. То есть один дудел, а второй трубу свою просто так в руке держал. Ленился, должно быть. Или отдыхал.

Валька, конечно же, толком играть не умел. Да и просто дудеть научился далеко не сразу. Поначалу паренёк лишь глаза от напряжения выпучивал да щёки раздувал, но труба выдавала только противное шипение или в лучшем случае пронзительные высвисты, что тоже слух окружающих не ласкали. Пришлось тренироваться в хлеву – на улице к тому времени стало холодно, снег выпал, а сарай под крышу был дровами забит. Но это разве трудности? Вонь навозная – и что? Для деревенского-то пацана.

Зато когда настоящий звук вышел, все его услышали. Глубокий и протяжный, как паровозный гудок. И такой же громкий. Валька аж сам перепугался.

Стояло раннее утро. Даже не утро раннее, а натуральная ночь – в конце ноября светает поздно. Мать с Алёнкою ещё спали, один отец по избе шарохался. От койки к подполу, где в погребе бочки с огурцами и квашеной капустой. С похмелья мучился, рассол хлебал. Он Вальку-то и разбудил, нечаянно уронив ковш, а посему от души выматерившись. Паренёк ворочался, ворочался, но заснуть более не смог. Тогда и выбрался тихонько из-под одеяла, добрался до двери. Как был в полотняных ночных штанах, сунул босые ноги в валенки, снял с гвоздя телогрейку, с лавки керосинку со спичками прихватил, и вон в сени. Там в телогрейку облачился, фитилёк у лампы запалил, из угла футляр с трубою взял – родители в дом «чёртову дудку» таскать строго-настрого запретили – и в хлев. На «репетицию». Это слово ему в школе учительница сказала, когда он инструментом хвастал. Вместо привычной «тренировки».

Так вот. То ли воздух ночной был чист, то ли ещё что, но, стоило Вальке дыханьем холодную медь отогреть, чтоб губы к ней не примёрзли, да дунуть в трубу хоть и с секретом – это когда губы сжаты плотно-преплотно, – но со всей дури, звук и вышел. Аж стены затряслись, и с крыши вовнутрь хлева солома посыпалась.

Что тут началось! Кто-нибудь видал, чтоб курица зараз по нескольку яйц сносила? Нет, конечно. Вот. А у Волиных в то утро все до единой по два, а то и по три выдали. И телёнок слабенький, на которого надежды почти не было, – это даже вчерашний ветеринар, цокая языком и головой качая, говорил, – на ноги вскочил и замычал тут же. Через минуту отец принёсся и, о порог запнувшись, чуть не упал. Начал было на Вальку-озорника ругаться, да на полуслове язык и прикусил. За голову схватился двумя руками. Ушло похмелье. Правую ногу поднял и в воздухе её согнул. Нет хромоты! Пропала неведомо куда вместе с нестерпимой болью разбитого колена, что с середины войны мучила…

Только с трубой эти перемены из Волиных тогда ещё никто не связал. Даже Валька. Мол, мало ли на свете чудес случается?

Прошло лет пять, а то и больше, пока в дом Волиных не зачастил очкарик один, Стёпка, недавний распределенец из городского культпросветучилища и одновременно Алёнкин ухажёр. Снимал он комнату у соседей, ходил при галстуке и работал в Доме культуры библиотекарем. Самогонке и даже вишнёвой наливке предпочитал чай с малиновым вареньем да сушками, разговаривал на русском, но всё ж каком-то не совсем понятном языке. Декламировал на память удивительные стихи не про советских вождей, не про войну и даже не про трудовые подвиги масс, а все больше о любви не к целому народу, а к отдельно взятой женщине, ну и, до кучи, о безысходной тоске-печали, от этой любви то и дело возникающей. Отец на время посещений библиотекаря картинно сплёвывал, брал с полки бутылку и уходил к соседу «играть в шашки», Валька убегал гулять, а мать с сестрой сидели за столом и слушали «штудента» как заворожённые, краснея от собственных неприличных мыслей и мечтательно блуждая взглядами по выбеленному хлоркой дощатому потолку.

В один из таких романтических визитов Степан, напившись чая с малиной и до хрипоты начитавшись стихов, отвалился на спинку стула и бросил взгляд в угол, в котором стоял кофр с только что реабилитированной, а потому возвращённой в избу Валькиной трубой.

– А это что у вас? – спросил он. – Уж не музыкальный ли инструмент?

– Он самый и есть, – ответила Алёна. – Труба братова. Только Валя в неё в последнее время почти не дудит. Надоела, наверное.

– Труба? Такая длинная? – поднял брови Стёпа. – А взглянуть на неё можно?

– Чего ж нельзя? Гляди на здоровье, – ответила мать, вытаскивая щипчиками из стеклянной вазочки кусок сахару. – За просмотр денег не берут.

Степан встал из-за стола, прошёл в угол, сел на лавочку, положил футляр на колени и отщёлкнул хитрые щеколдочки. Приподняв крышку, он с минуту молча рассматривал инструмент, не доставая его из пурпурного бархатного чрева, даже не прикасаясь к нему пальцами. Потом вытянул из нагрудного кармана носовой платок, промокнул им выступившие на лбу капельки пота и, спрятав обратно, осторожно сомкнул кофр.

– Делаааа… – только и вымолвил он.

– Что? – в один голос спросили мать с дочерью.

– Да так, – загадочно улыбнулся библиотекарь, снял кофр с колен и, встав, вернул его на прежнее место. – Интересная вещица. Старинная. У моего брата, у Георгия, похожая, кстати, есть. Он в Москве живёт. В оркестре играет.

– В оркестре?! В самой Москве?! – изумилась Алёна. – Вот это да!

Степан вернулся к столу и, налив из самовара в чашку кипятку, потянулся за сушкой.

– Жорик на той неделе ко мне в гости приедет. А трубу свою он завсегда с собой возит. Если хотите, устроим небольшой концерт.

Концерт удался на славу. Георгий оказался настоящим виртуозом. Только играл не на своей трубе, что оказалась действительно на Валькину жутко похожей, а на кларнете. Жорик, шустро бегая пальцами по кнопкам, выдувал из хитрого инструмента такие трели, что у Волиных дух захватывало. Даже у отца семейства, который к музыке был совершенно равнодушен. Волин-младший, которому предложили простенькую дудочку, составить дуэт гастролёру наотрез отказался. Постеснявшись собственного непрофессионализма, а вслух «честно» сославшись на больное горло. Никто, впрочем, на Валькином участии в представлении особо и не настаивал.

После концерта устроили небольшой банкет. Ради такого случая мать напекла пирогов, а отец вместо традиционного самогона выставил на стол бутылку магазинной водки.

Прощались за полночь. Расставались добрыми друзьями. Вот только Георгий по ошибке, наверное, взял из угла, где стояли во время пиршества оба футляра с трубами, похожие как две капли воды, Валькин инструмент. А свой, и это вполне естественно, оставил. Не вор ведь, в конце-то концов. Так, обычный растяпа.

Пользуясь случаем, Валька, следующим утром обнаружив подмену, к братьям не заспешил. Наоборот, уселся на кровать и принялся рассматривать чеканку чужого инструмента. Похожая. Должно быть, из рук того же мастера. Да вот только людишки здесь совсем не те. И картинки жутковатые. Никто ни кашу не варит, ни рыбу не ловит, ни хлеб не жнёт. Знай, рубят друг дружку длинными мечами, копьями колют, стрелы пускают, избы жгут… Одни лишь всадники крылатые те же самые. Вот только левый теперь дудит вместо правого, как на своей трубе было. Правый же свой инструмент к груди прижимает, словно выронить боится.

Паренёк поднёс инструмент к губам и, сжав их плотно, дунул. Звук вылетел густой, низкий, но отчего-то пронзительно тревожный. И Вальке стало так грустно, что захотелось вдруг идти на речку, привязать к шее камень и утопиться. Ужас! Никогда даже похожих мыслей в его голове не возникало.

А минут через пять в избу Алёна вошла. И с порога возмущённо затараторила:

– Представляешь, яйцы из-под кур брала, одно кокнула случайно, а оно тухлое! Другое на пробу разбила – и оно. И третье такое же. И другие. Вонища! Потравил нашу птицу кто, что ли?

Валька, ни слова не говоря, бросил трубу в футляр, застегнул его на щеколды, схватил подмышку и как был босиком, бросился из дому прочь. Промелькнувшая было мысль пока чётко не оформилась, но парнишка откуда-то знал – трубами надо с гастролёром обменяться обратно. Во что бы то ни стало.

Да только музыканта, соседка сказала, у которой библиотекарь квартировал, нет. Уехали спозаранку на попутной. А как же, и сам Стёпка с ним укатил. Из клуба, вертопрах этакий, ещё намедни уволился, бросил библиотеку без хозяина. И адреса никому не оставил.

В общем, исчезли братья из Андреевского.

А не прошло месяца, стёрло с лица земли и семью Волиных.

Сначала отца в драке прирезали заезжие шабашники. Потом, похоронив любимого супруга, слегла с сердечным расстройством мать. Да так и кончилась за тройку дней. А ещё через неделю Алёна ушла в лес по грибы. Ушла и не вернулась. То ли в чащобе заплутала и на медведя нарвалась, то ль в болоте утопла, то ли подорвалась на оставшейся с войны мине – тогда этого добра ещё много было. В общем, до зимы искали. И останков не нашли.

Да и сам Валька чудом не погиб. Сбил-переломал паренька неизвестно откуда вылетевший на пустую дорогу шальной грузовик.

Несколько месяцев провалялся паренёк на койке в гипсе и под капельницами, но выкарабкался. Даже старенький врач из областной больнички, который всю войну прошел и всякого навидался, сказал тогда счастливчику:

– Должно быть, ты, парень, в добротной рубахе родился, коль саму смерть сумел обмануть. Любит тебя Господь…

Волину ж с тех пор снились те самые трубы медные. И своя, добрая и светлая, приезжим чёртом намеренно уворованная – в этом Валентин более не сомневался. И чужая, замотанная вместе с футляром в холстину и закинутая от греха на чердак. А как же – выкинь, найдёт кто, и будет ему горе. И уничтожить нельзя – а ну, как и у этого инструмента есть своё назначение? Сломать-то – ума много не надобно…

* * *

Зять, доставив стариков, переоделся и вновь умчался. «Дел невпроворот». Валентина Васильевна приготовила роскошный обед, и, когда все поели, ушла с Катей в ее комнату. Волин остался в гостиной перед телевизором и, усадив Варю на коленки, одним ухом слушал ее сбивчивые рассказы о множестве ничего не значащих для взрослого человека событиях, другим же старался уловить комментарии свежих новостей с экрана. Наконец информационный выпуск закончился, и Валентин Васильевич, опустив внучку на пол, предложил:

– Не хочешь, Варюша, прогуляться по округе? А? Покажешь мне тут всё.

– Пошли! – весело крикнула внучка. – А ты меня кораблики резать научишь?

– Не вопрос, внучка. Научу, – улыбнувшись, кивнул дед. Он достал из кармана пиджака старенький складной нож с коричневыми пластмассовыми накладками на рукояти и в подтверждение своего слова протянул его Варе. – Только осторожней, детка. Очень острый, не порежься.

– Ух ты! – обрадовалась девочка. – Настоящий ножик! А папа мне не дает, говорит – не женское это дело.

– Прав папа, не женское, – весело хмыкнул Волин и первым вышел в холл.

Кофр так и стоял в уголке меж стульев. Сердце бешено забилось: он! Но откуда? Как он сюда попал? Валентин Васильевич не мог спутать этот футляр ни с каким другим не только по габаритам и хитрым щеколдочкам, каких больше ни разу не видал. Нет, диагональный «андреевский» крест, с остервенением вычерченный гвоздём, когда пропала Алёна, это «клеймо зла» поставленное собственноручно, не узнать он не мог. Даже спустя столько лет.

– Можно я инструмент посмотрю? – попросил он внучку, уже натягивающую на ноги резиновые сапожки.

– Мамину трубу, что ли? – уточнила Варя. – Смотри, конечно. Только мама на ней всего один раз играла. И то, когда нас никого дома не было. Сказала – не получилось.

– И хорошо, что не получилось, – полушёпотом произнёс Валентин Васильевич и одобрительно кивнул. Потом, закусив губу, пристально посмотрел внучке в глаза и медленно опустил протянутую было к застежке кофра руку. – Ладно, потом посмотрим, – прокомментировал он свое действие, быстро обулся в стоптанные ботинки, надел куртку и, увенчав лысину армейской кепкой, взял Варю за руку. – Веди меня, деточка, на экскурсию.

– И кораблики делать!

– А как же?! И кораблики, – улыбнулся Волин.

Октябрь радовал. Солнце, склонившееся к закату, все еще грело почти по-летнему и расцвечивало до сих пор зеленые деревья роскошного парка сказочными оттенками мифической Медной горы. Валентин Васильевич с Варей по выложенной плиткой дорожке дотопали до облагороженного пруда, отыскали свободную скамейку и, усевшись, принялись за дело.

Найденный по пути довольно длинный и толстый обломок сосновой коры Волин, вооружившись ножом, двумя мастерскими движениями разделил на пару частей, одну из которых протянул внучке.

– Этот кусок убери в карман, а из этого, – дед повертел свою половинку в пальцах перед Вариными глазами, – сейчас соорудим баркас.

– Деда, можно я?! – весело попросила внучка.

– Конечно, – кивнул Валентин Васильевич. – Только посмотри сперва, как нож держать, какие движения делать. Вот так, видишь? От себя. Сначала эту сторону, потом другую… Нос у лодочки должен быть острым, да?

– Деда, ну дай! – Варя вскочила со скамеечки и запрыгала от нетерпения. – Теперь я сама! Сама!

Волин отдал внучке кору и ножик, сам же, поглядывая краем глаза на ее действия, достал из внутреннего кармана куртки плоскую походную фляжку и, отвинтив крышку, сделал небольшой глоток. Потом еще один. И еще.

* * *

Выписали Вальку аккурат перед самым Новым годом. Хотели в детдом отдать, да только парню, пока лежал, пятнадцать стукнуло. Сказал, что в совхоз работать пойдёт. А что – семилетка за плечами есть, имеет право. В больнице повздыхали только, но куда деваться? Имеет. Вошли в положение. Отдали списанные телогрейку, ватные штаны, шапку и валенки, в перелатанную котомку еды сложили аж на неделю – тушёнку, крупу, сахар. Главврач напоследок деньги вручил, завёрнутые в газету, – собрали, мол, со всех, кто к чужой беде неравнодушен.

Вот так он, добравшись до села на перекладных, и брел печальный по оживленным андреевским улицам. Шёл медленно к своему дому, холодному и пустому. Изредка встречавшиеся знакомые пацаны радостно хлопали его по плечам, поздравляли с возвращением, о чем-то спрашивали, он тупо, на автомате отвечал, не выпуская из головы главного: надо найти проклятого вора. Найти, отнять инструмент, а самого убить. Не достойны пощады такие сволочи.

Но шли недели, месяцы и годы. Боль тупела и пряталась в душе всё глубже и глубже.

В восемнадцать призвали в армию. Отправили на Урал. Там, отслужив срочную, остался в школе прапорщиков. Попутно, в свободное время, в клубном музыкальном кружке тубу осваивал. Там и встретил прекрасную девушку, из плясуний, полную свою тёзку – Валентину Васильевну. Поженились, комнату в семейном общежитии получили. А ещё через год уехали к Волину на родину. Уж больно сильно Валентин по своей земле, по дому тосковал. Все пороги и в своём штабе, и в гарнизонном обил, пока разрешение на перевод получил. В Гремучий Дол, что в семи верстах от Андреевского. Там как раз в то время мотострелковый полк стоял.

Повезло, ничего не скажешь.

Так и прослужил двадцать лет ротным старшиной. А в отставку вышел, устроился в андреевский Дом культуры. Сперва завхозом и руководителем духового оркестра, а когда старый директор помер, так в его кресло уселся. А что? Хорошая должность, ответственная.

Всё б было замечательно, да вот только Валентина долго забеременеть не могла. Ладно б бесплодной её признали, так нет же, всё в порядке. И Валентин здоров как бык. Ну, натурально извелись. Больницы, санатории с лечебными водами, бабки-знахарки – везде побывали, все средства перепробовали. Но видимо, каждому свой срок. Леночка долгожданная на свет Божий явилась, когда Волиным уж за сорок перевалило. Валентин, жену с дочкой из роддома забрав, тотчас и со службы ушел. Чтоб к семье поближе быть. А ну, какая помощь срочно понадобится. В своём доме жить – не в городской квартире, забот выше крыши. Тут тебе ни воды из крана, ни радиаторов, тепло источающих, под окнами. Но разве ж счастье в кранах с радиаторами?!

Ленка росла девкой шустрой. С подружками не водилась, всё с ребятами. И на рыбалку бегала, и штабы на деревьях строила, и на велосипеде, от пропавшей без вести тётки оставшемся, гоняла. Вечно вся в синяках и ссадинах, грязная и оборванная с прогулки возвращалась. То подерётся с кем, то с дерева загремит. Один раз даже руку сломала, показывая пацанам, как ловко она сальто крутит, с сарая в сугроб прыгая.

Валентина только головой неодобрительно качала, да руки в стороны разводила, когда в школу за очередное разбитое стекло вызывали. Мол, а я что могу поделать? И в угол ставим, и беседы ведём. Отец, бывает, и вожжами к мягкому месту прикладывается. Да только без толку. Волина. Фамилии исстари не просто так давали. Должно быть, предки разбоем жили. А кровь никаким воспитанием не переменишь. Вот и терпим. Ждём. Повзрослеет, авось успокоится.

Директор возражал. Правда, не слишком настойчиво. Волиных знал прекрасно. И покойного деда Ленкиного помнил, дядьку Василия, балагура и пьяницу, мужика бесстрашного и отчаянного.

Ленка ж тем временем новое увлечение нашла. Повадилась на чердак, где хламу всякого за годы накопилось – целые горы. То таз расплющенный откопает, «богатырский» щит из него сделает, то керосинку – чуть избу тогда не спалила.

Вот тут-то и вспомнилась Валентину Васильевичу заветная вещица, в холстину завёрнутая, да как раз на чердаке и припрятанная. Взял он её однажды утром, пока жена с дочерью спали, да увёз на автобусе в город. В краеведческий музей хотел сдать. Даже объяснение придумал: «семейная реликвия». Да только до музея труба не добралась. В питейном заведении, куда Волин заглянул, сойдя с автобуса, чтоб выпить стаканчик винца, её и спёрли. Прислонил к стеночке возле столика, пока со встретившимся бывшим сослуживцем новостями делился, отвлёкся мыслями. А когда об инструменте вспомнил, его уж нет. И, вот удивительно, никто и не видел, как стащили. Даже буфетчица, чей острый глаз оброненный гривенник возле входной двери не пропустит.

Махнул тогда рукой Волин на пропажу, милицию звать не стал. Всё, что ни происходит, как известно, к лучшему. Бог дал – Бог взял. Главное, Ленке инструмента не видать как своих ушей. Беды не будет…

А оно вон как обернулось. Нашлась-таки проклятая труба. Но где?

И звука-то ещё извлечь у матери не вышло, Варя говорит, а давно забытая болезнь уж тут как тут.

Поверишь с такими совпадениями в семейное проклятье.

Нда…

* * *

Солнце скрылось за откуда ни возьмись набежавшими тучами. Некое подобие лодочки, вырезанное Варей, то тут, то там мелькало перед лицами расходящихся по домам гуляющих с неизменным: «Смотрите! Это я сама сделала!» Люди, кто лениво улыбался, кто отмахивался, проходили мимо без слов, и Волину чудилось, что они с внучкой попали совсем в другой мир, где больны абсолютно все. И никто не умеет говорить. Чёрная ж тоска, выпустившая свои острые когти, цеплялась за сердце всё сильнее, разрывая его, вытаскивала наружу воспоминания, а вместе с ними, что гораздо страшнее, отчаянье. И жуткую тревогу. За дочь. За внучек. За семью.