Текст книги "Это не моя жизнь"

Утро новой жизни

– Напугала ты нас, Акулька! – доверительно сообщила доктор, заметив, что родильница пришла в себя. – Вдруг раз! И захорошела. Вроде ничего не предвещало, а тут… Хорошо, анестезиологи дежурили первоклассные, вытащили тебя. Сразу же непрямой массаж, сердечко завели… Да! И дочурка у тебя крепенькая родилась!

– Какое сегодня число? – выдохнул Изместьев в лицо коллеге.

Та отнеслась к его вопросу более осмысленно, нежели нянечка, которой приходилось за родильницами… подбирать…

– Четвёртое ноября, девочка! Накануне праздника родила, может, Октябриной назовёшь? Или Ноябриной?

– Даздрапермой! – огрызнулся Изместьев, скрипнув зубами. – Год какой сейчас? Год, я спрашиваю!

Улыбку с лица врачихи словно сдуло сквозняком от только что открытого окна. Она почему-то сняла колпак и стала поправлять старомодную причёску. По тому, как старательно собеседница отводила глаза, Изместьев догадался, что в его психическом здоровье основательно усомнились.

– А сама-то не помнишь, разве? – неуверенно прошептала врачиха, оглядываясь вокруг, словно разглашала страшную врачебную тайну. – Восемьдесят четвёртый, разумеется. Ты вспомни, Акулька, вспомни, умоляю… Это важно! Постарайся вспомнить подробности, постарайся!

С этими словами врачиха поднялась, щёлкнув коленками, как Изместьев в подростковом возрасте, и, ссутулившись, направилась к выходу из палаты.

Стало удивительно тихо, и Аркадий понял не сразу, что диалог проходил в переполненной палате, а окружающие родильницы слышали каждое произнесённое слово.

Их, только что родивших, было немало.

– Как, Акуль, сдюжила? – послышалось с кровати от окна. – Кто: девчонка аль пацан? Ты пацана вроде хотела… Всё о нём мечтала.

– Девка, – процедил Изместьев чужим голосом, с ужасом входя в новую для него роль. – Три пятьсот, кажись. Закричала – будь здоров!

– А чо, две девки – тож ничаво! Знать, третьего парня точнёхонько спроворите! Факт! Долго ли умеючи-то?! Я сразу говорила, что девка будет! Животень тупорыло отвисал, я ж видела…

У него не было никакого желания «точить лясы» с соседками по палате, и он отвернулся к стене. Соседки поболтали ещё немного и смолкли: кто-то утомился, кто-то сам вспомнил, что уже час ночи…

Изместьев заметил, что ему тяжело дышать – не получается вздохнуть полной грудью! Грудная клетка не та. И этот странный зуд в сосках, словно что-то их распирает изнутри. Рука сама потянулась…

Лучше бы он не делал этого! Это что за пельмени без начинки? Вывалилось при варке? Огромные вытянутые болезненные соски и абсолютно плоские, словно ссохшиеся, груди. Что это?! За что?!

Сразу вспомнился анекдот про уши спаниэля. Полный абзац!

Рука скользнула туда, куда обычно скользила у писсуара в туалете. Обычно там покоился соратник, ровесник, одноклассник, одиозный родоначальник всех и вся… Он его никогда не предаст! Не бросит на произвол судьбы!..

Доктор свято верил своим мыслям, пока рука… не нащупала пустоту.

Пространство! Ничего не выбухало ни на дюйм! Вот оно что!.. Ну да, там, конечно, обитали какие-то молекулы-атомы, пеньки-овраги… Но закадычного друга и след простыл! Однозначно! Тот был теперь где-то в ином месте, служил верой и правдой кому-то другому… Изменник, блин! Предатель!

Безнадёга-а-а!!!

Аркадия словно окатили ведром воды из январской проруби. Добро пожаловать на гладко выбритый лобок, господа! Как вам у нас на плацу? Строевой будем заниматься? Вперёд, шаго-о-ом марш!..

Может, это ему снится? Наверняка после родов вкололи что-то, и началось казаться, что отдельные части тела принимают самые причудливые, подчас невообразимые формы. Это временно, не навсегда. Всего лишь эпизод, не более. Хотелось бы надеяться.

Но если… Если вкололи после родов, значит, они, эти самые злосчастные роды, были!!! А если были, если имели честь состояться, то все эти «ошарашивающие» послеродовые открытия вписываются в общий нестройный хор, от которого уши вянут! А груди завяли намного раньше, после первых родов!!! И ничего не сделать!

Куды ты, милок, денесся?

Не мог он так прогадать во времени! Не мог!

Он-то не мог, а Клойтцер? Этот аптекарь хренов вполне мог кинуть ещё одну гирьку на весы, сместив их стрелку чуть вправо… Или влево. Пару делений достаточно. Даже одного! В историческом контексте – огромные расстояния! И вот результат: Изместьев в аду, из которого не вырваться!

Перехитрил-таки, гад! Тварюга! Похоронить его мало! Что делать?!

* * *

Утро новой жизни… Запахи снега, оттепель, цвет сосулек, какофония городской суеты…

Аркадий усиленно вспоминал всё прочитанное, когда герои книг выходили из комы, поднимались после длительных изнуряющих болезней. Осунувшиеся, но бесконечно счастливые, полные решимости жить, творить, любить… Верили, что уж теперь-то всё наверняка будет прекрасно и замечательно, можно не сомневаться! Революционеры, мать вашу!

…Для родильницы Акулины Доскиной, в тело которой «посчастливилось» с разбега вклиниться доктору, утро новой жизни стало второй, ещё более изощрённой серией кровавого сериала ужасов. После самих родов, естественно.

Впрочем, в хмуром ноябре далёкого застойного восемьдесят четвёртого слова «сериал» в стране под названием СССР ещё не существовало в принципе. До «Рабыни Изауры» и «Плачущих богатых» ещё предстояло дожить. Не было никакой возможности перепрыгнуть перестройку с её сухим законом, гласностью и пустыми прилавками.

Единственным интригующим моментом в бесконечном множестве удручающих было осознание того невзрачного факта, что где-то, пусть не рядом, но дышит тем же воздухом он, совсем ещё юный десятиклассник Аркаша Изместьев. Ни о чём не подозревающий!

Это несколько согревало и вселяло надежду.

Неожиданными «первыми» впечатлениями «молодой матери» было пощипывание крошечными, словно рыбьими, губёшками огромных, торчащих в разные стороны тёмно-коричневых сосков. Похожих на два окурка «Мальборо», с которых, как ни стряхивай, всё не могут упасть столбики пепла, Кстати, этот красный опухший, туго спелёнатый комочек плоти – по идее являлся родным существом, кровинкой! Но Аркадий ничего подобного не почувствовал.

А как прикажете сходить по лёгкому, если его постоянного флагштока в кучеряво-державных джунглях вроде как никогда не бывало? Ну, не рос он здесь!.. Причину слёз худощавой веснушчатой женщины, сидящей на корточках в ряду других таких же родильниц, разделённых перегородками, никому не дано было понять! А ведь ещё вчера она была мужчиной!..

Как придать направление бегущей божьей росе? Держать её внутри не было никакой возможности. А при сливе она упорно не хотела бежать в эмалированные недра больничной канализации, стекая в разные стороны по плоским, словно капот двадцать четвёртой «волги», ляжкам.

За что ему такая расплата?! Вот, с болями-резями, вздохами-ахами, кажется, удалось что-то отлить! Одну стопку, не более. А как полегчало!..

Потом был поединок с зеркалом. Привычный взгляд Изместьева заметался было туда-сюда в поисках знакомой переносицы с бровями, но мужчин в кадре не предвиделось. И, хочешь не хочешь, пришлось смириться с тем, что скуластая глазастая пшеничноволосая колхозница, испуганно сверлящая его, Изместьева, своими зеленоватыми «брызгами», и есть та самая Акулина Доскина. Или тот самый Акулин Доскин? Или… Да какая, блин, разница?!

Проходя мимо каталки, на которой, словно пирожки, лежали запеленатые младенцы, он тотчас выхватил взглядом своего… Вернее, свою. Как её назвать? Девочка не виновата в том, что в тело её мамы вселился… другой дядя.

И ведь, что бы ни было до этого, что бы ни случилось после, но на сегодняшний момент ты, Изместьев, несёшь прямую ответственность за этот клочок жизни! Он, этот клочок, совершенно беззащитен!

Не втиснись в эту плоть ты, всё текло бы и развивалось обычным путём! Акулина заботилась бы, как могла, о своей дочери…

Урок генетики

Кстати, где она, настоящая Акулина, сейчас? Что с ней? Она не виновата, что чуть не умерла при родах. Куда ты её, Изместьев, вытеснил? Изверг! Сколько ещё жизней ты испохабишь?

– Доскина, к тебе муж пожаловал, – сунулась в палату санитарка. Как раз во время второго кормления. – Уже с утра отмечат, видать. Спущайся, давай, не гневи мужа-то! Он и так не в себе.

Странно, что смотрела санитарка при этих слова в его, Изместьева, сторону.

Будучи в состоянии ступора от обрушившихся на него впечатлений, тот никак не отреагировал. Подумаешь, пришли к кому-то. Эка невидаль!

Среагировала соседка по палате, лежавшая на скрипучей койке. Помахав перед носом пухлой рукой, поинтересовалась:

– Акуль, ты что? Не слышала? – Конкретизировала, зараза: – Федунок твой пришёл!

– Что не слышала? Кто пришёл? – встрепенулся Изместьев, буквально вырвав сосок из крохотных губок. – Какой ещё Федунок?

– А кто накануне как огня мужа боялся? – соседка, как была без халата, встала и, уперев руки в бока, ввела Аркадия в ступор своим обвисшим после родов животом. – Радостную весть сказать треба! Он кричал тебя в окно, пока ты в кабинете задумчивости рассиживалась. Ты ж всегда мчалась к нему, едва заслышав! А теперича что?

– А, Федуно-о-о-к… – нараспев протянула «Акулька» и вновь приложила к груди младенца. – Ну и… Подождёт.

Ни… чего с ним не случится. Не перело… мится поперёк себя, чай!

От Изместьева не укрылось, что губы, язык, весь речевой аппарата его нового организма активно сопротивляется сказанному. Будто он пытался высказаться на языке, которого никогда не слышал за свою жизнь. Как это называл Клойтцер? Генетическая память плоти? Кажется, так.

– Да ты что, родненькая, с ума съехала али как? – всплеснула руками худенькая девочка на кровати у окна. – Без мужика-то кому ты нужна? Куды пойдёшь с дитём-то? Кто тебя примет? Сирота ить!

– Вот-вот! – поддакнула толстушка с обвисшим животом. – А за дитём мы присмотрим, не волнуйся!

Закрывая за собой дверь палаты, Изместьев отчётливо услышал:

– Ой, бабоньки! А не подменили нам Акульку-то? Что стряслося с нею, как родила-то?

Голос принадлежал молоденькой – той, что у окна…

Бредя по мрачному коридору, Аркадий чувствовал на себе удивлённые взгляды. Да, женщины так не ходят, голову так не держат, всё по-другому, всё! Надобно учиться. И не один год. Фитнес, спа-процедуры, стилисты-визажисты… Что там ещё? До родов женщина ходила иначе. Правильно, у неё был большой живот, а сейчас – полегчало, вот она и начала бегать. Всё объяснимо, господа хорошие!

С этими мыслями она, в смысле Изместьев, вышел… вышла в холл, где сидели и негромко беседовали на допотопных скамьях несколько пар.

Улыбающуюся небритую физиономию среди них Акулина никак не выделила. А зря.

– Ты чо, кулёма! – услышал сзади и обернулся.

Устоять на ногах при том, что увидел, стоило немалых усилий.

Со скамьи поднялось и направилось к нему вразвалочку… к ней нечто овально-бесформенное и бородато-лоснящееся.

По мере приближения к Акулине, бомж образца середины восьмидесятых постепенно приобретал черты особи мужского пола, несколько недель пребывающей в состоянии запоя. Распростёртые в стороны крючковато-жилистые верхние конечности дополняли нехитрый «имидж».

– Ты чо, кулебяка, лят, забыла, как кормилец твой выглядит? Чо тебя мимо кассы-то несёт, ворвань? Я ить могу и к лешему тоби послать!

– Кто здесь ворвань? – поинтересовался Изместьев, изо всех сил стараясь придать голосу былую мужскую силу и глядя приближавшемуся «супругу» аккурат в худой подрагивающий кадык. – Ты с каких это радостей нажрался-то? В роддом заявился, не в прачечную! У-у, глаза бы мои на тебя не глядели!

Сказанное прервало траекторию движения пьяного «дяди Фёдора» подобно штанге, оказавшейся на пути летящего мяча. Он икнул, сильно потянул пещеристым носом воздух и, прищурившись, взглянул на супругу. Потом рявкнул:

– Ты кады научисси пацанов рожать?! А?! Я тебе чо говорил? Без сына не возвращайся! А ты? Опеть девку спроворила?!

С ужасом почувствовав, как от резкого гортанного крика супруга в трусы у него что-то выбежало, Изместьев сжал, как мог, непривычно худые ляжки и попытался взглянуть в мутные глаза бородача со всей оставшейся на тот момент у него смелостью.

Сидевшие в холле разом замолчали и упёрли взгляды в сторону Доскиных.

– Сам виноват! – пискляво выдавила хрупкая Акулина, отступая к стене под натиском пьяницы-мужа. – Струганул не того сперматозоида, а теперь пальцы веером! Кого зачал, куркуль, того и получи! Игрек-хромосома, слышал, небось? Так что учись сам пацанов делать, а мне нечего претензии предъявлять. Это завсегда от мужика зависит, понял! Элементарно, Ватсон!

У Фёдора от услышанного зашевелилась левая бровь. Он сграбастал жену за плечи, густо обдав сивушно-чесночным выхлопом:

– Ты чо тарабанишь, лярва?! Ишь, набралась тута всякой галиматьи! Я тя отучу, стервечина! Я те покажу такие хромые-сомы, сама до конца жизни хромать станешь!

Дальше всё помнилось с трудом: от перегара Акулина чуть не потеряла сознание. Чьи-то сильные руки оттащили пьяного супруга от побледневшей женщины. Крики, рычание, мат…

Творожный привкус ностальгии

Очнулась Акулина уже в палате. Вся в поту и с колотящимся сердцем. Возле кровати сидела врачиха, которую звали Василиса Павловна, с ваткой, пропитанной нашатырём и стаканом с зеленоватой жидкостью.

– И часто он так, Акуль? – прозвучало как-то отстранённо, словно касалось не её, а соседки.

Она и ответила, будто за соседку:

– Постоянно, как выпьет. А пьёт он почти каждый день. Ирод!

Как это получилось, Изместьев объяснить не мог. Сам он ответил или за него это сделал кто-то другой… Возможно, опять сработала генная память тела, в котором ему «посчастливилось» оказаться. Всё возможно.

– Да, не повезло тебе, пичужка! – вздохнула Василиса Павловна. Потом, взглянув по сторонам, неожиданно поинтересовалась: – А Кормилицы, это где?

– Кормилец! – криво усмехнулся, не совсем расслышав, Аркадий. – Ну, так что, раз кормилец, так и издеваться можно, значит? Можно и руку на меня поднимать? Алкаш чёртов!

– Я сейчас не о муже говорю, – улыбнулась полноватыми губами Василиса Павловна. – У тебя в истории написано, что живёшь ты в Кормилицах. Посёлок, родина твоя. Во всяком случае, так ты сама говорила до родов.

Изместьев почувствовал, как правое ухо начинает понемногу краснеть. К своему стыду, он тоже слышал о Кормилицах впервые. Интересно, а что ещё Акулина Доскина рассказывала доктору до родов? Хоть бы инструкцию краткую кто оставил: что говорить, кому, когда и как…

Надо было срочно спасать положение.

– Да какой посёлок! – выдохнула Акулина с не свойственным ей пренебрежением. – Так, полсотни дворов. Школа-восьмилетка, детский сад да магазин!

– А медицина как же? – профессионально обиделась коллега из прошлого. – Амбулатория должна быть или медпункт.

– Есть, конечно, куда ж ему деваться!

Они поболтали ещё о всякой ерунде, а потом докторица ушла, оставив Акулину наедине со своими невесёлыми мыслями.

Нет, жить с тем пьяным чудовищем, которое недавно наведывалось в роддом, никак было невозможно. Следовало срочно что-то предпринять, чтобы их с Федунком пути незамедлительно разошлись, и желательно – в диаметрально-противоположных направлениях. Ни о каком физическом сопротивлении речи не шло: в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань… Пусть она далеко не лань, но жить в условиях подобного деспотизма невыносимо. И компромиссов здесь быть не может.

Виноват ли он, доктор Изместьев, в том, что запрыгнул не в ту лодчонку? Пусть хилую и протекающую, но выбраться из которой нет никакой возможности? Причём запрыгнул, вытолкнув за борт настоящую владелицу. Где-то есть на земле посёлок Кормилицы, в котором дочь Акулины Доскиной с нетерпением ждёт возвращения с крохотной сестрёнкой из роддома мамы. На дворе ноябрь. Тёмные, скучные и бесконечные деревенские вечера… Разве ты, Аркадий, имеешь право обмануть ни в чём не виноватую девочку, которая вообще-то приходится тебе дочерью? Не говоря уж о той, которая только-только появилась на свет. Есть ли вообще выход из случившегося идиотизма?!

Как ни скверно было себе признаваться, но вернуться из родильного отделения Акулине предстояло именно… домой… к этому изуверу Федунку. И терпеть, терпеть… Во всяком случае, в начале. Такова женская доля, никуда не денешься. Хотя кошки в груди скребут ещё те!

У неё ни связей, ни денег. Её, деревенскую невзрачную бабёнку, никто не знает в городе. Она никому не нужна. Нужен хоть какой-то стартовый капитал.

После обеда Акулина удивила всех. Отказавшись идти на осмотр к Василисе Павловне, она заявила, что «доверяет» только докторам-мужчинам. У врачихи поначалу не нашлось слов, когда она услышала причину неявки Доскиной на осмотр.

– Я-то думала, это Федунок твой со сдвигом! – не без обиды в голосе выговаривала Василиса Павловна, расхаживая по процедурному кабинету перед застывшей на стуле Акулиной. – А сдвиг-то, выходит, у тебя, девушка! Первый раз у меня такой… ляпсус. Даже слов не найду с непривычки. Как тебе не стыдно?

– Извините, Василиса Павловна, – еле слышно произнесла родильница, опустив глаза в кафельный пол. – Я не хотела вас обидеть.

– Что – извините? Что – извините? – не могла успокоиться врачиха. – Чем я-то тебе не угодила?!

– Вы здесь ни при чём. Это сугубо моё, личное. Даже не заморачивайтесь по этому поводу…

Оставив докторшу в полном недоумении, Акулина покинула процедурный кабинет.

Акушеров-мужчин в роддоме, как назло, не оказалось, и родильницу-выпендрёжницу по распоряжению главврача отправили в женскую консультацию. Последняя находилась в двух километрах от роддома. «Спятившая» родильница нисколько не расстроилась, а даже наоборот, сказала, что ей полезно прогуляться и подышать свежим воздухом. Несмотря на дождливую погоду и отсутствие тёплой одежды и обуви. Даже данная в сопровождение санитарка ничуть её не смутила.

Санитарка, кстати, очень скоро «отстегнулась», юркнув в толпу на улице Ленина. Как потом выяснилось, в магазине «Хозтовары» продавали эмалированные тазы, «выбросили» товар, как привыкли объясняться горожане восьмидесятых. Санитарка в эту самую, растущую «на глазах», как лужа под давно не выгулянным бульдогом, очередь и «втесалась».

Акулина Доскина оказалась предоставленной самой себе, чем и не замедлила воспользоваться.

Холод она не чувствовала. Забытое давно, хранящееся в закоулках сознания, вдруг вспыхнуло ностальгическим пламенем. Аркадий готов был часами читать и перечитывать лозунги типа «Выше знамя социалистического соревнования!», «Слава КПСС!», «Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи». Когда вокруг – ни одного коммерческого ларька, ни одного фешенебельного офиса или рекламного щита – это ли не счастье? А песни Юрия Антонова («Под крышей дома твоего»), Аллы Борисовны («Миллион алых роз»), «Машины времени» («Я пью до дна за тех, кто в море»), любимых Изместьевым итальянцев…

Он словно нырнул под воду, где ждал совершенно иной мир, бывший когда-то родным, и утерянный с течением времени навсегда.

Истинный приступ, почти припадок ностальгии Акулина ощутила, увидев кафешку «Ветерок» на углу улиц Большевистской и Куйбышева. Именно сюда они бегали на переменах в выпускном классе, чтобы зажевать сочник с творогом и запить его чёрным кофе. Ничего не было вкуснее этой нехитрой «комбинации».

И поняла, что не сможет продолжать путь, не ощутив почти забытого вкуса из своей школьной юности.

В старом замусранном кошельке удалось «наскрести» полтинник мелочью. Стоя в очереди, она пристально рассматривала герб Советского Союза на монетах, чем вызвала недоумение у школьников, норовивших полакомиться без очереди. Пацаны откровенно посмеивались над колхозницей, жевавшей с закрытыми глазами медленно и долго то, что они проглотили в считанные минуты и целиком. С её веснушчатого лица при этом не сходила улыбка.

Ничего в своей жизни Изместьев не пробовал вкуснее того недопечённого сочника с кофейным напитком! Счастье – то, что мы не ценим.

После кафешки, ощущая кисловатый творожный привкус, прошёл – или пора привыкать говорить: прошла! – ещё пару кварталов, купила на последние гроши свежий номер «Комсомолки». Вошла с газетой в один из проходных дворов, присела на одну из покрытых инеем скамеек и буквально впилась в строчки передовицы.

Завтра шестьдесят седьмая годовщина Великого Октября. Демонстрация, парад на Красной площади. Речь Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Константина Устиновича Черненко.

Жирные строчки плясали перед глазами, которые наполнялись слезами. Как быстро всё забылось, хотя было частью жизни, частью молодости! Попробовал бы он этого не знать в выпускном классе! Его бы, пожалуй, и не аттестовали!

– Выступит он, как же! – чей-то корявый палец едва не проткнул газету, которую пристально читала Акулина. – Ждите, не дождётесь!

– А что может помешать? – подняв глаза, Аркадий увидел перед собой невысокого рыжего очкарика неопределённого возраста.

– Милая девушка, есть такое понятие, которое пока в силу вашей молодости вам неведомо! – сцепив руки замком на груди, зашамкал рыжий собеседник. – Смертушка называется. Помереть может наш товарищ Генеральный. Астма у него. Рейган вон тоже не молодой, а держится молодцом… Не то, что наши покойнички. Дом престарелых, а не ЦК КПСС!

– Ничего, дядечка! – отчего-то решил поделиться жизненным опытом доктор Изместьев. – Потерпи до весны. Там такое начнётся!.. Перестройка называется. Уже следующей осенью центральное телевидение повеселеет, центральные газеты оживут. Ещё через год появятся умные и честные книги. «Дети Арбата» Рыбакова, «Жизнь и судьба» Гроссмана…

– Это ещё что за такое?! Вы откуда знаете?! Разве девушка должна интересоваться политикой? «Голос Америки» слушаете? – рыжий снял очки, разом как-то состарившись, осунувшись. И вдруг неожиданно спросил: – А вы не чувствуете смрад?

– Честно? – спросил Изместьев. И вдруг рассмеялся… женскими губами. – Нет! Я наоборот, надышаться этим воздухом не могу. Этим бальзамом моей юности. Не повторяется она, юность, понимаете?

– Недавно похоронили Андропова. Новый генсек тоже на ладан дышит, – продолжал рыжий «на автомате». Остановить его в этот момент, пожалуй, даже 100 грамм тротила не смогли бы. – Вояка Устинов увяз в Афганистане… Хотя нет! В Афганистане увязли наши парни, а министр обороны Устинов нежится в Москве! Люди ропщут, уже не оглядываясь на «стукачей»…

– В общем-то, вы правы, но… – вздохнул Изместьев, напрочь забыв, что недавно родил дочь и вообще-то направляется на осмотр к гинекологу. – Но я тут не за этим. Лично мне удалось избежать Афгана чудом. Родись я на пару лет раньше, то…

Он вскочил, не желая дальше продолжать разговор, но рыжий, растопырив руки, преградил дорогу:

– Наш «ограниченный контингент», похоже, воюет там сам за себя! Одна бессмыслица нагромождается на другую: зачем-то ввели зенитно-ракетную бригаду. Опомнились, начали выводить – опять бестолковщина: в тоннеле 16 солдат задохнулись от выхлопных газов собственной техники. Боюсь, скрыть это уже не удастся!

– Да вы антикоммунист, батенька! – диагностировала Акулина.

– Возможно. Привык, знаете ли, называть вещи своими именами. А вы… Всё равно! Даже если бы родились на три, на пять лет раньше, Афгана вам не видать, как собственных ушей! – ответил рыжий, быстро надел очки и затерялся в толпе сограждан.

… Хлеб по двадцать копеек, молоко по двадцать восемь, водка – три рубля шестьдесят две копейки – родная «русская», «столичная» и «пшеничная». Советский Союз, Совок, который доктор потерял вместе со всеми навсегда!..

Вот он, последний год «застоя». Все нарывы созрели, вот-вот лопнут. В моде словечки: «левак» – шабашник, «шабашка» – левая работа, «халтура» – плохо сделанная работа, «халтурка» – шабашка, которую можно сделать плохо.

Так ходил бы и смотрел по сторонам, пока не пришлось столкнуться с одноклассниками, которые, естественно, не могли узнать в образе деревенской невзрачной бабёнки его, Изместьева. Серёга Пичкалев, Вадян Алгозин, Лёха Исаков. Куда-то спешили с дипломатами, руками размахивали. По чистой случайности в толпе одноклассников не было его самого образца восемьдесят четвёртого года. Это был бы не то, что конфуз… Отрезвляющий удар ностальгии ниже пояса.