Текст книги "Скелеты в шкафу истории"

«Пантера» загрызла хозяев

[103]103
  © 2008.02.20, для журнала «Идея Икс».


[Закрыть]

За всё надо либо платить, либо расплачиваться. В частности, техническое совершенство приходится оплачивать усложнением производства. В экономических шахматах, как и в обычных, начальный – тактический – успех часто оборачивается в конечном – стратегическом – счёте изрядными потерями.

В 1943-м танковый парк Третьей Германской империи пополнился сразу двумя новыми базовыми моделями. В отличие от четырёх предыдущих, они получили официальные имена собственные: 5-я – «Пантера», 6-я – «Тигр».

Panzerkampfwagen (бронированная боевая повозка) VI формой корпуса более всего напоминал PzKpfw IV (поэтому, кстати, впоследствии добрую половину подбитых «четвёрок» в боевых отчётах наших и союзных войск зачисляли в «Тигры»). Правда, броня куда толще, пушка длиннее и толще – 88 мм вместо прежних 75 мм. Но при беглом взгляде в бою это незаметно.

Вот что заметили – так это способность новой пушки поражать нашу технику чуть ли не с двух километров. В противотанковом качестве «Тигр» покруче нашего ИС-2, появившегося на поле боя к началу 1944-го. 122 мм пушка ИС-2 оптимизирована для разрушения укреплений: тогда наша армия уже стабильно наступала. Немецкая же – в 2–3 раза скорострельнее. Поэтому в дуэльной стычке ИС-2 мог поразить «Тигра» только первым выстрелом – иначе погибал, не успев сделать второй. Но это опять же до боя не увидишь.

Зато Т-5 (так обычно обозначают немецкие танки в наших документах) трудно спутать с предыдущими творениями германских инженеров. Они на сей раз впервые в истории своего бронестроения ориентировались на идею формы, найденную американским инженером Кристи, а до совершенства доведенную нашими Кошкиным и Морозовым. Броня «Пантеры» наклонилась под тем же, что у советского Т-34, углом к горизонту. Да и башня стала куда изящнее и округлённее, чем у предыдущих немецких танков – опять же в духе 34-ки.

Форма «Пантеры» оказалась столь удачна, что вторую версию «Тигра» строили уже не как привычную для немцев коробку с вертикальными стенами, а в «пантеровском» стиле. Поэтому лобовую его броню даже пушка ИС-2 брала с изрядным трудом. Главным врагом «Королевского тигра» стал он сам. Его пушка, построенная на основе легендарной 88 мм зенитки, слишком мощна: на тогдашнем поле боя для неё практически не было достойных мишеней – даже ИС-2 она могла пробить едва ли не с любого расстояния, возможного на европейском театре военных действий. Зато общая масса – 68 т – резко затруднила перемещение по сколько-нибудь пересечённой местности, свела моторесурс к нескольким десяткам часов (чего явно недостаточно для манёвренной войны), вынуждала специально реконструировать мосты… Словом, усиленная версия «Пантеры» – Т-6Б – при всём изяществе формы не могла сыграть на конечной стадии войны сколько-нибудь серьёзную роль. Основная тяжесть боёв легла на основную версию – Т-5.

Конечно, расположение брони, способствующее рикошету, стало не единственным достоинством «дикой кошки». Пушка, хотя и сохранила уже привычный немецким танкистам калибр 75 мм, удлинилась до 70 калибров, так что по бронепробиваемости значительно превысила 76.2 мм пушку тридцатьчетвёрки. Даже 85 мм пушка, появившаяся на Т-34-85 к концу 1943-го, пробивала не больше «пантеровской». Гусеницы «Пантеры» расширились едва ли не до размера Т-34, так что проходимость стала вполне пристойна. «Пантеру» построили как бы вокруг Т-4, так что в боевом отделении стало ещё просторнее и комфортнее – работа танкистов заметно упростилась.

Увы, без недостатков всё же не обошлось.

Новые гусеницы опирались на два (у «Тигра» – четыре) ряда узких катков. В зазоры между ними набивалась грязь. Морозным осенним утром её приходилось вышибать ломом, чтобы машина сдвинулась с места. Наши порой узнавали о планах немецкой атаки по грохоту, слышному с вражеских позиций.

Компоновка мотоотсека оказалась неудачна. Танк то и дело загорался самопроизвольно: топливо из системы подачи выбрызгивалось на раскалённые детали. Автоматика пожаротушения не помогала: она могла только предотвратить гибель танка в целом, но никак не спасти детали силовой установки. На Курской дуге от пожаров вышло из строя (по германской статистике) больше «Пантер», чем от советского оружия. Пришлось радикально реконструировать едва ли не всё связанное с тягой.

Хватало и других «детских болезней техники». Но инженеры довольно быстро справились с большей их частью. А вот с чем бороться не удалось – так это с экономической стороной дела.

Большой корпус даром не даётся. Первые модификации Т-4 весили около 20 т, последние – 25 т. Опытные образцы «Пантеры» зашкалили за 36.6 т, практически все серийные версии перевалили далеко за 40 т: в частности, последняя модификация добралась почти до 45 т. Для сравнения: Т-34 начался с 26 т и дошёл (в модификации Т-34-85) до 32 т, а ИС-2 весил 46 т – практически столько же, сколько «Пантера». И это – при том, что по немецкой – основанной на калибре пушек – классификации «Пантера» относится к средним танкам, а ИС-2 – к тяжёлым. Не зря немцы уже к концу 1943-го перешли на классификацию по весу и признали «Пантеру» тяжёлым танком.

Формальное подразделение в целом отражает содержательные характеристики. «Пантера» не просто весила почти вдвое больше предшественника. На неё и сырья уходило вдвое больше – а во второй половине войны, по мере отступления, Третья империя располагала с каждым днём всё меньшими сырьевыми ресурсами. Из-за нехватки легирующих компонентов броня «Пантеры» утратила вязкость и легко раскалывалась. На броню Т-4 присадок хватило бы.

Больше – опять же почти вдвое – оказалась и трудоёмкость. Не говоря уж ни о чём прочем, крупные детали куда сложнее монтировать. Кстати, по этой же причине танкостроительные заводы во всём мире создаются на основе не тракторных, а железнодорожных и судостроительных. Едва ли не единственным исключением был Сталинградский тракторный завод – но и на нём не тракторный конвейер перешёл на новую продукцию (эти попытки тянулись вплоть до войны без успеха), а строились с нуля отдельные танковые цеха.

Вдвое возрос и расход горючего. Между тем империя почти не располагала доступом к нефтяным ресурсам. Румынские месторождения покрывали в лучшем случае потребности флота – надводные корабли ходили на мазуте, подводные лодки на солярке, а остающийся бензин съедали торпедные катера (и немного оставалось для части самолётов). Вся наземная техника двигалась на бензине, синтезированном из угля. Он в несколько раз дороже природного. Поэтому Германия хотя и обеспечивала свои потребности, но сил и средств на это уходило куда больше, чем у стран антигитлеровской коалиции. С появлением Т-5 расходы в топливном секторе экономики заметно возросли.

Т-4 пришлось выпускать до самого конца войны. Конечно, тут сказалась и невозможность полностью остановить для радикальной реконструкции уже отлаженное производство. Но немалую роль сыграло и то, что для Т-4 в бою всё ещё хватало достойных задач, для которых Т-5 избыточен или до которых он просто не мог добраться из-за тяжести и худшей проходимости.

Один Т-5 по трудозатратам – и в производстве, и в эксплуатации – практически равноценен двум Т-4. Боевые же возможности двух Т-4 заметно – хотя всё же и не вдвое – выше одной «Пантеры». Переход на новый – несомненно куда более совершенный технически – основной танк не повысил, а заметно сократил потенциал германских броневых войск.

Между тем потенциал совершенствования Т-4 был ещё далёк от исчерпания. Скажем, созданная для «Пантеры» пушка монтировалась в просторной башне Т-4 без проблем. Бронезащиту танка довели до вполне пристойного уровня: 85 мм снаряд Т-34 пробивал её – но далеко не с любой дистанции. А простейшие меры вроде навески на лобовую броню запасных траков обеспечили защищённость, сопоставимую даже с «Пантерой».

Конечно, дальнейшая модернизация Т-4 вела к утяжелению. Вариант, равноценный «Пантере» по вооружению и лобовой броне, весил бы около 30 т. И трудоёмкость возросла бы примерно на 1/6–1/5. Но по сравнению с «Пантерой» это всё ещё необычайно легко и дёшево. По мнению многих военных специалистов, переход к Т-5 был стратегической ошибкой.

Германская военная мысль всегда тяготела к сверхоружию, способному одним ударом решить исход всего сражения, а то и войны в целом. Немецким генералам – как и военным всего мира – глубоко чужды мысли о трудоёмкости, цене, ресурсах и прочих экономических категориях. Когда все эти особенности мышления сошлись в одной точке, получился Т-5 – едва ли не совершеннейший по тому времени в чисто техническом отношении, но экономически провальный настолько, что фактически разоружил собственную армию.

Искусство войны

[104]104
  © 2008.11.18, для журнала «Идея Икс».


[Закрыть]

Выставка японского оружия и доспехов «Art of war»[105]105
  Сегодняшнее уточнение. Выставка находилась в Музее Востока до конца декабря 2008-го. Но и теперь время от времени появляется в Москве.


[Закрыть] представляет далеко не все аспекты бу – стремления причинить другому то, чего не хочешь себе.

Военное снаряжение мирного времени

Даже обширные японские частные коллекции, откуда взяты экспонаты, охвачены лишь за одну эпоху. Хотя значимую. В XVI веке началась борьба за воссоединение княжеств, погрязших в беспрестанных многовековых междоусобицах – в ней использованы самые ранние из показанных произведений искусства оружейников. К середине XVII века Япония покорилась сёгуну – высшему военачальнику – Токугава Иэясу. И до середины XIX века – когда быстро меняющийся внешний мир прорвал самоизоляцию островов – пребывала в застое под правлением его наследников (с сохранением декоративной надстройки – императора). Последние экспонаты сделаны незадолго до дней, когда перемены стали неизбежны.

В музейных залах – живопись на ширмах и образцы каллиграфии, расшитые одежды и резные тушечницы… Но главная и обширнейшая часть экспозиции – мечи и доспехи воинов – буси.

Профессиональные вояки

За пределами Японии её боевое сословие обычно зовут самураями. Но это слово, происшедшее от «сабурау» (служить важному лицу), первоначально охватывало всю челядь вельможи, затем закрепилось за телохранителями. Только на рубеже I–II тысячелетий оно начало обрастать пропагандой традиций верности. Не удивительно: умелый боец, не скованный кастовой моралью, опасен даже для своего нанимателя. Постепенно сложилось правило: выявлять всех способных к боевым искусствам и включать их в воинское сословие. По японской поговорке: не всякий самурай – буси, но всякий буси – самурай.

Обычай поиска потенциальных бойцов не прервался даже в эпоху Токугава, когда страну практически разоружили. На всю деревню – всего один нож, прикованный цепью к колодцу. Но даже в такой деревне вправе работать мастер, учащий детей стрельбе из лёгкого лука и владению бамбуковой палкой в качестве меча. Особо искусного ученика он мог даже усыновить: так попал в самураи Сакамото Рёма (1835–1867) – один из величайших провидцев и дипломатов революции Мэйдзи (1854–1868).

Учебный пример по сопромату

Мастера узнают по инструментам. Японские луки, правда, слабоваты: главной доблестью считалась точность, а не мощь. Зато мечи – произведение высокого искусства. Современные инженеры не раз дивились тонкостям, постигнутым многовековыми экспериментами.

На выставке показывают фильм: узкие специалисты – металлург, кузнец, полировщик – творят большой меч – катана. В кадре чётко видно: меч куётся прямым и принимает характерный изгиб только после закалки.

При высокой температуре железо перестраивает кристаллическую структуру из формы «перлит» в менее плотную «аустенит». Резкое охлаждение переводит «аустенит» в «мартенсит» и (при недостаточно скором падении температуры) «троостит», также менее плотные, нежели перлит. Объём калёной стали больше, чем сырой.

Меч калят не полностью: твёрдость сопряжена с хрупкостью.

Перед остриём трещины разрывающие напряжения концентрируются до степени, сокрушающей любой материал. Но эта же концентрация создаёт и напряжение, идущее вдоль трещины. Соотношение напряжений поперёк и вдоль трещины – 5 к 1 – вычислено около полувека назад компьютерным моделированием. Потом установили, что в природных композитных материалах – от древесины до костей – вещество, принимающее нагрузку, впятеро прочнее вещества, скрепляющего волокна или кристаллы. Трещина отрывает разрушенный ею силовой элемент от соседних и притупляется возникшей пустотой. Поэтому древесина и кость не хрупкие. Если же материал пластичен, продольное напряжение деформирует его, округлит конец трещины, снизит концентрацию до безопасного уровня. Но если твёрдость слишком велика – деформации не получится, трещина останется острой и помчится дальше беспрепятственно.

В Европе и Китае дифференциальную закалку обеспечивает толщина средней части меча: сердцевина остывает так медленно, что в ней восстанавливается исходная кристаллическая структура. Японцы перед закалкой покрывают почти весь меч – кроме режущего края – смесью глины с угольным порошком. Она гарантирует медленное охлаждение даже тонкого металла. Кроме того, чтобы гарантировать должную мягкость сердцевины, кузнец вставляет внутрь заготовки менее углеродистый брусок.

Катана легче западного меча той же длины, и действовать японский фехтовальщик может быстрее. Не зря катана – как кавказская шашка – носится лезвием кверху: один из основных боевых приёмов – удар сразу после выхватывания из ножен. По японскому обычаю доведения любого дела до уровня искусства трюк возведен в ранг особого мастерства – иаи.

Скоротечность удара оставляет мало места хитрым манёврам. Поэтому небольшая стальная пластина – цуба – защищает руку только от скольжения вражеского клинка вдоль своего: дуги, предотвращающие удар по руке сбоку, не нужны (у шашки, рассчитанной на удар с коня по пешему, нет даже простейшей защитной поперечины – так оружие выхватывается скорее, а встречный удар всё равно почти невозможен).

По краю глиняной обмазки – обычно узорному, волнистому – отчётливая граница калёной и сырой части: хамон. Кривизна хамона дополнительно страхует от прохождения трещины через весь меч: изгиб границы уводит напряжения в сторону.

Удлинившись, калёная кромка растягивает мягкую сердцевину, в свою очередь сжимаясь. Изгиб, созданный ударом, может породить трещину, лишь преодолев сжатие. Так в предварительно напряжённом железобетоне натянутая арматура предотвращает растрескивание цементного клея.

Японские мечи – в отличие от европейских и китайских – не обоюдоострые. Калёная режущая кромка – только с одной стороны. Из-за разницы в длине эта сторона становится выпуклой. Лёгкая кривизна не препятствует колющим ударам – и дополнительно заостряет кромку: удар, как правило, оказывается не строго перпендикулярен краю.

Если смотреть на клин не перпендикулярно кромке, угол его раскрытия оказывается меньше. Чтобы заострить клинок, надо бить с потягом на себя или изогнуть лезвие так, что удар пойдёт под углом к краю.

Выставленные в музее приношения храмам не только крупнее боевых мечей (под стать размеру богов), но и сильнее изогнуты: ширина закалённой части больше. От этого меч в целом хрупок – но боги земным оружием не дерутся.

Защита под стать атаке

Японские шлемы имеют широкие отвороты: если меч не прорубит гребни на стыках гнутых пластин и уйдёт в сторону – он не коснётся плеча (на красноармейской каске верность ширины и формы изгиба проверял могучими ударами по манекену лично Семён Михайлович Будённый).

Доспех – в основном из отдельных пластин, соединённых шёлковыми шнурами. Меч – клин – порождает трещину. Но границу пластин ей не преодолеть: в воздухе исчезает концентрация напряжений перед её остриём. Даже шёлковые волокна – по той же причине – неплохие препятствия трещине.

Латная юбка и оплечья свисают свободно. Так амортизируются удары – не только меча, но и копья, и стрелы. Зачастую эти части не металлические, а из плотной кожи: для стрелы – немногим менее серьёзное препятствие, а вес ощутимо меньше.

Зато маска прилегает к лицу столь плотно, что приходится делать мягкую подкладку. Так создаётся дополнительная опора шлему. Сама маска – обычно карикатурное лицо. Резкие черты не только устрашают врага, но и служат рёбрами жёсткости, а заодно и те же стрелы отражают лучше.

Рот маски зачастую открыт. В большом сражении под началом каждого самурая – десятки мобилизованных крестьян с бамбуковыми пиками. Если они не расслышат команду – вероятность гибели куда выше шанса попадания стрелы в узкую щель.

Для лёгкости движения подмышечная часть кольчуги не скреплена жёстко с прочей конструкцией, а подвешена отдельно – и помещена в тканевый мешок, дабы не цеплялась за прочие части доспеха.

Руки защищены латными перчатками: в серьёзном бою не всегда успеешь правильно выставить клинок, так что удар по пальцам не исключён.

На выставке есть даже уникальная в коллекциях часть доспеха – стальные туфли характерного для Японии типа: с отдельным большим пальцем, чтобы удерживать толстые сандалии гэта.

Доспехи щедро украшены: если целыми днями живёшь в панцире, как черепаха, поневоле захочется изящества. Впрочем, цена узорной позолоты куда меньше затрат на сам доспех. А клинок украшали гравировкой только в части, уходящей под рукоятку: любая неоднородность поверхности – концентратор напряжений, заготовка для трещины. Открытую часть клинка месяцами полировали – не столько для красы, сколько против трещин.

Искусство смерти получило теоретическое обоснование: на выставке представлена книга «Путь воина». Но истинно великой Япония стала, лишь когда мастерство, отвага и упорство, накопленные веками сражений, обратились к развитию мирного хозяйства.

Часть 5. Скелеты второй мировой

Гражданский танк

[106]106
  © 2008.02.09, для «Бизнес-журнала».


[Закрыть]

Один из наших автомобилей – если не ошибаюсь, «Москвич-408» – рекламировался за рубежом как самая прочная советская машина, ездившая по европейским дорогам со времён Т-34. Рекламисты – скорее всего неосознанно – обратили внимание на одну из ключевых особенностей всей нашей техники.

Раз уж речь пошла о Т-34, вспомним: что требуется от танка в первую очередь? Прочность, огневая мощь, высокая проходимость. Комфорт воину не обязателен: например, боевое отделение Т-5 «Пантера» чуть ли не вдвое шире и заметно выше, чем Т-34, так что танкистам в бою и походе куда удобнее – зато и весила «Пантера» раза в полтора больше (и потому далеко не по всякой местности могла пройти, и мотор работал с постоянной перегрузкой, и мосты для неё приходилось укреплять куда серьёзнее, чем для Т-34), и попасть в неё несравненно легче. А уж о живучести, скажем, ходовой части и вовсе можно не беспокоиться: при активных боевых действиях танк подобьют – а значит, и чинить будут – задолго до износа подвески.

Конечно, небоевые достоинства тоже в определённых пределах помогают в бою. Например, немецкие Т-3 и Т-4 довольно долго боролись с Т-34 почти на равных, хотя уступали ему по многим важнейшим показателям: броня тоньше, пушка слабее, давление на грунт выше. Зато в просторной башне немецких танков размещались не только заряжающий и командир, но и отдельный наводчик – так что командир мог управлять не только пушкой, но и ходом боя в целом. Оптика немецкой командирской башенки была куда лучше, чем советского перископа со стальными (чтобы случайная пуля не разбила) зеркалами – и немцы раньше замечали противника. А уж межремонтный пробег моторов на этих танках был вдесятеро больше, чем первых серий советского танкового дизеля В-2 – и в начале войны немецкие танковые дивизии легко обходили наши, выискивая для ударов участки, вовсе свободные от наших войск.

Кстати, сейчас тактикой обхода и просачивания, пожалуй, в наивысшей степени владеет Армия обороны Израиля. Но её нынешний танк «Меркава» – «Колесница» – пригоден для такой тактики лишь в весьма ограниченной степени. Это самый тяжёлый современный танк (56 т в первом варианте и порядка 65 т в новейшем) – к манёвру он способен только на ближневосточном ТВД, где не бывает распутицы, а любая река преодолевается вброд. Зато «Меркава» – единственный сейчас танк с двигателем впереди – так надёжнее защищён экипаж: население Израиля в десятки раз меньше арабского, и куда проще сделать новый танк, чем заменить погибших бойцов. Приоритеты израильских конструкторов ещё дальше от наших, чем германские.

По счастью, «детские болезни» техники довольно быстро изживаются. Вот и советские инженеры сравнительно быстро довели танк до ума. Дизель отладили – прежде всего заменой конструкции воздушного фильтра – с 50 часов моторесурса до нескольких сот. Командирская башенка – не шибко сложное устройство. Правда, с распределением обязанностей экипажа управились только к концу 1943-го: чтобы втиснуть в башню Т-34-85 наводчика, пришлось увеличить её погон – кольцевую опору – с 1420 мм в свету всего до 1600 (станок для расточки нового погона добыли аж в Америке – так же как предыдущий купили в 1930-е в Германии). А вот превосходство в броне и проходимости осталось. Немцам не помог даже переход на «Пантеру» – её тяжесть ограничила манёвр настолько, что уже Т-34 легко обходили сопротивление противника.

Сходная разница у нашей техники не только с немцами времён Второй мировой (или нынешними израильтянами). Так, американский «Шерман» наши танкисты очень ценили на марше – за комфорт. Но в бою лишний – по сравнению с Т-34 – метр высоты делал его едва ли не идеальной мишенью.

Правда, погоня за боевой живучестью иной раз мешает даже военным.

Наши командиры до середины войны неохотно пользовались радиосвязью – предпочитали телефон и связных. Это изрядно затрудняло взаимодействие. Более того, иной раз – особенно в первые месяцы войны – командиры даже самого высокого ранга вовсе не представляли себе ни расположения подчинённых им соединений, ни их состояния, ни планов. Но тогдашние наши радиостанции действительно были, мягко говоря, не слишком удобны. Конструкторы гнались за прочностью и надёжностью, но не добились ни стабильности настроек (в танках пришлось выделить отдельного радиста только для постоянной подстройки частоты), ни правильной передачи тембра, ни хотя бы чёткой слышимости. Так что военным и впрямь зачастую было куда проще подавать флажные сигналы, командовать «делай как я», давать самолётам указания с помощью ракет и растягивания длинных полотнищ, чем сквозь шумы и помехи объясняться устно. Только к середине войны, используя англо-американские наработки (а то и просто поставки по ленд-лизу), нам удалось оснастить рациями приемлемого качества и пехоту (до роты включительно), и каждый танк и самолёт. Тогда и начались у нас уже не отдельные удачи, а непрерывные успехи: ведь в войне правильное взаимодействие разных видов давления на противника чаще всего куда важнее силы каждого из этих видов по отдельности.

Избыток надёжности не лучше любого другого избытка. Скажем, автомат Калашникова стреляет в самых немыслимых условиях. Но для обеспечения такой работоспособности газоотвод рассчитан на максимальную степень загрязнения, а зазоры столь велики, что подвижные детали явно болтаются. В результате кучность огня в пару раз хуже, чем у столь же легендарной – но созданной в рамках совершенно иной концепции боевого применения – М-16.

Надёжность порою мешает даже долговечности. Тот же «Калаш» выдерживает 10 000 выстрелов, прежде чем шатание затворной рамы породит неприемлемые выбоины на её направляющих. А производители М-16 гарантируют 80 000 выстрелов. Правда, за цену одной М-16 можно купить добрый десяток АК. Долговечность же в бою не особо важна: редкий пехотинец успеет исчерпать ресурс АК – даже с учётом нормального (а не принятого в пехоте последних советских и первых постсоветских лет) режима стрелковых тренировок.

В гражданских же применениях работоспособность при любых обстоятельствах – и подавно далеко не единственное требование.

Советские автомобили – даже представительского класса – приспособлены к бездорожью настолько, что американцы шутят: «Чего только не придумают русские, чтобы не строить дороги!» А толку? Всё равно «чем круче джип, тем дальше бежать за трактором». Зато комфорт в наших машинах всегда был весьма условен. Оно и понятно: когда тащишься по выбоинам и ухабам, никакая мягкость сидений не спасёт, а уж о форме пепельниц вовсе не думаешь.

Война требует ещё и ремонтопригодности. Разобрать, почистить и собрать АК куда проще, чем М-16, что очевидно хотя бы из сравнения нормативов времени на эту важнейшую операцию. Ключевые агрегаты Т-34 – мотор, трансмиссию, пушку – зачастую меняли в полевых условиях силами самого экипажа, а «Пантеру» приходилось буксировать к умельцам в полевые ремонтные мастерские (там были такие специалисты, что немцы шутили: танк остаётся на учёте, если от него осталась хотя бы табличка с заводским номером – всё остальное к ней прикрутят ремонтники). Вот и легковые наши автомобили до сих пор без особых проблем чинит слесарь с гаечным ключом – зато в автосервисе западного образца машину могут чуть ли не рентгеном просветить, выявляя проблемы, способные осложнить жизнь водителя через недели и месяцы.

Всю нашу гражданскую технику с незапамятных времён проектировали – да, пожалуй, и до сих пор проектируют – люди, думающие прежде всего об условиях большой войны (именно большой – у локальных войн своя специфика, и кучность капризной М-16 там зачастую бывает важнее безотказности АК). Да и заказчики зачастую рассуждают, как в анекдоте: «Вдруг война, а я уставший». Порою это и впрямь необходимо: скажем, родоначальником класса городских внедорожников стала «Нива», отчётливо воплощающая отечественный инженерный менталитет. Но куда чаще возникают конструкции, оптимизированные под гипотетический наихудший случай – но именно поэтому далеко не оптимальные для тех условий, где им фактически предстоит работать.

Наши недостатки – продолжение наших достоинств.