Текст книги "Что такое Великобритания"

Возвращение на маленький остров

Меня же больше беспокоит другое. Для нас, англофилов всего мира, было особенно важно, что Британия всегда умела «боксировать в чужой, более тяжелой весовой категории» – has been punching above its weight. Роль, которую страна и поныне играет в мировой финансовой системе, в международных отношениях, в научной и культурной жизни, по-прежнему не пропорциональна ее экономическому весу, численности населения и размеру территории. Отчасти это происходит благодаря наличию ядерного оружия и постоянному членству в Совете Безопасности ООН. Отчасти – благодаря уникальной роли Сити как всемирного финансового узла. И, наконец, по традиции, можно сказать, по давней привычке. Хотя и особые таланты, работоспособность и изобретательность английского народа тоже нельзя сбрасывать со счетов.

Но вот появились некоторые признаки усталости английского металла.

Например, весьма показательна судьба Всемирной службы Би-би-си, которой я отдал шестнадцать лет своей жизни. Все эти годы численность аудитории по всему миру непрерывно росла, перевалив в конце концов за сорок миллионов. Ничего подобного не было и нет больше ни у одного другого государства мира. Во-первых, потому, что никакое другое общество не готово столько платить за чужое удовольствие. Во-вторых, если уж государства финансируют такого рода институты, то хотят и заказывать музыку – то есть пропагандировать свою точку зрения на международные и прочие дела. На Би-би-си же пропаганда – самое ругательное слово. А как, собственно, самая свободная страна в мире может «пропагандировать» свои ценности? Через отсутствие пропаганды, через демонстративное уважение свободы информации!

Так вот, много десятилетий являла Всемирная служба Би-би-си миру образец непредвзятой, объективной, высокопрофессиональной журналистики. То, что британскому налогоплательщику не жалко было ее из своего кармана финансировать, казалось чудом, возможным лишь в одной, особой стране мира. И вдруг наступил момент, когда денег на всемирный эталон журналистики стало не хватать. Началась экономия. Службы вещания на иностранных языках стали закрываться одна за другой. Дошла очередь и до Русской службы – 26 марта 2011 года все передатчики, направленные на Россию, выключились; остался только веб-сайт, далеко не каждому доступный. Да и международное вещание на английском языке тоже было урезано.

А ведь только стоит начать. Стоит только согласиться, что лишиться нескольких десятков миллионов слушателей по всему миру – не так уж страшно, это приемлемый способ чуть-чуть сэкономить. Бог с ним, что в будущем поколении разных стран будет на несколько тысяч влиятельных англофилов меньше, может быть, их вообще уже не останется. Ничего, переживем, зато сэкономим под пятьдесят миллионов фунтов в год. Недавно очередная группа российских школьников не смогла приехать в Фолкстон на двухнедельные курсы английского из-за необъяснимых визовых трудностей, а мои здешние земляки лишились заработка. Да и сын мой зарекся получать английскую визу. Как горько мне, что ни его, ни внуков не удастся заразить бациллой англофильства – они получили от нее надежную прививку в визовой службе британского посольства в Москве… Не она сама, конечно, определяет политику, но отказы в визах детям, например, носят столь абсурдный характер, что начинаешь подозревать: кто-то ретивый там лоб расшибает. А теперь еще объявлено о новых правилах, фактически закрывающих двери страны для высококвалифицированных специалистов из-за пределов Евросоюза. Если подобные правила вводятся всерьез и надолго, то это ничего хорошего для будущего Британии не обещает. Печально все это…

Оливер Бирн – один из многих, кто написал в газету «Таймс» по поводу роли Британии в событиях в Ливии. Он, как и многие другие, выступает против вмешательства в дела любых стран, какой бы там ни был режим и что бы там ни происходило. Этот взгляд достаточно типичен и отражает растущую готовность значительной части британского населения превратиться в заштатную страну. (Я, кстати, и сам не убежден в правильности политики в отношении конкретно Ливии, но дело же не в ней!)

Так вот что пишет мистер Оливер Бирн: «У нас нет денег или ресурсов, чтобы пытаться решать мировые проблемы. Было время, когда мы были наверху, но теперь вернулись к положению маленького острова с иллюзиями величия. Если Китаю суждено быть следующим государством-гегемоном, то пусть он использует свои гигантские ВВС и устраивает зоны, закрытые для полетов».

Да-да, действительно, пусть Китай командует миром, пусть китайское радиовещание займет место Би-би-си, пропагандируя китайские ценности, выращивая по свету будущих синофилов… А у мистера Бирна и очень-очень многих иже с ним нет больше на глобальную роль ни денег, ни, главное, моральных сил.

Хочется быть маленьким островом – интересно, больше или меньше Мальты или Лампедузы по своему международному весу?

Да уж, такого вполне сознательного сворачивания своего международного присутствия, добровольного отказа от влияния Англия еще не знала. Наоборот, в тяжелейшее время, в сороковые годы двадцатого века, когда каждый пенс на самом деле был на счету, когда треть населения голодала, а важнейшие продукты распределялись по карточкам, даже тогда страна нашла деньги на расширение международного вещания. А сейчас, не в самый жестокий, скажем прямо, экономический кризис, что-то надломилось…

Американец Билл Брайсон, между прочим, именно так и книгу свою назвал, вроде как в унисон подобным настроениям – «Заметки с маленького острова». Но на самом деле он насмешничает, подтрунивает над милыми его сердцу, но такими странными англичанами. И под конец даже пытается их утешать:

«Какой загадкой покажется Британия для историков, изучающих вторую половину XX века! Вот страна, которая отважно сражалась и победила в войне, просвещенным и благотворным образом демонтировала свою могущественную империю, создала разумно сконструированное социальное государство – короче говоря, почти все сделала правильно. А потом все оставшееся до конца столетия время уныло разглядывала себя, видя в зеркале хронического неудачника. Между тем, это по-прежнему во многих отношениях лучшее место в мире. Например, для того, чтобы: отправить письмо или пойти прогуляться, посмотреть телевизор, купить книгу, пропустить стаканчик, посетить музей, воспользоваться услугами банка, потеряться, попросить о помощи или просто постоять на вершине холма, любуясь открывающимся видом».

Здорово сказано, но, по-моему, тоскующих по ушедшему величию это не утешит. Подумаешь, «пойти прогуляться» или «письмо отправить»! А вот в былые достославные времена…

А может, действительно пора? Ведь всему есть свой предел. Может быть, миссия выполнена? Римская империя перестала существовать, войдя в плоть и кровь Европы – и латинским языком, и римским правом, и римским взглядом на искусство. (И христианство, возникнув в Палестине, пришло в Европу через Рим – и благодаря ему.)

А в новейшие времена уже англосаксонская модель развития, англосаксонское «морское» мировоззрение, английский язык стали цементом, на котором замешаны все стройматериалы новой эпохи, точно так же, как на римском фундаменте строилась эпоха предыдущая.

И каждый теперь будет развивать эту модель дальше, причем всякий по-своему, в своей собственной интерпретации, а всемирная роль родоначальницы «морской цивилизации» подошла к концу, сколь ни обидно и трудно признать такую возможность лично мне, как и многим тысячам других англофилов по всему миру…

Англия на пенсии?

Одна из самых талантливых российских журналисток написала недавно: подражать надо не той Европе, которая ушла на пенсию, а той, которая владела миром. Остроумно. Но я «не в полной мере согласен», что в переводе с английского значит: возражаю категорически.

Не надо стремиться сегодня опять чем-то владеть, а уж тем более миром, ибо ничего нет опаснее. Нынешняя Британия действительно вышла в отставку с основной работы, которую великолепно выполняла много столетий и на которой чуть-чуть надорвалась. Но если уж подражать, то не той, великодержавной Англии – владычице морей и половины мира, а другой – той, которая выше всего поставила свободу и право. А пока дело обстоит так: мы все уже в чем-то англичане, но совсем не обязательно джентльмены.

Впрочем, я вовсе не уверен, что Англию, Великобританию пора совсем уже списывать со счетов. Не раз уже казалось, что упадок окончателен и бесповоротен, но нет, каким-то чудом, после периодов разброда и шатаний, страна изобретала себя заново. Теперь все в руках нового, загадочного поколения.

А что они сами по этому поводу думают, эти будущие кормчие британского корабля? Сие совершенно не понятно.

Однажды тесть, закончивший в свое время языковой вуз именно как специалист по английской филологии, оказался свидетелем того, как моя дочь разговаривала по телефону. Потом отозвал меня в сторону и с неподдельным ужасом спросил: «На каком языке она разговаривает? Я ни слова не понял!» Но я признался ему, что и сам с трудом понимаю, что такое она говорит…

Действительно, что это за английский: мин (ming), мин'ер, мин'инг, например, это что? Оказывается, «урод», «уродство» и прочие ругательные производные. И еще один синоним того же самого – «баттерз» (butters). А лэйтерз (letters) – это так надо у них прощаться. A «down with the kids» – похвала, значит, ты свой, современный человек, не отсталый. И еще существует множество слов для выражения похвалы, синонимов великого слова «кул» (cool) – крутой. «Сейф» (safe), например, или «сик» (sick), что в нормальном английском значит, наоборот, «больной»… А когда представители нового поколения хотят грубо сказать «не желаю ничего слушать», то предлагают собеседнику «говорить с рукой» (talk to the hand). «Do one» – это не «сделай это или одно», как можно было бы подумать, а, напротив, эквивалент прежнего «get lost» – «отстань, отвали, проваливай!» Желая грубовато поддразнить кого-то, поиздеваться над чьей-то предполагаемой тупостью, они издают непотребный звук – что-то между русским «да» и утробным «доу»: «Doh!»

И совсем уж отвратительная, матерная аббревиатура MILF (дочь моя сказала, что таких слов не употребляет, но слышала) – грубейшее выражение желания «трахнуть» женщину…

И еще сотни других, на мой слух ужасных, тупых, именно что уродливых слов. Целый свой диалект, молодежная «феня»! Но ведь язык – это не просто так. Он кое-что отражает… Какие уж тут могут быть знаменитые английские ценности, какое джентльменство, с таким-то наречием…

Вот разве что к слову «cool» (кул) я как-то уже привык. Оно хоть и обрело несколько новых синонимов, все же по-прежнему существует, уже несколько поколений его употребляют. Вроде и ничего, даже нравится. И «кул», и его русский (приблизительный) эквивалент – «круто», «крутой».

А из самых крутых кто может быть круче, чем Джесси Джей? Говорит и поет на их, тинейджерском языке. Глаза красивые, выразительные, черты лица правильные, но для женщины, возможно, несколько крупноваты и резковаты… Что-то мне чудится в них немного мужское… Или это я бульварной прессы начитался, которая трубит о ее бисексуальности? Может, мне просто мерещится? Просто крупный человеческий экземпляр, вот и лицо крупное, как и полагается.

Но голос достаточно сильный, в отличие от многих ее коллег по жанру «R'n'B». Впрочем, жанра этого я совсем не понимаю, и почему песни Джесси Джей одна за другой попадают в хит-парады, для меня тайна велика есть. «Главная сенсация сегодняшней английской поп-культуры», – пишут газеты. Ох-ох, не знаю, отстал я, устарел, не могу разглядеть, в чем сенсационность.

Но энергетика, витальность, упертость – это все у девушки есть, это я вижу.

И тем более поражен был я, узнав, что Джесси серьезно больна. Что у нее сложный порок сердца, вызывающий приступы аритмии – неправильного сердцебиения. Что в детстве она, случалось, падала без сознания. Что не вылезала из всемирно известной детской больницы на Грейт-Ормонд-стрит. Что одноклассники дразнили девочку «инопланетянкой» из-за того, что кожа ее лица под воздействием болезни и медикаментов иногда приобретала странноватый зеленый оттенок.

Никогда бы не подумал… И какая же сила воли колоссальная со всем этим справляться, вставать каждое утро, как на бой, и побеждать, чтобы на следующий день начинать сначала.

Вопреки всему и вся, Джесси успешно закончила знаменитую Лондонскую школу исполнительского искусства и технологий («BRIT School») и при этом перед самым окончанием у нее случился микроинсульт – результат аритмии.

«Очень было страшно, – рассказывает она со странной улыбкой, – думала, смогу ли теперь ходить? Смогу ли двигаться по сцене, танцевать? Пришлось учиться всему заново – но ничего, научилась».

И потом Джесси Джей произносит, как бы невзначай, как нечто обыденное и само собой разумеющееся: «Думаю, что я всю жизнь вела себя по-британски. А это значит, ничего не принимать на веру, не считать само собой разумеющимся, всегда быть готовым к худшему. Что бы ни случилось, не подавать виду, держать жесткой верхнюю губу. Нам ничего не достается легко, ну и пусть, – нам так даже больше нравится».

Джесси Джей лишь двадцать с небольшим, но если она не одна такая в этом загадочном марсианском поколении, то не все еще потеряно. Если многие из них знают и помнят про жесткую верхнюю губу, то я спокоен за Англию.

Кул.

Приложение 1. Речь Тони Блэра при получении сообщения о гибели принцессы Дианы

Сегодня мы все в Британии – вся страна – в состоянии шока… все мы скорбим… это горе отзывается глубокой болью… (Долгая пауза.) Принцесса Диана была чудесным и теплым человеком, прежде всего по отношению к двум своим сыновьям, двум мальчикам, которым мы сочувствуем всем сердцем. Несмотря на то что в ее жизни часто происходили трагические события, она смогла прикоснуться к жизням многих людей в Британии и во всем мире, принося им радость и утешение. Мы часто будем ее вспоминать, и в самых разных случаях: когда сталкиваемся с больными, умирающими, с детьми, с обездоленными. Она умела утешить просто одним только взглядом, иногда одним жестом, которые были сильнее любых слов, показывая меру ее сострадания, силу ее человечности. (Пауза.) Вы знаете… (пауза) как трудно ей иногда приходилось… хотя мы можем только гадать, насколько… но (пауза, секунду кажется, что оратору трудно говорить), но… люди повсюду в мире, а не только в Британии верили в принцессу Диану, она была им мила, они ее любили, они считали ее своей… Она была Народной Принцессой (здесь голос оратора слегка дрожит, секунду борется с подступающими слезами), и она останется ею – навсегда.

Приложение 2. Речь кондуктора позднего поезда Лондон – Дувр

(произнесена без единой запинки, хорошо поставленным актерским голосом с безупречным оксфордским произношением)

Важное объявление для тех пассажиров, кто может заснуть в поезде. Пожалуйста, примите в расчет, что этот поезд прибывает на свою конечную станцию – «Дуврский монастырь» – после полуночи, в час ночи. Принимая во внимание, что такси в это время будет стоить вам руки и ноги (идиома, означающая «несусветно дорого». – А. О.), возможно, не самая глупая идея – пободрствовать вплоть до прибытия на нужную вам станцию. Однако, если вы примете решение проигнорировать данный совет, мы увидимся с вами в Дувре. Благодарю вас!

Приложение 3. Великая хартия вольностей (Magna Carta), подписанная королем Иоанном Безземельным 15 июня 1215 года (фрагменты)

20. За мелкий проступок свободный человек будет штрафоваться сообразно тяжести проступка, а за серьезное правонарушение – тоже соответственно тяжести совершенного, но так, чтобы не лишить его основных средств существования; таким же образом штраф не должен оставить купца без его товара, а землепашца – без его орудий труда <…> и никакой из этих штрафов не может быть наложен без данных под присягой показаний уважаемых свидетелей, проживающих по соседству.

38. Впредь никакой представитель власти не должен привлекать кого-либо к судебной ответственности лишь на основании своего собственного заявления, без показаний заслуживающих доверия свидетелей.

39. Ни один свободный человек не может быть задержан или заключен в тюрьму, или лишен собственности, или объявлен вне закона, или выслан из страны, или каким-либо иным способом ущемлен в правах <…> без законного суждения равных ему и без законного приговора.

40. Мы никому не будем продавать права, никому не будем отказывать в праве на правосудие и справедливость и не будем откладывать осуществления этих прав.

41. Все купцы должны иметь право беспрепятственно въезжать в Англию и покидать ее <…> без всяких неправедных поборов <…> За исключением купцов из страны, находящейся с нами в состоянии войны. В таком случае купец должен быть задержан, без причинения какого-либо вреда ему или его собственности, до тех пор, пока мы или наш главный судья не убедимся, как воюющая с нами страна обращается с нашими купцами. Если наши купцы там в безопасности, то так же мы должны обращаться и с купцами этой страны.

42. Каждому пусть впредь будет позволено выезжать из нашего королевства и возвращаться него, в безопасности и без страха, по суше и по воде, лишь сохраняя верность нам; за исключением короткого времени во время войны, когда ограничения этого права требуют общие интересы королевства.

63. <…> мы желаем и приказываем, чтобы Английская церковь была свободна и чтобы люди в королевстве нашем обладали в полной мере всеми перечисленными свободами, правами и вольностями <…> для себя и для наследников своих <…> во всем и везде на вечные времена.