Текст книги "По Америке с русской красавицей"

– И это весь негатив?

– Смотря что считать негативом. Приехал русский бизнесмен, открыл фирму, купил ресторан или парикмахерскую. И вынужден честно платить налоги, то есть показывать всю прибыль. Иначе нельзя. В России он подавал в налоговую инспекцию бумаги, согласно которым служащие получал какие-то жалкие копейки, а зарплату получали в конвертах. Он и прибыль копеечную показывал, хотя греб деньги экскаватором. Здесь так не получится. С налогами шутить не принято. Иначе вас вытряхнут из штанов. Заставят заплатить недоимки, покрыть судебные издержки и выплатить астрономический штраф. А затем тюрьма. Вы утаили прибыль, значит, украли налоги. Залезли в карман государства, обобрали обездоленного человека, инвалида, больного ребенка. Это серьезное преступление. Если у вас гринкарта или разрешение на работу, вы сначала отсидите в тюрьме. А потом голым и босым отправитесь на родину. Без права въезда в США.

– И еще здесь высокие налоги?

– Точно. В России налог на недвижимость – чисто символическая сумма. Здесь в зависимости от штата, в котором живете, надо платить от одного до четырех процентов рыночной цены вашего дома или квартиры. Средняя квартира или дом стоит порядка двухсот двадцати – трехсот тысяч, значит, ежегодно вы обязаны в среднем платить от трех до шести тысяч долларов налогов на недвижимость. Или так: вы купили дом в кредит. Он еще не ваш, за него выплачивать тридцать лет. А налоги все равно придется платить, будто дом уже в вашей собственности. В России благодать в этом отношении. У моего друга в Москве пять квартир, он сдает их за большие деньги. Платит копеечный налог на недвижимость, доходы утаивает. И очень неплохо живет. Здесь бы он платил бы налоги за каждую квартиру, находящуюся в собственности минимум пять тысяч в год, плюс прогрессивный подоходный налог. Утаивать налоги и по российским меркам правонарушение. Но, сами понимаете…

– О чем надо помнить, приезжая сюда?

– Приготовиться к тому, что вас будут иметь все, кому не лень. Знайте: никто вас не ждет, никто по вам не соскучился. Не соглашайтесь на предложение, если точно не представляете, что вам предлагают. Пока не переведете контракт и не поймете каждую запятую. По крайней мере, не подписывайте сомнительные документы.

– Но ведь у вас в Америке все получилось, так?

– Вопреки обстоятельствам, а не благодаря им. Ну, я и в России не прозябал. Я здесь, потому что мои родители приехали в Америку четверть века назад. Я некоторое время колебался, решал: быть или не быть. Родители постарели, им нужен был уход, я не мог разрываться между Россией и Америкой. Мой выбор был продиктован семейными обстоятельствами. И некоторыми иллюзиями. До переезда я бывал здесь две-три недели в году. Тогда казалось, что здешняя жизнь – приятная штука, праздник. Но миновали первые два-три года, – и пришло трезвое понимание американской жизни.

Мы допиваем кофе, поблагодарив нашего собеседника за разговор, выходим на автомобильную стоянку возле офиса. Рита в скверно подавленном настроении и не может этого скрыть. Я, кажется, понимаю, о чем она думает и спрашиваю:

– Твое решение переехать потихоньку меняется?

– Не говори глупости, – Рита падает на пассажирское кресло и сильно хлопает дверцей. – Я уже все решила.

Развод по-американски

Это утро мы встретили туристическом лагере на берегу Мичигана, штат Висконсин. Запаковав палатки, сели в машину и остановились возле закусочной с видом на озеро, заказали блины с кленовым сиропом и кофе. Я пытался разговорить Риту, которая не любила рассказывать о себе.

Мне удалось выжать не так уж много информации. Рита перепробовала в жизни немало занятий, работала манекенщицей, фотомоделью. Но немного располнела и перестала вписываться в концепцию глянцевых журналов. С юности хотела писать прозу, два года училась в Литературном институте, но бросила, когда поняла, что литературное образование не превращает человека в писателя.

Последние пару лет вела полубогемную жизнь: выставки, друзья художники и артисты, светские приемы в иностранных посольствах… Но эта суета быстро надоела. Со своим мужем встретилась пять лет назад, он человек далекий от искусства, специалист по офисному оборудованию, работает в крупном инвестиционном фонде.

О проблемах личной жизни она по сути ничего не сказала. Я так понял, своего Вадима она застала с другой женщиной или что-то в этом роде. Вадим молил о прощении, – напрасно. Затем бросил работу и уехал в Америку, где у него родственники, подал документы на получение вида на жительство. Видимо, решил, что расставание с любимой женщиной легче пережить на расстоянии. С Ритой встреч не ищет, напротив, бегает от нее. Развода еще не оформляли. Видимо, этим предстоит заниматься уже здесь, в Америке.

Мы вышли из закусочной и поехали к моему знакомому Павлу, жителю Висконсина, юристу, который обещал нам показать город и его окрестности. Павел сел на заднее сидение и сказал, куда надо ехать, чтобы бросить взгляд на достопримечательности. По дороге продолжался разговор о взаимоотношениях мужчины и женщины и разводах в Америке. Я вспомнил пару историй на эту тему.

* * *

Каждое утро я вижу, как сосед из дома напротив садится в машину, едет в ближайшую забегаловку. И возвращается с картонным подносом, на котором две большие чашки кофе: для взрослой дочери и для жены. Он поднимается наверх, оставляет кофе, снова спускается и уезжает на работу. Эту процедуру он повторяет и в выходные. И так изо дня в день, из года в год. Только по субботам уезжает не на службу, а на гольф поле.

Я познакомился с этим мужчиной, его зовут Чарльз. Он сказал без толики раздражения или обиды, что его жена никогда не готовит, даже кофе не варит. В свободное время на кухне заправляет Чарли, у него под рукой стопка книг с кулинарными рецептами, он может приготовить даже деликатесы французской кухни. Но встает к плите, как правило, в те дни, когда приходят гости. Обычно семья Чарльза по вечерам заказывает в ближайшем ресторане ужин с доставкой на дом. Как-то он спросил меня:

– Почему ты уже выплатил за свою квартиру, а мне платить еще двенадцать лет?

– Потому что ты каждый день по ресторанам бегаешь. А мы с женой дома питаемся.

Это шутка, но в ней есть доля правды: американцы не готовы жертвовать своим временем, – время это те же деньги, – чтобы приготовить какое-то серьезное блюдо. Дело ограничивается, как правило, приготовлением стейка на заднем дворе или на балконе. Но чаще всего приносят домой бутерброды из закусочной или звонят в китайский ресторан.

Я прожил рядом с американцами ни один год, и не помню, кто еще из нашего дома кроме жены и меня, привозил из супермаркета тяжелые сумки с продуктами. Впечатление создается такое, что американцы дома вообще не едят, а кухонная мебель – это лишь бесполезная часть интерьера, не более того.

Но дело не только во времени, которое жалко тратить на приготовление ужина. Дело в отношении к женщинам.

Если в России муж, возвращаясь с работы, знает, что жена накроет на стол и покормит его, то муж американский, особенно в городских семьях, где жена, как правило, тоже работает, может рассчитывать только на себя. На вопрос: «Когда будет ужин?» он получит ответ: «Когда ты его приготовишь». Или так: «Сходи в ресторан и принеси». Чарли воспринимает такой ответ как должное. Действительно, почему женщина, вернувшись с работы, должна убивать вечер, стоя у плиты? А муж тем временем будет наслаждаться бейсбольным матчем.

Уместно сказать, что американские мужчины, по моим наблюдениям, прекрасные отцы. Забота о ребенке не тяготит их, напротив, воспринимается, как высокая награда. После работы американец всегда найдет время, чтобы заняться с ребенком. С удовольствием посвятит своему чаду выходные дни, отведет парк, на спортивную площадку, в музей, даже если супруга не работает и у нее много свободного времени.

В начале двадцатого века здешние женщины не имели ничего кроме обязанностей. Не имели даже права голосовать. Двенадцати-четырнадцати часовой рабочий день, включая рабочую субботу, муж, дети, – все на женщине.

История американского феминизма – тема отдельная, особая. Правда состоит в том, что слабый пол не смирился с жизнью второсортных, униженных существ. Женщины сражались за свои права и заслужено их получили, выиграв битву. Мужчины подвинулись, уступив места в исполнительной и законодательной власти и бизнесе. Мало того, по опросам общественного мнения, большинство американцев готовы к тому, чтобы впервые избрать женщину президентом страны. У этой идеи все больше поклонников среди мужчин.

– Русские мужчины это эгоисты с мозгами вывернутыми наизнанку, – сказала Рита. – Потребители. Сразу после свадьбы из предупредительных джентльменов они превращаются в козлов. Подай, принеси…

Я помолчал, собираясь с мыслями. Риту можно понять: после трехлетней жизни с мужчиной, после тягостного расставания в душе остался мутный осадок, раздражение и обида. Мне хотелось защитить русских мужчин и себя самого, я же один из них, от этих обвинений, не совсем справедливых, я искал убедительные аргументы. А Рита развивала наступление.

– Наш мужик, женившись, хочет получить не просто женщину. Ему нужен друг, исповедник, которому он будет ежедневно изливать жалобы на жизнь, на свои проблемы, на неудачи. И плакаться в жилетку. Ему нужна кухарка, поломойка, нянька и так далее. Да еще и страстная любовница. Все в одном флаконе. Причем женщина ко всем своим обязанностям должна еще и на службу ходить, сама себя кормить и одевать. А здесь женщина – это женщина. На нее смотрят с обожанием. Она не придаток стиральной машины и не кухарка.

– Ну, пожалуй, ты права, – кивнул я, с этим трудно не согласиться.

– Если женщина захочет расстаться с русским мужем, он начинает мелочно по-бабски мстить за полученную отставку. За уязвленное самолюбие. Судиться из-за каждой тряпки. Делить то, чего ему не принадлежит. Он обзаводится липовой справкой о том, что зарабатывает деньги, которых не хватит на прокорм кошки. И все это только затем, – чтобы не платить алименты своему же ребенку. Разве в Америке такое возможно?

Она права, если мужчина не заплатил алименты, запросто угодишь под суд. А там пощады не жди. Ответчик в свое оправдание может, например, сказать, что в этом месяце он снял новое жилье, внес месячную плату и залог за арендованную квартиру, кроме того, заплатил штраф за превышение скорости, купил много лекарств, потому что здоровье после развода пошатнулось, – вот поэтому с алиментами вышла задержка. Но он исправится.

Судья эти оправдания слушать не будет. Мужчина может жить на улице, питаться отбросами, задержать уплату штрафа, обходиться без лекарств, залезть в любые долги, – это его личное дело. Но задержать выплату алиментов своему ребенку… Нет, только не это.

Если вы задолжали по алиментам девять тысяч долларов (в разных штатах сумма может немного отличаться), – пеняйте на себя. В любой момент к вам могут явиться полицейские, чтобы описать и вывести все движимое имущество в досудебном порядке. Ребенку нужны деньги сегодня, ждать суда ему некогда.

Кроме того, любой полицейский может остановить на улице машину, вытряхнуть оттуда неплательщика, конфисковать без суда и следствия средство передвижения. Оно будет реализовано на полицейском аукционе, где распродают незаконно нажитое имущество, а деньги пойдут в счет погашения долга. И можете подавать на полицейских в суд: шансов на успех нет.

Кроме того, ответчик нарвется на такой штраф, что сразу поумнеет, а в дальнейшем будет высылать чек с алиментами на неделю раньше. Отец может, чисто теоретически, утаить часть своего дохода. Скажем, он нашел себе какой-то заработок помимо основной работы, получил расчет наличными и положил их в карман, не указав доход в налоговой декларации и не заплатив с его алименты. А это уже тюрьмой пахнет. Закон всегда на стороне ребенка.

* * *

– Ну, не все же русские такие, – говорю я. – Не все отцы прячут деньги от своих детей.

Рита любит спорить. И, надо отдать ей должное, уступает, если не права. Но не в этот раз.

– Ты не увиливай от ответа. В Америке такое возможно?

– В Америке все возможно, – киваю я. – Но если отец утаил доходы или не заплатил алименты ребенку – может сухари сушить.

– Вот так-то, – торжествует Рита. – А что собой представляет процедура развода?

– Лучше спроси Павла, – посоветовал я. – Все-таки это он юрист, а не я.

Она повернулась назад.

– Ну, что скажете?

– Ну, брак и развод здесь – очень серьезные вещи, – сказал Павел. – Законодательство устроено так, чтобы создать как можно больше препятствий на пути развода и уберечь семью от распада. Закон дает время жене и мужу, чтобы они одумались и все-таки остались вместе, сохранили союз.

– Это как?

– Ну, обе стороны должны понять, что начинают затратное коммерческое предприятие. Та и другая сторона может потерять много денег на ровном месте. До начала процедуры развода надо хотя бы полгода прожить отдельно от жены, – таков закон. Иначе судья не примет ваше дело к рассмотрению. Почему именно полгода, – не скажет никто, но такова практика. Лучше всего продать квартиру или дом, принадлежащий супругам, и разъехаться. Подать документы и тут же развестись, не решив квартирный и финансовый вопрос, как это делают в России, – не получится.

– То есть квартирный вопрос придется решать еще до развода?

– Совершенно верно. Кроме того, придется договориться между собой о разделе загородного дома, машины, денег в банке. Предположим, вы выбрали развод по взаимному согласию. Все равно сама процедура займет не меньше года. Может, года полтора, а то и два. Если есть ребенок, развод может растянуться на три года, даже на пять. А то и на семь.

– А если договориться не удастся? – Рита была заинтригована.

– Это плохой сценарий. Придется все делить через суд. Это будет дорого и хлопотно. Муж и жена должны будут нанять адвоката, чтобы защитить свои интересы. Адвокат возьмется за дело при условии, что от двадцати до тридцати процентов стоимости имущества и денег, которые поставлены на кон, достанется ему. Тридцать процентов, – это круто. Отдай и не греши.

– А если договорились по-хорошему?

– Тогда адвокату достанется всего пятьсот долларов за оформление бумаг. Тем, кто собирается зарегистрировать брак в Америке, мой совет. Регистрируя брачный союз, заключайте брачный контракт. Этот документ касается только имущественных отношений. Он не затрагивает сферы личной жизни. В контракте нельзя обусловить, например, сколько раз в месяц муж или жена должны исполнять свой супружеский долг. Но можно заранее решить все финансовые проблемы на случай развода.

– А как решают вопрос с алиментами?

– Жена, даже если нет детей, имеет право на алименты. Особенно если она не работала и ее финансовое положение после развода может заметно ухудшиться – алименты, можно сказать, уже у нее в кармане. Понимаете, человек жил с обеспеченным мужем и не привык стесняться в тратах. Значит, по логике судей, женщина испытает после развода не только эмоциональный стресс, но и финансовые затруднения. Она должна справиться с негативными эмоциями и встать на ноги в финансовом отношении. Мужчина обязан сохранить уровень жизни бывшей жены на прежнем уровне, поэтому будет платить ей алименты. Не только ребенку, но и жене.

– Вот это правильно, – расцвела в улыбке Рита. – Законы защищают женщин. Когда только в России до этого додумаются…

– Не совсем так. Может случиться противоположная ситуация. Жена много зарабатывала, а супруг не работал, сидел дома. После развода его финансовое положение пошатнется. И здесь суд может принять сторону мужчины, алименты достанутся ему. Другими словами: тот, кто меньше зарабатывает, имеет право на алименты.

– И как долго платить алименты жене или мужу?

– Обычно от трех до семи лет. Срок определяет суд. Впрочем, каждый из супругов может отказаться от алиментов. Если есть дети, родители перед разводом проходят классы, где учат, как обращаться с детьми после развода. Родителям объясняют, что права ребенка превыше всего. Чтобы при нем не было скандалов, ссор, а ребенок имел равный доступ к обеим родителям. Развод может стать трагедией для родителей, но не должен стать трагедией для ребенка.

– Лихо, – подвела итог Рита. – Алименты мужчинам. А ваша личная жизнь как сложилась? Гладко, без разводов?

– Я приехал в Америку вместе с женой почти двадцать лет назад. Учился, получил адвокатскую степень. Защищал тех, у кого нет денег, чтобы нанять приличного адвоката. В основном черных парней, – лучшей работы не нашлось. Платили немного, и дел выше крыши. Я ложился около полуночи, вставал в пять и целыми днями торчал в пыльной конторе в здании городского суда, похожей на мышиную нору. Жена подолгу оставалась одна, ей было скучно… Когда женщина скучает, особенно женщина привлекательная, в голову приходят дурацкие мысли. И нередко появляется кто-то третий… Короче, мы подали на развод, я собрал вещи и снял небольшую квартирку в бедном районе. К тому времени мы купили в рассрочку дом и выплачивали за него в течении семи лет. Недвижимость пришлось делить. Был общий счет в банке, машина.

– Мне очень жаль, – сказала Рита.

– Мне тоже. Кстати, моим конкурентом оказался адвокат, американец, который специализировался на бракоразводных делах. Он помогал моей бывшей жене с разводом, представлял ее интересы в суде. Он отсудил у меня все или почти все. Да, теперь он живет в моем доме, смотрит мой телевизор и спит на моей кровати. С моей бывшей женой.

– Ужас, – Рита вытаращила глаза.

– Утешаюсь тем, что у бывшей жены сварливый тяжелый характер. И моему сопернику не завидую. Теперь у меня другая семья, другой дом, ребенок в школу ходит. Я открыл свою контору в русском квартале. Берусь за дела о банкротстве, уголовные дела, не самые серьезные. Бизнес идет неплохо. Мы с женой отдыхам в Европе, ездим по миру. Весело проводим время.

Я посмотрел в зеркальце заднего вида. Глаза Павла, когда он говорил об успехах в делах, оставались темными и печальными.

Проверки на дорогах

На хайвее я превысил скорость и с опозданием заметил полицейскую машину, мчавшуюся следом. Мой преследователь включил и выключил сирену и маячки на крыше. Я сбросил скорость и перестроился в средний ряд. Полицейский пугнул меня, но останавливать не стал, выключил сирену и маячки, затем выключил, и куда-то пропал.

Выдержки хватило на полчаса. Стрелка спидометра подползла к отметке восемьдесят пять миль, при разрешенных семидесяти. И тут на хвосте повис другой полицейский, этот был настроен серьезнее, – поравнялся со мной и дал сигнал остановиться.

Я съехал на обочину, опустил стекло, положил руки на руль и замер, наблюдая в зеркальце, как сзади останавливается «Форд куин», с голубой полосой на кузове. Машина большая и мощная, способная нагнать и столкнуть с дороги любого нарушителя. Полицейский не спешил выходить, он возился с компьютером, проверяя по базе данных, не числится ли машина в угоне.

Наконец он вылезает и медленно бредет к нам, это высокий белый мужчина лет сорока пяти, в рубашке цвета топленого молока с нашивками на груди, шевроном местной полиции на рукаве, бежевые брюки наглажены, на фуражке ослепительно сверкает кокарда. Полицейский неплохо экипирован: на ремне восемнадцати зарядный автоматический «глок», две пары наручников и коротковолновая рация. Как правило, под брюками на щиколотке ноги кобура с короткоствольным револьвером. Вдобавок в машине ждут подходящего случая винтовка и дробовик.

– Здравствуйте, сэр, – полицейский не называет своего имени и не объясняет причину, по которой остановил машину, – по закону в этом нет необходимости.

Он сдвигает фуражку на затылок, наклоняется, внимательно осматривает салон. Бросает взгляд на Риту, притихшую на заднем сидении. Лицо полицейского, когда он смотрит на красивую женщину, сохранят бесстрастное выражение. Он ищет глазами оружие, пакет с травкой. На худой конец открытую банку пива или бутылку виски, – тогда не миновать штрафа, скажем, в тысячу долларов, да еще с правами на год попрощаешься.

В закрытой бутылке ничего противозаконного нет. Вообще сумму штрафа за то или иное правонарушение на дороге устанавливают местные власти. Даже не власти штата, а города или района. По моим наблюдениям, чем меньше город, тем выше штраф. За небольшое превышение скорости в разных местах страны вы можете заплатить восемьдесят долларов, а можете и три сотни.

– Здравствуйте, сэр, – отвечаю я.

Полицейский принюхивается, может быть, надеется уловить запах спиртного.

– Попрошу ваши права и документы на машину.

Я медленно, очень медленно наклоняюсь, открываю ящик для перчаток и достаю бумаги. Полицейский продолжает принюхиваться, – что-то ему не нравится. Мысленно я проклинаю себя за то, что вчера переусердствовал с коктейлями в баре гостиницы, лег спать в два ночи, встал с тяжелой головой, а утром не купил жвачки.

– Что случилось, офицер? – спрашиваю я и передаю бумаги, стараясь дышать в сторону.

– Вы превысили скорость, сэр.

Я молчу. Здесь непринято спорить с представителями власти. Если водитель решил разжалобить полицейского, сообщив, например, что превысил скорость, потому что любимая теща попала в больницу в тяжелом состоянии, пришлось поспешить, чтобы сказать ей последнее прости, – можно будет надеяться на сочувствие. Весьма возможно, полицейский ответит, я, мол, и сам трепетно и нежно люблю тещу и переживаю, когда та болеет. По-человечески он на вашей стороне, он полон сочувствия и понимания, – но ничем не может помочь, штраф в любом случае придется заплатить.

Радар, которым пользуется офицер, связан с полицейским участком. В ту же секунду, когда прибор определил скорость машины, данные автоматически были занесены в память полицейского сервера. А дальше – вопрос техники, а не человека. Поэтому взывать к жалости, – все равно что разговаривать со столбом.

И, конечно же, никогда, ни при каких обстоятельствах не вздумайте предложить «решить вопрос на месте» или «договориться по-свойски» – это тюрьма. Я советую знакомым не спорить с полицейским, и ни в коем случае не пытаться потрогать его за руку или рубашку. Вас жест может быть истолкован как неуважение к полиции. Вы рискуете получить штраф, а заодно перелом руки.

* * *

Неуважение к полиции вообще чревато. Памятен случай, когда одна знакомая женщина, весьма состоятельная, живущая в собственном доме в богатом пригороде, злоупотребила спиртным и – что ей взбрело в голову – вызвала по телефону полицию, не объяснив причину. Приехали патрульные, позвонили в дверь, долго ждали, когда хозяйка откроет, и уехали, не дождавшись. Женщина вызывала полицию еще трижды и не открывала дверь на звонки. Офицер составил рапорт, передал его в суд. Санкция – пятьдесят тысяч долларов штрафа за неуважение к полиции.

Как-то довелось подержать в руках памятку туристам, изданную четверть века назад, в пору, когда преступность захлестнула большие города. Такие памятки получали в аэропортах все туристы, прибывающие в страну. Там был раздел о том, как вести себя с полицейскими, если они остановили вашу машину. Сначала опустите стекло и положите руки на баранку, – полицейский должен их видеть. Не надо совершать резких движений, иначе можно нарваться на пулю. Когда вы полезете в бардачок, чтобы достать документы, блюститель порядка должен видеть ваши руки, – вдруг вы достаете пистолет.

Или другой вопрос из этой же памятки: как быть, когда к вам на улице подошли местные ребята и, показав пистолет или нож, захотели проверить, сколько денег в вашем бумажнике. Туристам советовали не оказывать сопротивления, не звать на помощь и вообще вести себя смирно. Отдать все, что есть. А в полицию заявить позже, когда минует угроза жизни.

Пластиковыми карточками и чеками «Американ экспресс», которые может обналичить только их хозяин, бандиты не интересуются, – им нужна наличность. Поэтому в бумажнике хорошо бы иметь как минимум долларов шестьдесят – восемьдесят. Деньги небольшие, их потерю можно пережить, и этого хватит на две-три дозы героина, поэтому уличный грабитель не рассердился всерьез.

Теперь ситуацию с преступностью власти взяли под контроль, на улицах больших городов можно чувствовать себя относительно спокойно даже вечером, исчезли и памятки для туристов. А жаль, – полезная вещь.

– Выйдите из машины, сэр, – командует полицейский.

Я выбираюсь, захлопываю дверцу, отхожу на обочину.

– Вытяните руки, – говорит полицейский. – Держите их перед собой. Теперь закройте глаза. Растопырьте пальцы. Так, хорошо… Указательным пальцем правой руки коснитесь кончика носа. Глаза закрыты, кончиком указательного пальца постарайтесь коснуться указательного пальца на другой руке. Хорошо…

Чтобы сэкономить время, он мог бы попросить меня подышать в трубку, результат наверняка был бы положительный. Но в этом штате разрешено выпить за рулем немного алкоголя, банку пива или стакан вина. Поэтому полицейский хочет убедиться, что опьянение легкое, и я контролирую ситуацию, когда нахожусь за рулем. Конечно, я могу отказаться от этой проверки. Сказать, что колено разболелось и вообще у меня проблемы с вестибулярным аппаратом, я не имею физической возможности ходить с закрытыми глазами.

Эта хитрость боком выйдет. Офицер закует меня в наручники, довезет до участка, где врач возьмет анализ крови принудительно. И если тесты дадут положительный результат, меня продержат сутки в участке, состоится суд и размер штрафа, думаю, будет не меньше двух тысяч долларов, плюс лишение прав на полгода, судебные расходы и запись в личном деле. Повторное нарушение – пять тысяч или больше. Попался в третий раз, – десять тысяч и лишение прав до конца жизни.

– Откройте глаза, сделайте десять шагов вперед, – командует полицейский. – При этом старайтесь ставить ступни на одну линию. Пожалуйста, ставьте ноги прямо. Хорошо. Спасибо, сэр.

* * *

Полицейский улыбается и благодарит за помощь.

Он вернулся к своей машине, выписал штраф и вручил мне квитанцию: полторы сотни долларов. Могло быть и больше. В квитанции указано не имя полицейского, которого он так и не назвал, но есть номер его жетона, – что равнозначно имени. Конечно, я могу попытаться оспорить этот штраф в суде, но шансов немного. Мое слово против слова полицейского. В таких случаях судья всегда принимает сторону блюстителей порядка. Кроме того, помимо штрафа придется оплатить еще и судебные издержки. Игра не стоит свеч.

Год от года дорожные штрафы растут. Деньги идут в местный бюджет, – и деньги немалые. Полицейским не устанавливают план по штрафам, – это строго запрещено. Но, как в доверительной беседе сказал мне один офицер, начальник участка может неофициально поинтересоваться, почему офицер Браун выписал за месяц сто квитанций на общую сумму девяносто тысяч долларов, а офицер Блек только сто квитанций на общую сумму тридцать тысяч долларов. И сделать вывод о том, что полицейский Браун проявляет больше усердия. Со всеми вытекающими последствиями.

В каждом полицейском участке есть отдел дорожной полиции, как правило, эти люди только патрулируют скоростные шоссе и занимаются разбором крупных дорожных аварий. Однако штраф, например, за превышение скорости или правил парковки может выписать любой полицейский, оказавшийся рядом. Например, те офицеры, кто занимается охраной общественного порядка или просто патрулируют улицы. Поэтому расслабляться водителю нельзя.

Офицер сказал, что я могу следовать дальше и пожелал доброго пути. Все очень вежливо, корректно.

* * *

Этой вежливости полицейских я до сих пор не перестаю удивляться. Как-то я по ошибке не заплатил на заправке за полный бак, когда через пару часов подъехал к дому, меня ждала полицейская машина, из нее вышла девушка офицер. Очень вежливо объяснила мне ситуацию и спросила, не найдется ли у меня десяти минут свободного времени, чтобы съездить на заправку и рассчитаться за бензин.

В другой раз я попал в ДТП. Уже через минуту на месте был дорожный патруль. Меня попросили убрать машину с дороги, – это первое правило: если в аварии нет пострадавших, машины должны быть убраны с проезжей части, чтобы не мешать движению. Вопросы страховки, компенсации и прочее будут решены позже, сейчас главное – очистить путь, не создавать пробки. Итак, мне устроили тест вроде сегодняшнего. Все очень вежливо: «извините, сэр… вы не могли бы сэр… если вас не затруднит…» На следующий день я приехал в полицейский участок, заплатил семь долларов дежурной и забрал копию протокола, составленного накануне офицером.

В протоколе было указано, что в аварии я не виноват. (Решение в мою пользу – спорное, но страховая компания не стала его оспаривать, – с полицией никто не хочет связываться). Значит, обе пострадавшие при столкновении машины будут отремонтированы за счет страховой компании, а сумма страховых взносов не будет увеличена. Я оставил машину в фирменном сервисе, получил другую машину, резервную, – ведь мне надо как-то передвигаться, – и отправился по делам. Свой «додж» я забрал на следующий день, а страховщики оплатили счет.

Я сажусь за руль и медленно трогаюсь с места.

– Если ты еще раз превысишь скорость, я сойду, – Рита пылала гневом, ее ноздри трепетали, на щеках горел румянец. – И дальше поеду на автобусе. Мало того, что тебя из бара трактором не вытащишь, так ты еще устраиваешь гонки на дороге. А я не спешу на кладбище.

Крыть было нечем, я мысленно поблагодарил бога за то, что не дал меня в обиду. В некоторых штатах банка пива или стакан вина, выпитые водителем, не являются нарушением правил дорожного движения. Но не дай вам бог после этой банки пива попасть в ДТП, – на вас повесят всех собак.

Вот совет тем, кто любит засиживаться в ресторанах и барах. Если вы на машине, оставьте ее на стоянке и попросите администратора вызвать такси. Машину заберете, когда придете в чувство. Следуя этому правилу, можно избежать серьезных неприятностей и даже спасти себе жизнь.