Текст книги "Поезд пишет пароходу"

Стелла

Здравствуй, дорогой Голди!

Не думай, пожалуйста, что я совсем из ума выжила и вместо обещанных отчетов принялась слать тебе обыкновенные письма. Я пишу это, сидя на своей любимой скамье, установленной на самой верхней из террас парка. Здесь проходит маршрут бегунов. То и дело кто-нибудь из них останавливается, чтобы передохнуть и полюбоваться видом на долину, а я тихонько разглядываю его. Спортивная форма с цветными нашивками и большие солнечные очки делают спортсмена похожим на большого кузнечика. Спустя пару минут он уже бежит дальше, а я вновь берусь за ручку. Вначале я замираю у каждого слова, но постепенно вхожу в темп. Я тоже бегу, Голди, бегу, как все эти красивые сильные люди. Я привыкла к своей ежедневной пробежке так же, как и они.

Недавно в мою комнату по ошибке влетел какой-то странный тип. Возможно, просто перепутал двери. Он зацепил и сорвал тяжелую штору, прикрывающую вход. Я решила все-таки попросить консьержа, который в этот час уже дежурил на входе, прибить карниз на место. Шалом живо заинтересовался происшествием: «Вы не видели его раньше? Как это все произошло?» Мало того, он потребовал, чтобы я написала жалобу. В пансионате, мол, уже замечены случаи воровства, пора об этом заявить. Я высказала предположение, что, возможно, парень просто студент-волонтер, который ошибся дверью, но Шалом продолжал гнуть свою линию. Кажется, просто хотел, чтобы ему добавили часов к смене. Что ж, мне не жалко, с консьержами стоит дружить. Я написала жалобу. Вообрази же мое удивление, дорогой Голди, когда неделю спустя я вновь увидела «вора». Я гуляла и дошла до свалки бетонных блоков, чтобы полюбоваться закатом, и вдруг заметила его. Теперь-то я не сомневаюсь, что молодой человек не из наших студентов. Мою догадку подтверждала еда, разложенная рядом с ним на газете: два бутерброда и помидор. Студенты часто перекусывают на ходу либо торчат в кафетерии, а здесь, на бетонных блоках, происходила настоящая трапеза, пусть и скромная. Я всегда отличу человека, который ест на работе, от мирно ужинающего на собственной кухне. Но где в таком случае его спальня и гостиная?

Думаю, мне стоит заканчивать, пока письмо не стало походить на опусы профессиональной сплетницы.

Всего наилучшего.

Стелла

Мага. Будни агента Киви

Когда Мага была маленькой, ей представлялось, что воспоминания человека складываются во что-то вроде каталога или альбома с фотографиями. Теперь она видит, что это совсем не так. В ее памяти постоянно что-то изменяется: одни воспоминания вдруг съеживаются, как шерстяной свитер, постиранный в неправильном режиме, другие – наоборот, расширяются. А бывает, в ее памяти образуется полость, и она долго ищет, чем заполнить это пустое пространство. Иногда находит, а иногда – нет. Мага помнит Зива с детства как близкого друга отца, а вот никакого архитектора Герца, хоть убей, не припоминает. Это неудивительно, ведь тот умер молодым. В тот вечер в кафе Зив рассказал Маге историю, о которой отец никогда не вспоминал.

– Их называли «три мушкетера». И в самом деле это звучало как клички: Кит и Герц – короткие еврейские фамилии, и он – Зив – пусть не фамилия, а имя, но так уж повелось: Кит, Зив и Герц. Они выросли в одном мошаве [3]3
  Мошав – сельскохозяйственное поселение в Израиле. В отличие от кибуцев, чья структура была изначально основана на обобществлении собственности, мошавы представляли собой общину независимых арендаторов земельных наделов.


[Закрыть], с тех пор у них «чешется кровь».

– Как это? – не поняла Мага.

– А ты когда-нибудь заходила в заросли сабрес [4]4
  Сабрес – так в Израиле называют кактус опунцию, которую принято высаживать по краям полей в качестве живой изгороди.


[Закрыть]? – спросил Зив.

Все трое были новичками в мошаве и сделали то, чего не сделал бы ни один местный мальчишка: забрели прямо в середину гряды кактусов, которые зеленели на окраине: подумаешь, колючки. Но колючки-то видны, а там, на кактусах, были миллионы крохотных волосков, острых как стекло. Потом уже, освоившись на новом месте, мальчишки не раз собирали сладкие плоды, вооружившись палкой с привязанной к ней консервной банкой, и следили за направлением ветра, чтобы вновь не стать мишенью для тысячи невидимых стрел. А в тот, первый, раз они капитулировали. Со всех ног бежали к дому, тело горело. Мать Зива долго поливала их из шланга, терла мочалкой, но стеклянные волоски, видимо, проникли под кожу. Еще целые сутки спустя где-нибудь под мышкой или на затылке словно электричеством пронзало. Они на всю жизнь запомнили «чесотку в крови».

А потом они нашли ту пещеру. Им тогда уже около двадцати было. Они нашли ее в одном из походов. Накануне прошли ливни, на одном из склонов отвалился большой кусок глины, и они увидели темнеющую щель. Пролезть и кошка не смогла бы, но они вооружились кольями, расшатали пару камней, выковыряли их, и тогда уже пролезли. Это была просторная полость, величиной с классную комнату, она вела в другую – поменьше. В жизни ни один из них не находил такого сокровища.

– Надо рассказать об этом, – предложил Зив.

– Давайте молчать. Это будет нашим местом, – сказал Герц.

Конечно же, Зив рассказал. «Я никогда об этом не жалел. Там спустя пару лет проходили бои. Там же мог укрыться целый отряд и выскочить на наших, как джинн из бутылки».

– А что сказал Герц? – спросила Мага.

– Он злился. Сказал, что я убиваю все тайны. Сказал, что такие, как я, вечно все портят.

– А Кит?

– А Кит был где-то между нами.

Зив замолчал и принялся разглаживать салфетку, словно решил добиться того, чтобы она стала как новая. Мага его не торопила и дождалась, пока он продолжил.

– У Герца был нюх на пещеры. Он множество их облазил, но это уже без меня, Кит рассказывал. Тянуло его вгрызаться в землю: раскопки, каменоломни… А уж когда его гостиницу стали строить, то он так и норовил прыгнуть в котлован и вываляться в глине. Как охотничья борзая – они иногда так пьянеют от запаха земли. Борзые-то не от самой почвы дуреют. Они чувствуют, что с ней произошло, кто на ней был. Так, видимо, и Герц. Как-то раз, помню, зашли с ним в сувенирную лавку к одному арабу. А тот торжественно преподносит нам чудесную древнюю амфору, вот, мол, археологическая находка, продаю только вам, потому что уважаю. По мне, так очень убедительно выглядела та штука, но Герц повертел ее в руках и говорит: «зиюф [5]5
  Зиюф – подделка (ивр.).


[Закрыть]».

Зив усмехнулся: «Так и слышу, как Герц произносит это свое „зиюф“: как птица чирикает – беззаботно, легко. А араб тот здоровенный, мог бы нас одной левой. Меня лишь одно успокаивало, не станет он затевать драку прямо здесь, в лавке, где полно безделушек на полках. В общем, хозяин пока держится, хоть и злится, говорит: „Помилуйте, мой господин, как можно, вы только посмотрите, это же древняя терракота“. А Герц опять высвистывает свое „зиюф“ – соловей долбаный. И тут лавочник этот, вместо того чтобы наорать на нас, да и прогнать к чертям, аккуратненько так ставит свою поддельную амфору обратно на полку и уходит куда-то за занавеску. Мы стоим, ждем – он выносит маленький невзрачный горшочек. Вот, мол, если амфоры вам не интересны, посмотрите-ка на это. (Как будто там все дело было в форме, а не в том, что он жулик.) Герц берет эту штуку в руки, и говорит: „А вот это настоящее“. А араб – тот давай брататься с ним: „Вот молодец, – говорит, – я тоже знал, что это – настоящее, а не дерьмо, как весь остальной хлам, но немного сомневался, а ты с ходу понимаешь“».

Я потом спрашиваю его: «Ты как это все определил?»

А он: «Очень просто. По запаху. Тот горшок пах землей». Ну да… Если бы все было так просто.

– Это все как-то связано с «Чемпионом»? – спросила Мага. – Думаете, Герц и там нашел подземелье во время строительства?

– Мы тогда уже не очень-то дружили. Знаешь, как это бывает, когда двое заодно, а третий побоку? Так и у нас получилось. Вот я и думаю, что, если мне только казалось, будто они что-то скрывают, Герц и Кит? Может, это вроде как ревность. После истории с той пещерой мы с Герцем уже не были друзьями – просто приятелями. А с твоим отцом они еще крепче сдружились.

Потом я вообще отошел от них. Они – художники, а я, ну сама понимаешь, как это выглядело в 70-е, быть полицейским. Когда мне дали этот участок, было забавно. Герца уже сто лет как нет, Киту все до высокой башни, один я наблюдаю за этим диким зданием, словно все так и задумано. Я ведь все эти страсти с пещерами сто лет не вспоминал, пока в прошлом году наша секретарша, хохмы ради, не показала письмо «какого-то психа» – так она сказала. Видимо, кто-то из «Чемпиона» писал. Полный бред то ли про подземные ходы, то ли про подземелья… Тут-то я и вспомнил, как Герц перед смертью все говорил о пустом пространстве в своем проекте. Он называл это особым словом. То ли полость… Нет. Никак не вспомню. Но твердил беспрерывно про что-то под землей. «О чем это он?» – спрашиваю, бывало, Кита. А Кит мне объясняет, что это такие, мол, наркоманские штуки, вроде паранойи. И добавляет: «Но ты, конечно, можешь пойти и донести куда надо». Я его тогда простил. Он же не в себе был, очень любил Герца. «Можешь пойти и донести!» С чего мне было доносить?

А потом я выхожу на пенсию. Решаю на старости лет перечитать Агнона, и вдруг как кольнуло: «Меда слаще, зефира нежней…» [6]6
  «Жила-была козочка» Ш. Агнон. Перевод П. Криксунова.


[Закрыть] – помнишь, откуда это?

– Сказка про козочку?

Мага помнила эту сказку. У старика была козочка. Однажды коза пропала. Он искал ее везде и, измучившись вконец, попросил сына, чтобы тот ему помог. Мальчик в конце концов обнаружил беглянку в овраге, за околицей. Она преспокойно стояла в кустах, но вдруг исчезла. Он раздвинул ветки и увидел, что козочка стоит в небольшой пещере. Шагнул к ней – она отступила. Еще несколько шагов, и еще – теперь уже козочка не пятилась, а вела его вперед – пещера все не кончалась. Мальчик с козочкой долго шли по подземному ходу, пока наконец не увидели свет в проеме скалы. Они вышли наружу – над их головами было незнакомое синее небо, а впереди, на холме, – белый город. Оказывается, подземный ход привел их в Иерусалим. Навстречу путникам вышли люди, они приглашали мальчика в свои дома и угощали его от души. Прожив так неделю, сын старика спохватился наконец, что, ослепленный чудом, совсем забыл об отце, который остался в местечке. Он написал ему письмо: «Привяжи веревку к хвосту нашей козочки и ступай за ней. Она приведет тебя ко мне, в Страну Израиля». Сын вложил листок животному в ухо, привел козочку к пещере и приказал идти обратно, в местечко. Старик сидел в своей лачуге и оплакивал мальчика, но внезапно услышал звон знакомого колокольчика. Он вышел во двор. Там преспокойно стояла козочка. «Мой сын погиб во цвете лет, а ты жуешь траву как ни в чем не бывало!» – вскричал старик и зарезал ее.

– Ну да. Это ее молоко было «меда слаще, зефира нежней». Так вот, я вспомнил, что эти слова слышал от Герца тогда же, когда он бредил. Сказку эту каждый школьник знает, но я уже не мог перестать думать. Хорошенькие дела, если едва ли не в центре Иерусалима стоит здание, в которое ведет подземный ход неизвестно откуда, и здание это можно удерживать как крепость много дней и ставить любые условия. В общем, я попросил секретаршу по старой дружбе сообщать мне, если в отделение будут поступать странные жалобы. Совсем уж идиотские записки она просто мне отдавала, вместо того чтобы выкидывать. Теперь у меня небольшая коллекция, – Зив указал рукой куда-то под стол, где стоял его портфель. – Я тебе потом покажу. Теперь ты понимаешь, что я не могу поделиться этим ни с кем? Все, что у меня есть, это бред архитектора-наркомана и бредовые письма стариков. Вот, почитай. – Зив выложил на стол тонкую пачку листов.

«…требую немедленно вернуть мне пропавшие фотографии…»

«…земная гравитация тоже имеет предел терпения… хоп, и все…»

«…потому что средняя температура в действительности гораздо выше, чем нам сообщают, и это нарушает элементарные нормы…»

Это был и в самом деле невнятный бред, жалобы на все и ни на что. Перед ней лежали письма старых людей, которых мало-помалу одолевала деменция. Многие были написаны дрожащим почерком, на замусоленных листах, некоторые – на обратной стороне рекламных флаеров. Отец в последние годы тоже повадился скреплять документы бельевыми прищепками и собирать конверты из-под рекламных листовок. У него весь ящик в письменном столе был ими забит. Говорил, что на них удобно писать списки покупок. Что с ними всеми происходит в старости? Откуда эти новые привычки, отороченные яркой тесьмой безумия?

– Десять лет руководил отделением, мог найти повод, чтобы исследовать парк, – сказал Зив со вздохом. – А теперь, вздумай я этим заняться, придется рассказывать, что собираюсь искать подземный ход. Не хочу на старости лет выглядеть идиотом. Эх, посмотреть бы поближе на всех этих жалобщиков, поговорить с ними. Может, кто-нибудь из них видел что-то необычное в парке. Теперь ты понимаешь, почему мне хотелось бы, чтобы ты там работала?

– Для этого вы меня туда посылаете? Хотите, чтобы я обыскала парк «Чемпиона»? – Мага старалась, чтобы ее голос звучал естественно, потому что идея Зива о подземном ходе кажется ей немного детской.

– Сейчас дожди. На откосах скользко, слякоть. Странно будет выглядеть, если ты начнешь там лазать. А что если вход не в парке, вообще не на улице? Когда будешь вхожа в пансионат, то запросто сможешь бродить по территории, может и высмотришь чего. «Чемпион» постоянно инспектируют: то пожарную безопасность проверяют, то охрану корпусов, но никто и никогда не искал там подземный ход.

Стелла. Семейные фото и хорошее настроение

С тех пор как технические объявления стали помещать в рамки, похожие на траурные, их стали охотней читать. Кажется, это новый стратегический ход здешней дирекции, ведь народ в пансионате ленивый, и многих не выманить из комнаты. Я раздумываю, писать ли об этом Голди. Стоит ли сообщать о милых домашних хитростях, которые никому не мешают? Или мешают? Я перечитываю объявление в рамке:

«Открывается ознакомительный курс компьютерной графики. Первое занятие в среду. Тема: создание коллажа. Приносите старые журналы, семейные фото и хорошее настроение!»

Я выбрала этот кружок, хотя здесь есть и другие. Например, «Клуб любителей бега». Там собрались наиболее бодрые из обитателей «Чемпиона». Я уже пару раз сталкивалась с ними, гуляя по парку. Разодетые в дорогие спортивные костюмы ярких цветов, они напоминают стайку тропических рыбок, плывущую между голых февральских деревьев. Издали на это приятно посмотреть. Еще здесь есть кулинарный кружок, который начинается с того, что все покупают по сковородке вок. Судя по голливудским фильмам, романтические отношения после шестидесяти немыслимы без сковородки вок. Говорят, что на первые занятия является весь мужской состав «Чемпиона». Бедняги послушно подкидывают на адовом пламени капусту и шампиньоны, пока всех не затошнит от запаха кунжутного масла. Есть еще преферансисты во главе с Лиором. Эти просто сдружились, и потому их компания самая веселая. Им многие завидуют и распускают о них дурацкие слухи. Одна безумная старуха, вернувшись из очередного маразматического вояжа, рассказывала, что под одним из корпусов расположен огромный зал, где преферансисты устраивают оргии. Глупости, конечно. Я недавно спустилась в подвал, чтобы и о нем написать. Сомневаюсь, что там мог бы быть зал для оргий. Похоже, единственная мрачная тайна подвала – это вредная плесень, и Голди, разумеется, о ней уже уведомлён.

На столе в компьютерном классе разложены ножницы, клей, цветная бумага.

Мага – преподавательница курса – принялась было показывать нам, что можно сделать с фотографиями на компьютере, но выяснилось, что многие здесь и мышку держать не умеют, так что первое занятие превратилось в обыкновенный урок коллажа.

– Ой, что же вы делаете, Стелла?! – Она стоит прямо надо мной. А что я такого делаю? Спокойно вырезаю из цветной фотографии парня в академической шапочке и мантии. «Вы, видимо, пропустили мои объяснения, – говорит Мага. – Мы не работаем с самими снимками, мы вначале создаем копию. Я сканирую ваши фотографии и распечатываю на принтере, а вы вырезаете и клеите». Я пожимаю плечами. По-моему, и так сойдет. «Неужели вам не жаль ваших семейных снимков?» – удивляется Мага. Жаль ли мне красноглазых дипломированных родственников бедного Цви Аврумкина? Нет, совсем не жаль. Они – седьмая вода на киселе. Я изъяла у него лишь небольшой пакет с сослуживцами и дальними родичами – что же мне еще оставалось делать, если в таких местах, как «Чемпион», ты выглядишь странно, если в комоде у тебя нет ни одной фотографии. Но к альбомам, где были дети и внуки Цви, я даже не прикасалась. Бакалавра я собираюсь разместить на фоне букета, вырезанного из объявления о вчерашнем юбилее.

– Это ваш внук, Стелла? – Мага указывает на чужого бакалавра, которого я наклеиваю прямо на чужой букет.

– О нет, это мой внучатый племянник. Приехал на Песах из Новой Зеландии. – Я вдруг замечаю, что на фото, прямо на первом плане, стоит ханукальный светильник, не стоило, пожалуй, упоминать Песах. Но Мага, к счастью, уже отходит от моего стола.

Даниэль. Сны Красной коровы

В первые дни шивы я жил у ее родителей. Они были судорожно-бодры, словно намеревались вот-вот вступить в тяжбу с некой могущественной корпорацией и надеялись на победу. На пятый день мне показалось, что я стал там лишним. Наши общие друзья уже не приходили, и квартира была наполнена незнакомыми людьми: родительскими соседями и сослуживцами. Я вышел на улицу и впервые за несколько дней оказался один. Прошел несколько шагов – и вдруг почувствовал почти физическую боль в животе. Она требовала какого-то особого положения тела, но я не представлял, как его найти. Боль расширялась внутри, и мне казалось, что она вот-вот поднимет меня над городом, как теплый воздух поднимает вверх китайский бумажный шар. Передо мной стоял оранжевый лотерейный киоск. Я до сих пор уверен, что если бы я тогда заполнил таблицу, то непременно выиграл бы миллион, потому что редко человек бывает так пуст, так вместителен для того, что принято называть словом «судьба». Не знаю, почему я тогда не купил билет. Возможно, уже ценил то ощущение легкости и вседозволенности, которое давала пустота. Пройдя пару остановок, я столкнулся со старым знакомым. От кого-то он знал, что со мной случилось.

– И что теперь? Ты останешься здесь?

– Нет, хочу уехать, – ответил я почти по инерции, словно некие законы жанра требовали такого ответа.

– В Тель-Авив?

– Да, а куда же еще, – с удивлением услышал я собственный голос.

– А что с работой?

Я в последние пару лет зарабатывал переводами и редактурой текстов для одной хайтековской фирмы, поэтому сказал, что, видимо, и дальше буду работать на дому.

– Тогда тебе не стоит уезжать, – сказал он, – в Тель-Авиве ты весь свой заработок спустишь на квартплату. Знаешь, если уж что-то менять, то радикально. Попробуй позвонить вот этим. – Он протянул мне визитку.

«Красная корова» – было написано на лаково-красной карточке.

– Это что?

– Ивент-агентство.

– А я-то тут при чем?

– При том, что ты как минимум гуманитарий. И потом, ты ведь брал, кажется, курсы на сценарном? Тебе может это быть интересно. Это они каждый год организовывают «Киномон».

– «Киномон»? Кинофестиваль?

– Ага. Позвони им. Они там реально зажигают, старик.

Спустя неделю я стоял в вестибюле одного из небоскребов в районе тель-авивской биржи и тупо пялился на стальной пюпитр, установленный возле лифта. На пюпитре двумя рядами выстроились кнопки. «Видимо, что-то вроде электронного гида по зданию», – решил я и нажал на одну из них. Но на экране рядом с кнопкой не высветилось никакой информации. Пожав плечами, я вошел в лифт, который тут же сомкнул створки и понес меня с неожиданной прытью. Видимо, кто-то еще его вызвал – возможно, кто-то на верхних этажах. Я кинулся нажимать одиннадцатый этаж, где располагался офис агентства, и вдруг увидел, что кнопок нет. Их не было ни на стенах, ни на двери. Все поверхности – идеально гладкие. Ничего, что напоминало бы панель управления. Холодная волна прошла по позвоночнику, я стал глотать воздух. Что это за стальная коробка, которую невозможно остановить? Может, это грузовой лифт, а может, и вообще не лифт? Почему я не посмотрел, куда захожу! Паника уже плескалась у меня в животе, но лифт (конечно же, лифт, ни на что другое он не был похож) все нес и нес меня вверх, и я внезапно успокоился. Я больше не метался от стены к стене. Я не мог ничего изменить и отдался уже знакомому чувству абсолютной, почти восторженной пустоты. Разве не эта пустота поднимала меня вверх сейчас?

Первое, что я увидел, когда растворились двери, был большой вазон с каким-то чахлым растением. Рядом стояла девушка и поливала цветок из пластикового стаканчика. К вазону была прикреплена табличка: «Я вам не пепельница!»

– Бесполезно, – сказала она, увидев, что я читаю надпись. – Пиши не пиши, а они курят. А пепел сюда стряхивают.

– А это какой этаж? – спросил я. От запаха холодного пепла, смешанного с запахом тепличного чернозема, меня затошнило.

– Одиннадцатый, – ответила она. – Вижу, вы совсем запутались с теми кнопками.

– Я их просто не нашел.

– Не нашли, потому что там их нет. Они на пульте перед входом в лифт. Видели в вестибюле стальной такой пюпитр – вот там. Нажимаешь на номер этажа, а потом заходишь в кабину и едешь. На всем Ближнем Востоке такое пока что только у нас. А вам какой этаж нужен?

– Как раз вот этот!

– А, так вы, наверное, на собеседование. Я вас провожу.

Девушка оказалась секретаршей агентства. Ее стол занимал едва ли не треть свободного пространства холла «Красной коровы» и выглядел так, словно кто-то решил скрестить рояль и лыжный трамплин.

– Он вас ждет, идите за мной, – сказала секретарша. Мы вошли в коридор – под ногами пружинил ковролин, сизовато-розовый, как коровий язык. Я все дальше заходил в утробу неизвестного существа, я вновь не управлял ничем.

Кабинет директора агентства был довольно скромным. Прямо напротив входа – огромное окно, откуда были видны бело-серые тель-авивские крыши. Они казались заплатами на старой рубахе, разложенной сушиться у моря. Амос Айзенберг напоминал армейских командиров, которых я уже успел подзабыть. Бритая голова, манера говорить короткими предложениями. У него были странные ресницы, светло-желтые и такие густые, словно в них застряла шелуха. Больше всего Амоса интересовало, какие языки я знаю.

– Французский, английский, испанский, русский – это отлично! – сказал он. – Нам, кроме прочего, нужен человек, который сможет вести деловую переписку. А откуда у вас такое богатство?

Я сказал, что учился в двух хороших школах, а языки даются мне легко.

– Вам сразу же дадут пару писем на перевод, но это так, для затравки. Будете потихоньку входить в курс дела, участвовать в совещаниях – и вскоре начнете разбираться во всем. По правде говоря, мы все тут сейчас не работаем – мы спим каждый в своей капсуле. Вот через несколько месяцев прилетим на пустую планету, и тогда нужно будет быстро, очень быстро построить город. Строили когда-нибудь что-то в безвоздушном пространстве? – Амос улыбнулся и добавил: – Готовьтесь пока, потому что в последние три недели перед дедлайном все на этом этаже ссут кровью.

Его слова так меня впечатлили, что с этой минуты и до последнего дня «Красная Корова» представлялась мне космическим кораблем, везущим первопроходцев на далекую планету, которую предстоит колонизировать. Пока же члены экипажа спали, каждый в своей ячейке. Спали и видели сны.

Самые интересные сны были у Ирис, она разрабатывала главную концепцию фестиваля. В этом году весь мир посмотрел блокбастер про Летучего Голландца, и решено было, что главной темой «Киномона 2008» станет море. Подготовка была в самом начале. Ирис делала что-то вроде презентации, в которой одна за другой всплывали картинки и фотографии. Я увидел ее еще тогда, в первый день, когда шел по коридору к кабинету Амоса, мимо ячеек, где сидели работники агентства. Она была похожа на одного из ангелов с картины Верроккьо «Крещение Христа». Того, который повернут в профиль. Ирис сидела у монитора с прямой спиной, словно за старинным клавесином, и стучала по клавиатуре.

Тропические бабочки, огромная луна, резная шкатулка-череп из сандалового дерева, розовая обезьянка… Я не мог поверить, что эти примитивные, набившие оскомину образы будут когда-нибудь так меня волновать. Скорее всего, на меня действовали не они, а что-то, что рождала сама их последовательность, – неуловимое, частью чего мне хотелось немедленно стать. Мне не раз довелось бывать в музеях, но я не помнил за собой такой странной чувствительности к красоте, которая сейчас едва не доводила меня до слез. Видимо, пустое пространство, которое выжгла внутри боль, принимало лишь такую вот искусственную жизнь, пережеванную Красной коровой, – так тяжело больным дают протертую пищу. В первые недели я любил изредка останавливаться за спиной Ирис и смотреть на картины с изображением Летучего Голландца или на дефиле манекенщиц в африканских тюрбанах. Когда она поворачивала голову, я извинялся: многие не терпят, когда у них стоят за спиной, – но она улыбалась.

– Правда же, красиво?

– Зашибись…

На совещаниях я присутствовал поначалу почти как зритель, и потому эти посиделки казались мне особенно уютными. На целый час был официально открыт доступ к директорскому кофейному автомату, чьи хромированные рычаги напоминали навороченный «Харлей». Мы усаживались за овальный стол, на который выставлялись теплые питы, сыр и оливки – секретарша приносила все это откуда-то снизу, с подножья нашего небоскреба.

«Начнем с невозможного», – объявлял Амос. Это была первая часть поговорки, которую знали здесь все: «Начнем с невозможного и будем двигаться вперед, пока не упремся в бюджет».

Потом выключался свет, и Ирис показывала нам свой сон.

Нежно-лимонная вода отмели и яркая синева глубины, башмачок из акульих зубов, пиратские флаги, мушкеты и астролябии и опять море. Просто море.

Не знаю, когда я чувствовал себя счастливее: в те несколько минут, пока мелькали эти слайды, или в те секунды, до и после презентации, когда мы сидели в темноте, наполненной запахом кофе и новой мебели. Когда свет включали, я чувствовал себя так, словно наконец-то удачно выспался. Я действительно отдыхал лишь в те короткие мгновения, потому что мой ночной сон был непрочен, как марлевая занавеска в лазарете, он пропускал тревожные сквозняки болезни и смерти.

– С добрым утром, страна! – громко произносил Амос. – А теперь – быстро, ребята, – мозговой штурм. Все предлагаем идеи. И договоримся, у нас никаких границ. Начнем с невозможного.

Начнем с невозможного. Ноа жива. Приходит из супера с покупками и рассказывает, что в отделе хозтоваров к ней пристала девица – представитель фирмы, специализирующейся на чистящих средствах.

– Представляешь, она хотела подарить мне набор тряпочек. Они были разных цветов, и толстенькие такие, прошитые. Но вначале она спрашивала разное и все вписывала в анкету. Кто у нас моет посуду, каким видом мыла, разбавляем ли мы мыло водой. Ты представь, я ответила на все ее долбаные вопросы, и она уже дала мне эти крутые ортопедические тряпки, и тут вдруг она просит прислать ей через месяц использованный экземпляр, да еще отзыв вдобавок. А я ей говорю, что ненавижу писать письма и отправлять бандероли, так что вряд ли пришлю. И тогда она, представляешь, думает несколько секунд, а потом тупо забирает тряпки обратно!

Ноа выкладывает из пакета продукты: молоко, шоколад, консервы. Останется ли со мной это воспоминание? А может, оно уже тает, истирается, как непрочная ткань? Может быть, некоторые детали я уже выдумал?

– Зачем ты это взял? – передо мной стоял Ури – копирайтер, который тоже вышел на кухню. – Зачем тебе тряпка? Чашку хочешь помыть?

Я увидел, что стою на офисной кухне и держу в одной руке чашку, а в другой – розовую тряпку.

– Здесь даже уборщица чашки не моет, – сказал Ури. – Она загружает их в машину. Брось, не возись с этим.

Чашки и в самом деле каждое утро оказывались вымытыми и стояли рядком на полке в кухне, хотя накануне все оставляли их прямо на столах. Там были разномастные кружки, принесенные из дому, – они принадлежали среднему сословию работников агентства: графикам, аниматорам и копирайтерам. Высшая каста – несколько человек, из которых я был знаком только с Ирис, – пользовалась японскими чашками, купленными самим Амосом в Нью-Йорке у какого-то великого керамиста. Плебс пил из бумажных стаканчиков.

С Ури, парнем лет тридцати семи, невысоким, но крепким, как французский крестьянин, мы быстро подружились. Мы тихонько курили, стряхивая пепел в вазон и стараясь не замечать вопля «Я вам не пепельница!», который секретарша писала все более крупным шрифтом. Он с удовольствием рассказывал о былой службе в танковых частях, но мрачнел, когда говорил о своей нынешней жизни. Месяц назад они с женой взяли ипотеку, чтобы купить коттедж в Хадере, и им от этого было не по себе.

В перерыв мы спускались вниз, развеяться. Узкая улочка, на которой всего год назад вырос наш небоскреб, казалось, до сих пор не замечала этого громадного здания. Так аборигены поначалу не видели кораблей Колумба, потому что их сознание просто не было к этому готово. Здесь стояли двухэтажные развалюхи, а в полутемных лавчонках сухощавые дедки чинили велосипеды. Как-то раз, выйдя на улицу, мы увидели, как на другой стороне два эритрейца пытаются втащить в подъезд старый диван. Еще несколько таких же черных парней ободряли их с балкона, заваленного хламом. Ури некоторое время разглядывал их, задрав вверх свою большую голову, а потом поежился:

– Господи, как они так живут? По восемь человек в маленькой квартире, йоу… Не понимаю, как они не свихнутся.

– А в армии как живут, в казарме?

– Армия – другое дело. Я помню, как это выдержал. Я тогда просто сказал себе: «Приготовься, это будут хреновые три года».

– А эти просто сказали себе: «Приготовься, это будет хреновая инкарнация».

Я не приглашал никого в свою новую квартиру, чтобы у гостей не возник подобный вопрос: «Господи, как ты так живешь?» Я до сих пор не разобрал вещи, и у стены громоздились ящики. Я уходил из дома утром, а возвращаясь, сразу валился в постель. Брал работу на выходные. Вне агентства я просто не существовал, и если «Красная корова» была космическим кораблем, везущим солдат на новую планету, то я был из них самым преданным и бескорыстным.

…

Бывали дни, когда Ури почти заболевал от напряжения из-за своей ипотеки: мог целый день зависать на телефоне, уточняя условия соглашений с банком, а потом, словно спохватившись, всматривался в лица наших двух секретарш, то и дело бегающих туда-сюда с бумагами. Одна из них – кургузая тетка – всегда выходила из кабинета Амоса, согнувшись и растирая себе плечи, как бывает выбегают из холодной воды.