Текст книги "Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-летия Н. А. Богомолова"

Анна Сергеева-Клятис (Москва), Рахель Лихт (Ришон ле Цион)
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Б. Л. ПАСТЕРНАКА ЗА 1917 ГОД448448
  Материал подготовлен благодаря гранту на фундаментальное исследование РФФИ № 20–012–00110 А.


[Закрыть]

Творчество и биография Б. Л. Пастернака – предмет самого скрупулезного изучения уже на протяжении по крайней мере 30 лет, даже если не принимать во внимание длительный период накопления материала, который начался еще при жизни Пастернака преимущественно в русском зарубежье и продолжился после его смерти. Не считая огромного количества исследований и статей, вышедших по всему миру за эти годы, можно назвать четыре значимых биографии поэта449449
  Barns C. J. Boris Pasternak: A Literary Biography. Vol. 1–2. Cambridge [England]; New York: Cambridge University Press, 1989–1998; Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989; Быков Д. Л. Пастернак. М., 2005; Сергеева-Клятис А. Ю. Пастернак. М., 2015.


[Закрыть], одна из которых, принадлежащая авторству Е. Б. Пастернака, стала энциклопедией и источником ценных сведений для разных областей пастернаковедения. Опубликовано множество документов, стараниями Е. Б. и Е. В. Пастернак составлено и выпущено одиннадцатитомное собрание сочинений Пастернака450450
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. М.: Слово, 2003–2005.


[Закрыть], несколько книг его переписки451451
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. Stanford, 1996 (Stanford Slavic Studies. Vol. 10); Борис Пастернак. Пожизненная привязанность: Переписка с О. М. Фрейденберг. М., 2000; Цветаева М., Пастернак Б. «Души начинают видеть»: Письма 1922–1936 г. М., 2004; Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам. М., 2004; Борис Пастернак «Существованья ткань сквозная»: Переписка с Евг. Пастернак, дополненная письмами к Е. Б. Пастернаку и его воспоминаниями. М., 2017.


[Закрыть]. Дважды переиздавались воспоминания современников о Пастернаке, сейчас готовится к изданию новый, расширенный и дополненный вариант. Вышли книги воспоминаний брата и сестры Пастернака452452
  Пастернак А. Л. Воспоминания. М., 2002; Пастернак Ж. Л. Хождение по канату. М., 2010.


[Закрыть]. Чтобы не продолжать этот бесконечный список, подытожим: накопилось достаточное количество материала, чтобы приступить к объемному и трудоемкому проекту – составлению летописи жизни и творчества. Как ни странно, до сих пор ни одной попытки составить более или менее подробную хронологию творческого пути Пастернака не предпринималось, за исключением вынужденно размытой, ознакомительной хронологической канвы, предваряющей произведения Пастернака, изданные в одном томе453453
  Пастернак Б. Л. Сочинения. М.: Книжная палата, 2001. С. 9–60.


[Закрыть].

Существует представление, что долгая 70-летняя жизнь Пастернака хорошо задокументирована. Действительно, если посмотреть на список мемуаристов, оставивших свои воспоминания о поэте, он разворачивается в десятки имен. Количество писем, написанных поэтом за его жизнь, намного превышает три многостраничных тома, приближается к двум тысячам. Он был всегда на виду, становился предметом обсуждения в критических статьях, события его жизни фиксировались в газетах, записывались в дневники его современниками.

Все это отчасти верно, однако только отчасти. Такое густое документирование фактов его жизни началось тогда, когда для окружающих стала очевидна роль Пастернака в литературе, а еще более – когда стал заметен масштаб его личности. Иными словами – после войны. Действительно, количество источников, покрывающих поздний период творческой биографии Пастернака, связанный преимущественно с годами работы над «Доктором Живаго» и в особенности последующими событиями – огромен.

Значительно меньше документальных сведений о Пастернаке приходится на 20–30‐е годы: его фигура теряется на фоне тех тектонических процессов, которые происходят в обществе. Хотя мемуаристы фиксируют его глубоко индивидуальную позицию по отношению к происходящему, но такие воспоминания, как правило, эпизодичны. Правда, в этот период берет начало наибольшее количество дневниковых записей, зачастую покрывающих очень большие временные отрезки: А. Н. Афиногенова454454
  Афиногенов А. Н. Из дневника 1937 года // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 261–272.


[Закрыть], А. К. Тарасенкова455455
  Тарасенков А. К. Пастернак: Черновые записи 1934–1939 гг. // Там же. С. 158–184.


[Закрыть], С. Д. Спасского456456
  Из дневника С. Д. Спасского // Пастернаковский сборник. Вып. 1. М., 2011. С. 421–450.


[Закрыть], Л. К. Чуковской457457
  Чуковская Л. К. Отрывки из дневника // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 401–452.


[Закрыть], К. И. Чуковского458458
  Чуковский К. И. Из дневника // Там же. С. 297–320.


[Закрыть] и др. Эти материалы для составления «Летописи жизни и творчества» поистине бесценны.

Наименее задокументированный период – до 1922 года, иными словами, до выхода в свет книги «Сестра моя жизнь». Здесь фактически единственным несомненным источником могут быть только письма, к примеру, переписка с О. М. Фрейденберг или с С. П. Бобровым. В этом отношении наиболее плодотворны те периоды, когда Пастернак уезжал из дома и охотно переписывался с родителями, сестрами и друзьями, остававшимися в Москве. К таким периодам относится, например, его пребывание на Урале в 1916 – начале 1917 года.

Для этой публикации нами был избран 1917 год как один из наиболее значимых в жизни Пастернака, год создания книги «Сестра моя жизнь», революционный не только для страны, в которой Пастернак родился, но и для его собственной жизни и поэтики. Летопись 1917 года, однако, столкнулась с упомянутыми выше проблемами. Мы не знаем точно ни одной даты, связанной с написанием Пастернаком текстов его главной поэтической книги «Сестра моя жизнь», потому что и в рукописях они, видимо, не содержали датировок, и изданы были без них (таков был авторский замысел не сборника, составленного хронологически, но книги стихов, основанной на развитии сюжета). Поэтому многие даты предположительны, и периоды, обозначающие границы событий, иногда слишком велики. Мемуарные источники той поры – воспоминания С. Н. Дурылина459459
  Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006. С. 583, 744–746.


[Закрыть], С. П. Боброва460460
  Бобров С. П. О Б. Л. Пастернаке // Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., 1993. С. 59–67.


[Закрыть] и, наиболее информативные, К. Г. Локса461461
  Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907–1917) // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 15. М.; СПб., 1993. С. 7–162.


[Закрыть] предлагают крайне расплывчатые датировки. Эпистолярный блок тоже невелик и в основном относится к началу года, которое Пастернак провел на Урале. Ни дневниковых записей, ни инскриптов, ни газетных заметок о Пастернаке в это время не существует, публикаций (его и о нем) крайне мало. Таким образом, почти каждая дата становится предметом специальных разысканий, многие из которых облегчаются очевидными датировками исторических событий, которыми был богат 1917 год. Поскольку упомянутые трудности – естественная часть большой работы по составлению «Летописи жизни и творчества Пастернака», то о них имеет смысл говорить, открывая этой скромной публикацией поистине амбициозный проект.

Январь, начало. Тихие Горы.

Вышла книга стихов «Поверх барьеров». Отпечатана в типографии т/д И. Н. Грызунов и К. Издательство Центрифуга. Тираж 500 экз. В главное управление по делам печати книга поступила между 26 января и 2 февраля.

Получен первый гонорар за изданную книгу стихов («Поверх барьеров») – 150 рублей462462
  Флейшман Л. С. История «Центрифуги» // Флейшман Л. С. От Пушкина к Пастернаку. М., 2006. С. 537.


[Закрыть].

Январь, 1–3. Тихие Горы.

Письмо к родителям.

Описывает освидетельствование военной комиссией, признавшей его непригодным для воинской службы. Особую роль сыграло мнение молодого военного врача, назвавшего Л. О. Пастернака «знаменитым русским художником». «…Я ощутил в себе поток самой нервной какой-то признательности к этому молодому офицеру с таким открытым лицом, за то, что он знает тебя…». Просит брата: отдать С. П. Боброву законченную рукопись «Сказки о Карпе» (не сохранилась) и возвращенный из «Летописи» рассказ «Черта Апеллеса» для публикации в «Третьем сборнике Центрифуги»; забрать у К. Г. Локса и переслать ему номер журнала «Современник»; прислать один-два экземпляра «Воскресения» в Сытинском издании. Выражает радость по поводу отзыва отца о недавно вышедшей книге «Поверх Барьеров» («Вот все, чего я желал! Книга выполнила свое назначение»). Фактически это первый положительный отзыв Л. О. Пастернака о поэзии сына. Изложены планы на предстоящий год: переводы двух стихотворных драм Суинберна (одна уже готова), переиздание «Разбитого кувшина», книга художественной прозы, включающая сказку, «Апеллесову черту» и новую вещь (скорее всего речь идет о новелле «История одной контроктавы»)463463
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 303–308.


[Закрыть].

Январь, 2. Тихие горы.

Письмо С. П. Боброву (продолжение письма от 30 декабря 1916 года)

Посылает с Карповым свою статью о книге Н. Асеева «Оксана» («Он сложен и замысловат; это не важно. Он талантлив и творчески безупречен; – важно это»). (Статья, сохранившаяся в архиве Боброва, была предназначена для «Третьего сборника Центрифуги», который не состоялся.) Просит Боброва прочитать его рассказ «Апеллесова черта» и обещает к весне подготовить для «Центрифуги» книгу прозы. Отказывается писать статью об А. Белом464464
  Там же. С. 297–301.


[Закрыть].

Январь, 7. Тихие Горы.

П. оставил службу в конторе завода Ушакова в Тихих Горах. Дописывает и обрабатывает «новую вещь», начатую на Рождество, в ночь на 26 декабря 1916 года465465
  Письмо родителям от 11 января 1917 г. // Пастернак Б. Л. Письма к родителям и сестрам. М., 2004. С. 199; письмо К. Г. Локсу от 12 января 1917 г. // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 311.


[Закрыть].

Январь, 9. Тихие Горы.

Вечером Пастернак читал обработанную новую вещь (по-видимому, «История одной контроктавы») Б. И. Збарскому466466
  Письмо родителям от 11 января 1917 г. // Пастернак Б. Л. Письма к родителям и сестрам. С. 199.


[Закрыть].

Январь, 11. Тихие Горы.

Отправляет два письма родителям. Первое – заказное.

Просит прислать отсутствующую у него часть драмы Свинберна о Марии Стюарт» – «Ботвелль». В это время занят переводом Свинберна, от которого ожидает хорошего гонорара. Рассказывает о своих творческих планах на 1917 год: «Какой странно обещающий для меня год!!». Освободился от службы в конторе, и это «дало уже себя знать: я окончил и переписал вещь стиля „Апеллесовой черты“, но многим ярче и серьезнее этой вещи». (Вероятно, речь идет об «Истории одной контроктавы».)

Во втором письме просит узнать и сообщить ему адрес И. А. Добровейна, чтобы послать ему книгу «Поверх барьеров»467467
  Пастернак Б. Л. Письма к родителям и сестрам. С. 199–203.


[Закрыть].

Январь, 12. Тихие Горы.

Письмо К. Г. Локсу.

Высказывает недовольство опечатками в изданной Бобровым книге «Поверх барьеров». Однако благодарен Боброву за его отношение к книге, несмотря на то, что сам занимает позицию, ни в чем от программы футуризма не зависящую. «Мне хочется работать, я знаю и чувствую, что могу, и, если это угодно Богу, я буду много и часто выступать. Центрифуги, думаю, я не опозорю»468468
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 310–312.


[Закрыть].

Январь, 14. Тихие Горы.

Телеграмма С. П. Боброву.

Благодарит И. А. Аксенова за благожелательный отзыв о книге «Поверх барьеров»469469
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. C. 104.


[Закрыть].

Январь, 15. Тихие Горы.

Телеграмма С. П. Боброву, в ответ на его телеграмму.

Вторично категорически отказывается писать статью для «Третьего сборника Центрифуги» об А. Белом (см. 2 января)470470
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. С. 104–105.


[Закрыть].

Середина января. Тихие Горы.

Письмо А. Л. Штиху.

Интересуется результатами освидетельствования в связи с военным призывом 9 января. Жалуется на скуку в Тихих Горах: «Против Урала и прошлогоднего житья моего – мое нынешнее местопребывание скучнее могилы – гроб <…> Лысые холмы, дюжины с полторы фабричных труб, люди, проведшие „всю жизнь в газу“, безлесные татарские деревни. Словом, все располагает к работе. Я и работаю». Упоминает о Елене Виноград471471
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 312–313.


[Закрыть].

Январь, 24. Тихие Горы.

Открытка родителям.

«Стал опять усиленно очень работать, и времени нет писать закрытых писем»472472
  Пастернак Б. Л. Письма к родителям и сестрам. С. 203.


[Закрыть].

Январь, 28. Тихие Горы.

Письмо К. Г. Локсу.

«Я по уши зарылся опять в работу по переводу Свинберна (третьей драмы)…» (перевод не сохранился). Рассуждает о соотношении между формой и содержанием поэтического текста – «дифирамбическим» началом «Поверх барьеров».

Выражает запоздалые сожаления в своем решении оставить музыку: «…я каждый раз все острей и острей начинаю сознавать, что убил в себе главное, а потому и все? <…> Я бегу этих состояний, как чумы»473473
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 313–316.


[Закрыть].

Январь, 29. Тихие Горы.

Пастернаку исполнилось 27 лет.

Январь, 31. Тихие Горы.

Телеграмма С. П. Боброву с разрешением печатать стихотворение «Два посвящения» (напечатано не было, впервые: Литературная Россия. 1988. № 49)474474
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. С. 105.


[Закрыть].

Январь.

Пишет рецензию на книгу В. Маяковского «Простое как мычание» (Пг., 1916). «Какая радость, что существует и не выдуман Маяковский; талант, по праву переставший считаться с тем, как пишут у нас нынче <…> артист такого типа и калибра, как Маяковский, не может не стать поэтом. Точно так же… Скрябин стал композитором. Склонен думать, что такова вообще судьба всякого крупного современного дарованья». Написана в Тихих Горах для «Третьего сборника Центрифуги», оставшегося неизданным и сохранившегося в архиве С. П. Боброва. Впервые опубликована: Литературная Россия. 1965. № 13 (19 марта). С. 18–19475475
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 23–27.


[Закрыть].

Февраль, 3–4. Тихие Горы.

Письмо С. П. Боброву. Датировано условно, по содержанию. Оно написано между двумя телеграммами Боброву (31.01.17 и 8.02.17) и получено Бобровым 13 февраля 1917 года. Посылает Боброву рецензию на книгу Маяковского.

Отказывается писать статью об Андрее Белом, о чем просит Бобров: «Эта антропософия до литературы никакого касательства не имеет». Кроме книги художественной прозы, которую надеется закончить к апрелю, задумал «идеологическое нечто»: там сказать о Белом будет навязано самой темой. Упомянута новая книга Боброва «Алмазные леса». Неохотно соглашается на печатание «Двух посвящений» в «Третьем сборнике Центрифуги». Сообщает о творческом кризисе: совсем не пишутся стихи, бросил работу над переводом «Марии Стюарт» Свинберна. Собирается взяться за прозу.

Получил письмо от Локса476476
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. С. 105–108.


[Закрыть].

Февраль, 5. Тихие Горы.

Письмо А. Л. Штиху.

Поздравляет с освобождением от воинской повинности. Шлет краткий отзыв о полученных стихах Штиха.

Сообщает о посылке Штиху книги «Поверх барьеров»: «…Изданием я очень доволен. Огорчает множество опечаток. <…> Материал Барьеров очень скучен, отцу – на диво – нравится!»477477
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 319–320.


[Закрыть].

Февраль, 7. Тихие Горы.

Письмо родителям. Поздравление родителей с днем свадьбы (14 февраля), а брата Шуры с днем рождения (13 февраля). «Я сейчас разное пишу, бросаюсь от одного к другому. Книгу прозы пишу. Нельзя забывать и стихов. <…> Кроме прозы, думаю еще написать книжку идеологическую. Знаешь, вроде таких бесед, какие я иногда веду – об искусстве, о большом человеке…». «…Чем нравственно всякое истинное искусство? Тем, что оно никогда не спит» [ср.: «Не спи, не спи, художник…» – стих. «Ночь», 1957]. Предполагает писать книгу частью в форме дневника (рассказ «Письма из Тулы», 1918, написан именно в такой форме), частью в форме диалога (речь могла идти о «Диалоге», напечатанном в октябре 1918 года)478478
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 272, 282; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 321–323.


[Закрыть]. [В анкете Московского профсоюза писателей и поэтов (15 марта 1919 года) П. дал более уточненный план задуманной им идеологической книги «Quinta Essentia». Упомянутый сборник был анонсирован в альманахе «Лирень» (М., 1920), но напечатан не был. Беловой автограф редакции одной из статей сборника датирован 19 декабря 1918 года. В 1922 году статья была опубликована в альманахе «Современник» под названием «Несколько положений».]

Февраль, 8. Тихие Горы.

Телеграмма и письмо С. П. Боброву.

Телеграмма: «Успеешь ли включить <в> альманах набросок страницы две? Телеграфируй».

В письме просьба прислать книгу Аксенова о Пикассо (Аксенов И. А. Пикассо и окрестности. М., 1917). Сообщает, что накануне вечером бросил писать прозу и начал нечто поэтическое. «Это первый год, что я решил серьезно начать учиться – писать книги». Утром телеграфировал Боброву об этом отрывке с просьбой задержать «Третий сборник Центрифуги» для включения его в состав сборника. Надеется выслать эти наброски в сыром виде к 20–23 февраля. (Речь идет о работе над поэмой, отрывки из которой под названием «Наброски к фантазии „Поэма о ближнем“» Пастернак послал Боброву для неосуществленного «Третьего сборника Центрифуги». Сохранились в архиве Боброва). Благодарит Боброва за статью «Казначей последней планеты», посвященную книге «Поверх барьеров». Статья была написана еще до выхода книги, 6 декабря 1916 года, осталась неопубликованной479479
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. С. 109–111; Рашковская М. А. Поэт в мире, мир в поэте // Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982. С. 154.


[Закрыть].

Февраль, 10. Тихие Горы.

Письмо Лидии Пастернак.

Восхищается стихами (четверостишием) Лиды: разговор о банальных и оригинальных рифмах. «„Барьеры“ первая, пусть и тощая моя книга. Этим я и занимаюсь сейчас. Учусь писать не новеллы, не стихи, но книгу новелл, книгу стихов…»480480
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 325–327.


[Закрыть]

Февраль, 11. Тихие Горы.

Телеграмма и письмо С. П. Боброву.

Телеграмма: «Выслал прозу. Статьи даю <при> условии непременно напечатать посылку». В посылке содержалась половина новой прозаической вещи «Поэма о ближнем», которой П. очень дорожил.

Письмо было получено адресатом 20 февраля. В письме уточняется: «Дорогой Сергей, прошу тебя, выкинь (исключая сонет – из‐за посвященья) всю мою стихотворную дребедень – (слава Богу, всего две штучки) из лирического отдела и, пожалуйста, сделай милость, напечатай „Наброски“»481481
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. С. 111–114; Рашковская М. А. Поэт в мире, мир в поэте. С. 154.


[Закрыть].

Февраль, 13. Тихие Горы.

Телеграмма С. П. Боброву: «Получил твою книгу. Нравится. От души поздравляю. То, что писал <в> письме <к> тебе <о> безупречности Николая, относится больше <к> тебе» (получена 14 февраля).

Письмо К. Г. Локсу.

Оправдывается, что не ответил вовремя на письмо Локса, полученное 3 февраля: взялся за продолжение начатой прозы, стал без передышки писать крупную вещь в стихах (вместо драмы «Смерть Робеспьера») – «Поэма о ближнем», которая в черновике гораздо больше части, предназначенной для публикации в «Третьем сборнике Центрифуги». Рассматривает это как «первую попытку выйти за тесные границы лирической миниатюры». Хвалит книгу «Алмазные леса» Боброва.

К маю надеется быть в Москве482482
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 329–333, 334 (в комментариях).


[Закрыть].

Февраль, 14. Тихие Горы.

Письмо С. П. Боброву с оценкой и разбором книги «Алмазные леса», сопоставлением с «Оксаной» Асеева. Содержит антисимволистские выпады: «…Понятье о духовной зрелости у нас имеется (прости, что и себя в это широкое „мы“ включаю); я полагаю, Сергей, что в этом как раз залог того, что поэзия (хотя бы и не нами) будет когда-нибудь выведена на ту царскую дорогу, с которой ее свели в детские, в альковы, в притоны теургии ли или разврата».

«„Наброски“ отошли в какое-то по-будничному далекое прошлое. Скучно и тяжело. Но писать поэму все же не оставлю. Если можешь и хочешь, напечатай ее все же, как я просил. Пускай и не интересная, она для меня очень характеристична. Рад быть в ответе за нее» (имеется в виду прозаическое произведение «Поэма о ближнем»)483483
  Борис Пастернак и Сергей Бобров: Письма четырех десятилетий. С. 115–118.


[Закрыть].

Февраль, 16. Тихие Горы.

Телеграмма родителям: «Горячо благодарю за все. Обнимаю. Целую. Привет Шуре, Косте». Телеграмма получена в Москве 16 февраля в 13 ч. 02 м.484484
  Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. Начало пути // Знамя. 1998. № 5. С. 188.


[Закрыть]

Февраль, 18.

Письмо И. А. Аксенова С. П. Боброву о «Поверх барьеров»: «…Асеев-то крепче будет, хотя он еще зелен, а Пастернак сейчас поспел. Нет, ему еще надо много работы, ох много, и ямб у него… однообразненький. Все-таки, не изменяя его им самим (в возможности), надо признать, что это сборник лучший за год…»485485
  Флейшман Л. С. История «Центрифуги». С. 535–536.


[Закрыть].

Конец февраля (до 27). Тихие Горы.

Письмо родителям.

Планы о возвращении в Москву в мае, через два месяца (эти планы изменились после получения известия о революции в Петрограде). Сообщает о своих творческих планах: «Все чаще мечтаю и все с большею верой в исполнимость этой мечты о драме (классического типа, но в современном духе – то есть как я современность понимаю) – боюсь сказать – о ком. Для этого придется мне много в Румянцевской библиотеке поработать» (речь идет о замысле драмы «Смерть Робеспьера»).

Сообщает о неравномерности творческого процесса: «Куда исчезает то, что называется вдохновением, когда побыв у тебя несколько суток, вогнав в пот холодный и лишив сна – оно уходит, не оставив даже воспоминания о том, каково оно с виду…?»486486
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 336–337.


[Закрыть].

Февраль, 27.

Февральская революция в Петрограде.

Конец февраля – до 5 марта. Тихие Горы.

Письмо к родителям и Жозефине Пастернак в Москву.

Пишет о замысле крупной вещи («Смерть Робеспьера»). В продолжающемся споре с отцом отстаивает свое право на собственный темп в работе над произведением: «Но ты ошибаешься, дорогой, дорогой мой папа… приписывая мне in concreto то, что у меня пока все еще в намереньях. Ты не понял меня – я задумал действительно крупную вещь и ее исполню». Радуется совпадению во взглядах на литературу с сестрой Жозефиной: «Твоя система деления мира на жизнь и искусство, исключение литературы из второй колонны и подчинение ее – первой (обнимающей жизнь) – замечательны» (ср. перевод П. из Верлена – «Искусство поэзии», 1938)487487
  Пастернак Б. Л. Письма к родителям и сестрам. С. 210.


[Закрыть].

Март, 1. Тихие Горы.

Письмо к С. П. Боброву в Москву.

Радуется, что Боброву понравилась статья о Маяковском (см. Январь; Февраль, 3–4). Посылает Боброву черновой отрывок (текст неизвестен). Иронически высказывается о стилистике рабочих записей А. П. Чехова в приложениях к «Ниве» (имеется в виду дополнительный, 23‐й, том собрания сочинений Чехова, выпущенного издательством А. Ф. Маркса как приложение к журналу «Нива» в 1916 году). «Буду скоро в Москве…»488488
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 338.


[Закрыть]

Март, 5–10(?).

Возвращение из Тихих Гор в Москву.

Узнал о совершившемся в Петрограде восстании (27 февраля 1917 г.) с опозданием на неделю, отменил свой прежний план возвращения домой в мае и незамедлительно выехал в Москву. Из Тихих Гор почти сутки ехал в кибитке через Ижевск, куда был командирован Б. И. Збарский, дальнейший путь проделали вместе. В написанной позже «Главе из повести» («Безлюбье», 1918) описал поездку в кибитке двух людей: революционера, для которого мысли о революции «дороже шубы и дороже клади, дороже жены и ребенка, дороже собственной жизни и дороже чужой», и его спутника, вспоминающего прощальный разговор с той, о встрече с которой он теперь мечтает.

Вернувшись в Москву, П. снова поселился в комнате, в Лебяжьем переулке (д. 1, кв. 7), воспоминания о которой у него были связаны с творческим подъемом 1913 года489489
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 293–294; Пастернак Б. Л. Безлюбье // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 404–410.


[Закрыть].

Середина марта – середина мая. Москва.

Разговор П. с К. Г. Локсом.

Локс вспоминал: «День шел за днем, и в один из этих дней приехал Борис Пастернак. Он был счастлив, он был доволен. „Подумайте, – сказал он мне при первой же встрече, – когда море крови и грязи начинает выделять свет…“ Тут красноречивый жест довершил его восторг. Тотчас было приступлено к делу и задуман роман из времени Великой французской революции». – «…В середине мая я отправился в Сураж и вернулся в Москву лишь в конце августа».

Работает над планом романа (в письмах конца февраля – начала марта речь идет не о романе, а о драматическом произведении) о Великой французской революции, берет из университетской и Румянцевской библиотеки книги, рассматривает планы Парижа конца XVIII в., изучает быт и нравы. Читает К. Г. Локсу отрывки одной из глав.

Замысел воплотился частично: «Драматические отрывки» были опубликованы в газете «Знамя труда» (1918. 18 апреля, 3 июня)490490
  Локс К. Г. Повесть об одном десятилетии: 1907–1917 // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 56–57; Русские писатели. Поэты (советский период): Биобибл. ук. Т. 18: Б. Пастернак. СПб., 1995. С. 123.


[Закрыть].

Конец марта – начало апреля. Москва.

В квартире, расположенной в Лебяжьем переулке, П. посетила его давняя знакомая, Е. А. Виноград. Этому событию посвящено стихотворение «Из суеверья», а также опубликованные воспоминания Е. А. Виноград (Дородновой): «Я подошла к двери, собираясь выйти, но он держал дверь и улыбался, так сблизились чуб и челка. А „ты вырывалась“ сказано слишком сильно, ведь Б. Л. по сути своей был не способен на малейшее насилие, даже на такое, чтобы обнять девушку, если она этого не хотела. Я просто сказала с укоризной: „Боря“, и дверь тут же открылась» (Письмо Е. А. Дородновой Е. Б. и Е. В. Пастернакам 3 августа 1986 года)491491
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 294; То же // Б. Л. Пастернак: Pro et contra. Т. 1. СПб., 2012. C. 72.


[Закрыть].

Март, 24.

В. В. Маяковский выехал из Петрограда в Москву для выступления в театре Эрмитаж на «Первом республиканском вечере искусств», организованном В. В. Каменским. «Охранная грамота»: «Вскоре после Февральской революции я вернулся в Москву. Из Петрограда приехал и остановился в Столешниковом переулке Маяковский»492492
  Катянян В. А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности / 5‐е изд., доп. М., 1985. С. 127; Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 225.


[Закрыть].

Март, 25 (или 26?). Москва.

Встреча с В. В. Маяковским.

«Охранная грамота»: «Утром я зашел к нему в гостиницу. Он вставал и, одеваясь, читал мне новые „Войну и мир“. Я не стал распространяться о впечатленьи. Он прочел его в моих глазах. Кроме того, мера его действия на меня была ему известна. Я заговорил о футуризме и сказал, как чудно было бы, если бы он теперь все это гласно послал к чертям. Смеясь, он почти со мной соглашался». Мотив расхождения с Маяковским по вопросу о футуризме начинается с этой встречи. В черновике «Охранной грамоты» был фрагмент, впоследствии исключенный, акцентирующий тему противоречий между П. и Маяковским. Завершается он так: «Он соглашался со мной, но предложенья выступить против [футуризма] экзотики того периода не принял. Мы дошли до Лубянки и разошлись в разные стороны. Впереди меня ждало лето „Сестры моей жизни“». П. отчетливо указывает на разность избранных ими путей493493
  Пастернак Б. Л. Охранная грамота. С. 225, 522.


[Закрыть].

Март, 26. Москва.

Предположительно присутствует на выступлении Маяковского в Театре Эрмитаж на «Первом республиканском вечере искусств». Он читал там отрывки из поэмы «Война и мир». На этом вечере, организованном В. Каменским, кроме него и Маяковского, выступили Бурлюк, Василиск Гнедов, композитор Рославец, художники Лентулов, Жорж Якулов, Татлин, Малевич: «Все говорили о необходимости вынести мастерство на улицу, дать искусство массам трудящихся, ибо эти демократические задания всегда входили в программу футуризма» (Каменский В. Юность Маяковского. Тифлис, 1931)494494
  Катянян В. А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. С. 127.


[Закрыть].

Март, 30–31(?).

В. Маяковский вернулся в Петроград495495
  Катанян В. А. Маяковский: Литературная хроника. М., 1961. С. 85.


[Закрыть].

Апрель – середина июня 1917. Москва.

Предположительно П. написал практически половину общего числа стихотворений будущей книги «Сестра моя жизнь»: рубежным условно можно считать стихотворение «Наша гроза» (цикл «Занятье философией»; первоначально он входил в состав главы «Развлеченья любимой»). К стихотворению было сделано примечание: «Эти развлеченья прекратились, когда, уезжая, она сдала свою миссию заместительнице». Примечание связано с отъездом из Москвы Елены Виноград. Позже были дописаны некоторые стихотворения из «Книги степи» («Балашов», «Подражатели», «Образец») и центральное стихотворение книги «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе…»496496
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 302; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 467.


[Закрыть].

Май, 1. Москва.

Вместе с Е. А. Виноград участвует в широко проводившемся праздновании 1 Мая497497
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 299.


[Закрыть].

Май, 21. Петроград.

В газете «Новая жизнь» рецензия Д. И. Выгодского «Стихи Центрифуги» на книгу П. «Поверх барьеров», вышедшую в Москве в конце 1916 года в издательстве «Центрифуга»: «Более глубокая, более серьезная, чем первая, более зрелая, просто – лучше написанная, чем первая, она, однако, уступает ей в той непосредственной поэтической вдохновенности, которая одна в конечном счете и определяет художественную ценность произведения. Г. Пастернак – мастер причудливого, неожиданного и потому останавливающего, производящего поэтический эффект образа»498498
  Б. Л. Пастернак: Pro et contra. Т. 1. С. 54–55.


[Закрыть].

Май, 21. Москва.

В этот день отмечался православный праздник Троицы, П. с Е. А. Виноград участвовали в народных гуляниях на Воробьевых горах. Эти события стали сюжетной основой стихотворения «Воробьевы горы»:

 
Дальше – воскресенье. Ветки отрывая,
Разбежится просек, по траве скользя.
Просевая полдень, Тройцын день, гулянье,
Просит роща верить: мир всегда таков.
Так задуман чащей, так внушен поляне,
Так на нас, на ситцы пролит с облаков499499
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 136–137.


[Закрыть].
 

23 мая. Москва.

П. пишет почтовую открытку Е. А. Виноград на ее московский адрес (Поварская, Хлебный переулок, 16), от чужого имени, якобы отосланную с Урала, в которой упомянуты неизвестные лица, обозначенные инициалами, и неизвестные события. Открытка не была отправлена, сохранилась в бумагах А. Л. Штиха. Вероятно, это эпизод литературной игры («Развлеченья любимой»)500500
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 339 (№ 166).


[Закрыть].

Май, после 24–25. Москва.

П. пишет стихотворение «Свистки милиционеров», в первой редакции называлось «Уличная» и начиналось со слов: «Метлы бастуют». 24 мая после многочисленного митинга на Миусской площади забастовали дворники. 25 мая по всему городу прошла демонстрация дворников. В эти же числа вместе с Е. А. Виноград П. в ночные часы гуляет в парке Сокольники, приметы которого упоминаются в стихотворении:

 
И там, где тускнеет восток
Чахоткою летнего Тиволи,
Валяется дохлый свисток,
В пыли агонической вывалян.
 

В газете «Власть народа» (1917. 23 мая) сообщалось о действиях милиции в Сокольниках: 21 мая, «в Троицын день в сокольнической роще милицией и полуротой солдат были произведены обыски во всех чайных палатках. У находившейся в Сокольниках публики милиция требовала паспорта и документы, у кого документов не было, отправлялись в комиссариат». Вероятнее всего, П. с Е. А. Виноград оказались в Сокольниках уже после активных действий милиции в парке, поскольку в стихотворении упомянут оброненный милиционером свисток. Тиволи – название театра-варьете в Сокольниках, в котором в 1917 году была особая весенняя и летняя программа «концертов-кабаре». Она начиналась в 11 вечера и заканчивалась в 2 ночи501501
  Поливанов К. М. Поэзия художника: Письма Б. Пастернака // Литературное обозрение. 1990. № 2. С. 3; То же: Поливанов К. М. «Свистки милиционеров»: Реальный комментарий к одному стихотворению книги «Сестра моя жизнь» // Поливанов К. М. Пастернак и современники: Биография. Диалоги, Параллели. Прочтения. М., 2006. С. 248; Сергеева-Клятис А. Ю., Смолицкий В. Г. Москва Пастернака. М., 2009. С. 141–142; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 339 (№ 166).


[Закрыть].

Май, 25. Москва.

П. пишет вторую почтовую открытку «с Урала», адресованную Е. А. Виноград, но не отправленную ей, в которой упомянуты неизвестные лица и неизвестные события (см. 23 мая)502502
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 339–340 (№ 167).


[Закрыть].

Май, 26. Москва.

Вместе с Е. А. Виноград присутствовал на восторженной встрече военного и морского министра Временного правительства А. Ф. Керенского в Москве на Театральной площади, куда тот прибыл на митинг-концерт, проходивший в Большом театре. Газета «Утро России» сообщала: «А. Ф. Керенский в автомобиле, убранном красными пунцовыми розами, в сопровождении штаба уехал в Совет Солдатских Депутатов. По дороге ему бросали цветы в автомобиль, и везде за ним неслись клики „ура“, „да здравствует Керенский“» (А. Ф. Керенский в Москве // Утро России. 1917. 27 мая. № 130. С. 1). Видимо, тогда же П. пишет стихотворение «Весенний дождь»:

 
Это не ночь, не дождь и не хором
Рвущееся: «Керенский, ура!»,
Это слепящий выход на форум
Из катакомб, безысходных вчера503503
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 299; Сергеева-Клятис А. Ю. Май 1917‐го в стихотворении Пастернака «Весенний дождь»: между интертекстуальностью и реально-историческим комментарием // Перелом 1917 года: Революционный контекст русской литературы. М., 2017. С. 290–298; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 128–129.


[Закрыть].
 

Весна. Москва.

Разговор с сестрой Жозефиной о февральской революции и будущем искусства. П. рассуждает о двух типах женской красоты: «Существуют два типа красоты: благородная, невызывающая – и совсем другая, обладающая неотразимой влекущей силой. Между этими двумя типами существует коренное различие, они взаимно исключают друг друга и предопределяют с самого начала будущее». О двух типах женской красоты П. впоследствии скажет в «Послесловии» к «Охранной грамоте», написанном в форме письма к Р. М. Рильке504504
  Пастернак Ж. Л. Воспоминания // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 30–31.


[Закрыть].

Начало-середина июня(?). Москва.

Готова первоначальная рукопись книги «Сестра моя жизнь». Предположительно в нее входили 23 стихотворения из первых трех глав: 1 глава – цикл «Не время ль птицам петь», кроме стихотворения «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе…»; 2 глава – «Книга степи», кроме «Балашов», «Подражатели», «Образец»; 3 глава – «Развлеченья любимой», включавшая в себя 2-ю часть, впоследствии отделившуюся в цикл «Занятья философией». Книга заканчивалась стихотворением «Наша гроза».

Е. А. Виноград и ее брат В. А. Виноград уехали в Романовку (село в Саратовской губернии между Мучкапом и Балашовом) участвовать в создании органов земского и городского самоуправления. Уезжая, она подарила П. свою фотокарточку. Это обыграно в стихотворении «Заместительница», написанном вскоре после ее отъезда.

На прощание П. дарит Е. А. Виноград первоначальную рукопись новой книги стихов в обложке от «Поверх барьеров». По воспоминаниям Е. А. Виноград (Дородновой), «…каждая страница книги „Поверх барьеров“ была обклеена с обеих сторон белой бумагой, на которой были написаны чернилами новые стихи, она выглядела очень пухлой. Обложки я не помню, вероятно, тоже была наклеена белая бумага и написано новое название». Рукопись погибла в марте 1942 года во время воздушного налета на Москву, когда бомба попала в дом на Коровьем валу, где жила Е. А. Виноград (Дороднова). Сходным образом вспоминает о книге сам П. (в передаче З. А. Маслениковой): «Когда я заканчивал „Поверх барьеров“, девушка, в которую я был влюблен, попросила меня подарить ей эту книгу. Я чувствовал, что это нельзя, – я увлекался в то время кубизмом, а она была сырая, неиспорченная, – и я тогда поверх этой книги стал писать для нее другую. Так родилась „Сестра моя жизнь“»505505
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 302; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 467: Б. Л. Пастернак: Pro et contra. Т. 1. C. 72; Масленикова З. А. Борис Пастернак: Встречи. М., 2001. С. 191.


[Закрыть].

Июнь, 27. Романовка.

Письмо Е. А. Виноград – Б. Л. Пастернаку в Москву.

Ответ на письмо П., которое было уничтожено сразу по получении. Попытка разрыва отношений: «Ваше письмо ошеломило, захлестнуло, уничтожило меня. Я так и осталась сидеть, не веря своим глазам – все кружилось передо мною. Оно так грубо, Боря, в нем столько презренья, что если б можно было смерить и взвесить его, то было бы непонятно – как уместилось оно на двух коротких страницах. <…> Ни писать Вам, ни видеть Вас я больше не смогу, потому что не смогу забыть Вашего письма». Письмо заканчивается просьбой разорвать фотографию, оставленную в качестве «заместительницы»506506
  Пастернак Е. В. Письма Елены Виноград // Знамя. 2020. № 6. С. 94.


[Закрыть].