Текст книги "Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-летия Н. А. Богомолова"

Июнь. Москва.

П. переехал – снял квартиру по адресу: Нащокинский переулок, д. 6, кв. 16. Квартира принадлежала сестре Ф. Н. Збарской – Т. Н. Лейбович, которая, получив место земского врача в деревне Шарапово под Мытищами, уехала туда на летние месяцы507507
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 302.


[Закрыть].

Июнь-июль. Москва.

Работа над незавершенной стихотворной драмой «Смерть Робеспьера» (см. Конец февраля – до 5 марта)508508
  Там же. С. 293; Русские писатели. Поэты (советский период): Биобибл. ук. Т. 18: Б. Пастернак. С. 123.


[Закрыть].

Июль, до 10.

Первая поездка П. в Романовку к Е. А. Виноград.

П. провел в Романовке четыре дня: «Из четырех громадных летних дней сложило сердце эту память правде» («Белые стихи»).

Уезжал обратно из соседнего с Романовкой села Мучкап Камышинской железной дороги.

Перед отъездом разразилась гроза, которая была запечатлена в стихотворении «Прощальная гроза»: «Сто слепящих фотографий ночью снял на память гром» (вошло в книгу «Сестра моя жизнь» под названием «Гроза моментальная навек»)509509
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 303–305; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 155.


[Закрыть].

Июль, 28. Москва.

Письмо В. А. Винограду.

Обещает выполнить просьбу В. А. Винограда – узнать в канцелярии Московского университета о возможности продления учебного отпуска. С 1916 года В. А. Виноград состоял студентом медицинского факультета Московского университета, на котором оставался до осени 1917-го510510
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 340; Личное дело Винограда В. А. в фонде Императорского Московского университета // ЦГА г. Москвы. Отдел хранения документов до 1917 г. Ф. 418. Оп. 330. Д. 351.


[Закрыть].

Июль, 31. Москва.

Телеграмма и письмо В. А. Винограду, содержащие информацию, полученную в канцелярии университета об условиях продолжения обучения. Сообщение о получении письма Е. А. Виноград от 27 июля 1917 года. Она писала: «Вы пишете о будущем… для нас с Вами нет будущего – нас разъединяет не человек, не любовь, не наша воля, – нас разъединяет судьба. А судьба родственна природе и стихии, и я ей подчиняюсь без жалоб». Читая письмо, П. оставляет на полях и в тексте собственные пометки, говорящие о его неравнодушном отношении к судьбе и чувствам Е. А. Виноград511511
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 341–342; Пастернак Е. В. Письма Елены Виноград. С. 95.


[Закрыть].

Июль. Петроград.

Рецензия на книгу «Поверх барьеров» (подписана инициалами А. С.) в петроградском ежемесячном журнале «Современный мир»: «Книжка явно рассчитана на сенсацию, все эти „души заказной бандеролью“, „десны заборов“ и „в одышке далекое облако“ должны кого-то привести „в изумление немалое“… Но, увы, с футуризмом покончено и заумная поэзия доживает последние денечки. Беззубые поэты дожевывают „деснами заборов“ остатки читательского внимания. Автора этих стихов, прыгающего через все барьеры смысла, логики и грамматики, судить не стоит, это уже „morituri“…»512512
  Современный мир. 1917. № 4/6. С. 346–347.


[Закрыть].

Июль. Москва.

Знакомство с И. Г. Эренбургом: «В июле 1917 года меня, по совету Брюсова, разыскал Эренбург» («Люди и положения»). Эренбург пришел в гости к П. в Нащокинский переулок, где он снимал в это время квартиру. 27 марта 1926 г. П. писал об этом знакомстве Цветаевой: «У нас ничего не вышло. Мне некоторые его стихи понравились, я же ему был совершенно чужд. Первого же моего ответа на его вопрос о том, кого или что я люблю, он совершенно не понял. Я сказал: больше всего на свете я люблю проявленье таланта. Он ответил, что именно этого-то он и не любит, и из слов его я понял, что ему представляется, будто он наткнулся на эстета и разубеждает его». И. Г. Эренбург вспоминал: «Я познакомился с Пастернаком в то самое лето, когда „ветер лускал семечки и пылью набухал“. Он жил недалеко от Пречистенского бульвара в большом доме. Это было время „Сестры моей жизни“. Он читал мне стихи». 28 мая 1936 г. А. К. Тарасенков записал комментарий П. к этим воспоминаниям: «Я вовсе не читал стихи Эренбургу в первую встречу. Наоборот, он читал мне свои»513513
  Пастернак Б. Л. Люди и положения // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 337; Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Души начинают видеть. С. 157; Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь // Эренбург И. Г. Полн. собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М., 1966. С. 256; Тарасенков А. К. Пастернак: Черновые записи. 1934–1939 // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 177.


[Закрыть].

Август, 12. Москва.

Государственное совещание в Большом театре, созванное для обсуждения вопроса о заключении мира.

Л. О. Пастернак получил на него пропуск514514
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 311.


[Закрыть].

Август, 15. Москва.

Письмо В. А. Винограду.

«Я думаю, что производство возрастов и в пределе отдельной человеческой жизни есть дело истории или дело культуры, или как хотите – но не дело клетки, которая только вотирует или, препятствуя, отвергает, а сама изобрести возраст (душевную зрелость) – не в состоянии».

Сообщает, что Москва живет Совещанием, созванным Временным правительством 12 августа. «На очереди обращение живых сил страны к правительству. Поговаривают, будто все и всех цветов они, силы, будут просить скорейшего заключения мира»515515
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 342–343.


[Закрыть].

Август, до 25. Москва.

Спор с Маяковским (происходил, по свидетельству П., «до Корниловского мятежа»).

П. возмутила бесцеремонность, с которой Маяковский поставил его имя на свою афишу вместе с Большаковым и Липскеровым, он требовал газетной поправки к афише.

«…Хотя я тогда еще прятал „Сестру мою жизнь“ и скрывал, что со мной делалось, я не выносил, когда кругом принимали, будто у меня все идет по-прежнему»516516
  Пастернак Б. Л. Охранная грамота. С. 228.


[Закрыть].

Лето. Москва.

Телеграмма В. Я. Брюсову с просьбой о личной встрече517517
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 382–383; Пастернак Б. Л. Письма к В. Я. Брюсову // НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Д. 37а.


[Закрыть].

Сентябрь, 1. Москва.

Получил письмо от Е. А. Виноград, написанное 29 августа.

В письме говорится о жажде смерти. Свою природу Е. А. Виноград сравнивает с природой П.: «Вы неизмеримо выше меня. Когда Вы страдаете, с Вами страдает и природа. Она не покидает Вас, так же как и Жизнь и Смысл, Бог. Для меня же Жизнь и Природа в это время не существуют. Они где-то далеко, молчат и мертвы». Сообщает о принятом решении выйти замуж за А. Л. Штиха (решение не было осуществлено)518518
  Пастернак Е. В. Письма Елены Виноград. С. 96.


[Закрыть].

Сентябрь, первые числа.

Вторая поездка П. к Е. А. Виноград, на этот раз в Балашов, попытка сгладить трагическое непонимание между ними. Этим событиям посвящено стихотворение «Весна была просто тобой…» (сборник «Темы и вариации»). Видимо, тогда же написано стихотворение «Распад», рисующее страшную картину разоренной революцией России519519
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 310–311; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 139, 209–210.


[Закрыть].

Сентябрь, 10–12(?). Москва.

Получено письмо Е. А. Виноград из Балашова, датированное 7 сентября, о недостижимости счастья на земле и желании жить для другого человека – косвенное признание в решении выйти замуж за Н. А. Дороднова.

«На земле этой нет Сережи [Сергея Листопадова, жениха Елены. — А. С.-К., Р. Л.]. Значит от земли этой я брать ничего не стану. Буду ждать другой земли, где будет он, и там, начав жизнь несломанной, я стану искать счастья». Ответом на это признание звучат слова из «Повести» (1929): «Как велико и неизгладимо должно быть унижение человека, чтобы, наперед отождествив все новые нечаянности с прошедшим, он дорос до потребности в земле, новой с самого основанья и ничем не похожей на ту, на которой его так обидели и поразили!»520520
  Пастернак Е. В. Письма Елены Виноград. С. 98; Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 117.


[Закрыть].

Середина сентября – до 27 октября. Москва.

Переехал из квартиры в Нащокинском переулке на Сивцев Вражек, д. 12, кв. 16, где снял комнату у журналиста Давида Моисеевича Розловского.

«В не убиравшуюся месяцами столовую смотрели с Сивцева Вражка зимние сумерки, террор, крыши и деревья Приарбатья. Хозяин квартиры, бородатый газетный работник чрезвычайной рассеянности и добродушья, производил впечатленье холостяка, хотя имел семью в Оренбургской губернии… При наступленьи темноты постовые открывали вдохновенную пальбу из наганов»521521
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 315; Пастернак Б. Л. Охранная грамота. С. 227.


[Закрыть].

Октябрь, 1. Москва.

В литературно-художественном журнале «Путь освобождения» (издательство культурно-просветительского отдела Московского Совета солдатских депутатов) напечатано стихотворение Пастернака «Весенний дождь». Впоследствии вошло в книгу «Сестра моя жизнь»522522
  Путь освобождения. 1917. № 4. С. 4.


[Закрыть].

Начало октября. Москва.

Возвращение в Москву из Балашова Е. А. Виноград523523
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 313.


[Закрыть].

Октябрь, 27. Москва.

В Москве установлено военное положение.

Октябрь, 29. Москва.

Начало уличных боев в Москве. Везде строили баррикады, рыли окопы. Окоп был вырыт и в Сивцевом Вражке, недалеко от дома 12, где квартировал П.524524
  Там же. С. 314.


[Закрыть]

Октябрь, 29 – ноябрь, 3. Москва.

Семья П. временно переселяется в квартиру соседей на 1 этаже. Дом простреливался с двух сторон, «попав в колею стрельбища между Арбатом и Замоскворечьем». А. Л. Пастернак: «От невообразимого шума и гама, в который вмешивался треск пулемета и густой бас канонады, – мы сразу же оглохли: что-то пробкой заткнуло уши. Долго выстоять было трудно, хотя страха я не ощутил никакого: стрельба шла перекидным огнем, через двор; но общая картина звукового пейзажа была такова, что больно было ушам и голове; визг металла, форменным образом режущего воздух, был высок и свистящ – невозможно было находиться в этом аду… Так длилось долго, казалось – вечность! Выходить на улицу нельзя было и думать. Телефон молчал, лампочки не горели и не светили, а только изредка вдруг самоосвещались красным полусветом, дрожа, и то только на доли минуты. Вода бежала также неустойчиво, часто заменяясь клекотом или легким воем»525525
  Пастернак А. Л. Воспоминания. С. 422.


[Закрыть].

Октябрь, 30–31. Москва.

Объявлено суточное перемирие. Во время затишья П. успел прийти к родителям на Волхонку, где застрял на три дня из‐за вновь начавшегося обстрела526526
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 314.


[Закрыть].

3 ноября. Москва.

Опубликован манифест Военно-революционного комитета Московских Советов рабочих и солдатских депутатов, который провозглашал в Москве власть Советов. Большевики одержали победу, уличные бои прекратились. П. ушел в свою комнату на Сивцевом Вражке527527
  Там же. С. 315.


[Закрыть].

3 ноября – конец декабря. Москва.

Письмо Ольге Тимофеевне Збарской (жена Якова Ильича Збарского, их семья после отъезда П. оставалась в Тихих Горах).

Сообщает о работе над «Детством Люверс»: «Скажу кратко и уверенно: как только поулягутся события, жизнь на жизнь станет похожа, и будем мы опять людьми (потому сейчас тут не люди мы) – выйдет большая моя вещь, роман, вчерне почти целиком готовый». Описывает свои ощущения от революционного года: «Скажите, счастливее ли стали у вас люди в этот год, Ольга Тимофеевна? У нас – наоборот, озверели все, я ведь не о классах говорю и не о борьбе, а так вообще, по-человечески. Озверели и отчаялись. Что-то дальше будет. Ведь нас десять дней сплошь бомбардировали, а теперь измором берут, а потом, может статься, подвешивать за ноги, головой вниз, станут»528528
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 344–345.


[Закрыть].

Осень. Москва.

Чтение К. Г. Локсу повести «Детство Люверс».

«Встретившись с Борисом, проживавшим, по-моему, на Сивцевом Вражке, я узнал, что вместо романа о французской революции он написал уральскую повесть „Детство Люверс“, которую в один из тусклых осенних вечеров прочитал мне» (речь здесь идет о первых главах повести, продолжение П. писал весной 1918 года)529529
  Локс К. Г. Повесть об одном десятилетии. С. 57.


[Закрыть].

Декабрь, 21. Москва.

Письмо А. Л. Штиху.

Сообщает о разрыве их отношений из‐за Елены Виноград: «Ты, кажется, любишь Лену. Уже само предупреждение о том, чтобы ты со мной о ней не заговаривал, заключало бы довольно двусмысленности для того, чтобы на долгое время отказаться от всяких встреч. Это неприятно и нескладно, но делать нечего»530530
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 346.


[Закрыть].

Декабрь, 1917 – февраль 1918. Москва.

Встреча с Ларисой Рейснер в матросской казарме, временно расположившейся в здании Первой Московской гимназии на Волхонке.

«Огромные сугробы лежали на улицах, люди были заняты более важными делами – тут не до уборки снега. Жизнь в Москве неистово полыхала. На нашей улице, теперь обычной оживленной магистрали большого города, в которой нет ничего особенного, – на этой улице была тогда одна из казарм революционных матросов. Приятель, встретившийся мне на улице [вероятно, Д. Петровский, которому П. посвятил стихотворение «Матрос в Москве», 1919. – А. С.-К., Р. Л.], попросил проводить его до того дома, который они занимали. Я пошел, чтобы взглянуть в переменчивое лицо революции. Странно – среди матросов была женщина. Я не разобрал ее имени, но когда она заговорила, сразу понял, что передо мной удивительная женщина. Это была Лариса Рейснер. Она, которой нужно было бы остаться в живых, умерла. За несколько месяцев до незабываемого дня, приведшего меня в матросскую казарму, Лариса Рейснер напечатала в одном ленинградском литературном журнале статью о Рильке [Рейснер Л. Поэзия Райнер Мария Рильке // Летопись. 1917. № 7–8]. Узнав наконец, что моя собеседница Лариса Рейснер, я завел разговор о Рильке. С улиц в помещение, где мы сидели, куда приходили и откуда выходили матросы, пробивался гомон революции, а мы сидели и читали друг другу наизусть стихи Рильке»531531
  Коростелев С. Г. Журнал «Летопись» (1915–1917) и газета «Новая жизнь» (1917–1918) в историко-культурном контексте. СПб., 2015. С. 406–407; Брюгель Ф. Разговор с Борисом Пастернаком // Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 156.


[Закрыть].

Зима, 1917 – весна 1918. Москва.

Работа над «Детством Люверс». Из письма В. П. Полонскому, лето 1921 года: «Это начало (5-я – примерно – часть) большого романа, который я задумал, частью написал и частью наметил в 1917 – весной 1918 года и тогда бросил»532532
  Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 371.


[Закрыть].

Зима, 1917 – весна 1918. Москва.

П. в его квартире на Сивцевом Вражке навещает Елена Виноград. По ее воспоминаниям, П., утешая ее, говорил, что жизнь возьмет свое, все наладится, и «в Охотном ряду снова будут зайцы висеть»533533
  Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. С. 318.


[Закрыть].

1917 год.

Друг семьи Пастернаков П. Д. Эттингер высказывает сожаление о неправильном выборе П. своего пути. Дурылин вспоминал, как он «сокрушенно качал головой: „А Боря-то, Боря-то! Все пишет… футуристическую чепуху“. Я молчу. „Вы понимаете, что он пишет?.. Невозможно понять. А какие надежды подавал. Скрябин говорил, что…“»534534
  Дурылин С. Н. Из автобиографических записей «В своем углу» // Воспоминания о Б. Пастернаке. С. 57.


[Закрыть].

Александр Соболев (Москва)
ТРОЕ НЕИЗВЕСТНЫХ ИЗ СТО ДЕВЯТОГО

Вряд ли найдется много желающих спорить с незамысловатым утверждением, что архивный поиск представляет собой одно из самых увлекательных занятий, доступных современному человеку. Ближайшие его типологические аналоги лежат далеко за пределами обыденной жизни: по объему монотонного уединенного труда, венчаемого редким блеском находок, он скорее напоминает далекие странствия прежних эпох. Из тех же времен пришли к нам и основные психологические типы путешествователей: иные предпочитают подробное обследование мест, уже нанесенных на карту предшественниками; другие, напротив, устремляются туда, где не ступала еще нога человека. Венцом экспедиции, как и тогда, служит ученый отчет о ней (только вместо дубовых панелей королевского географического общества обрамлением ему становятся свежеотпечатанные листы малотиражного журнала). Ну и, конечно, вместо вешек, туриков и посланий в жестянке, символизировавших в былинные времена следы первопроходцев, нам остаются записи в архивных листах использования: увидев небрежный росчерк достопочтенного коллеги, чувствуешь чаще не досаду («опередили!»), а приятное подтверждение и без того ощущаемой научной общности.

Среди обладателей определенной архивной квалификации (в нашей области таких можно пересчитать по пальцам двух рук) у каждого есть своя определенная манера поиска. Ее трудно было бы вербализовать, но инстинктивно ее ощущаешь: кто-то любит начинать с семейной переписки, постепенно расширяя концентрические круги вовлеченных родственников (как нотариус ранжирует наследников по близости к фондообразователю); иной, напротив, идет хронологически, от юности героя к его расцвету. Но есть, кажется, общая черта, роднящая большинство, – это почтение и интерес к документам, в архивном заголовке которых есть слово «неустановленный».

Причины этого очевидны: в принципе, нам очень редко приходится иметь дело с архивами неразобранными или полуразобранными (хотя случается и такое: бывало, что при спешной обработке бумаг все мало-мальски непонятное сбрасывалось в одну большую папку). Так что в любом случае формальным первопроходцем оказаться трудно: каждую выдаваемую нам единицу хранения некогда прочитали внимательные глаза архивиста. Тем заманчивее становится перспектива опознать авторство документа, перед которым спасовали при первичном обследовании фонда. Степень сложности подобного рода задач сильно зависит не только от самого архива (т. е. искушенности его сотрудников), но и от эпохи, когда проводилось описание. Цеховое предание сохранило целый венок курьезов с заголовками «письмо к неизвестному лицу с обращением „Дорогой Вадим Габриэлевич…“ „Уважаемый Осип Эмильевич…“»: конечно, все это давно выявлено и выправлено. Несмотря на это, фонды даже лучших из наших архивохранилищ, описанные в пору их научного расцвета, содержат еще немало подобных, до сих пор нераспознанных бумаг – многим памятна, например, изрядная порция островажных документов Б. Дикса (Лемана), хранившихся за титулом «неизвестного» и введенных в оборот Н. А. Богомоловым535535
  Богомолов Н. А. Между Леманом и Диксом // Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 2000. С. 522–523.


[Закрыть]. Кое-что в этом роде приходилось ранее находить и нам536536
  Одна из самых занятных находок – хранившееся в качестве «неизвестного» письмо юной О. Д. Форш к А. Р. Минцловой (напечатано нами: Еще раз к вопросу о теософском субстрате социалистического реализма // Живой журнал. 2011. 21.04. URL: https://lucas-v-leyden.livejournal.com/142084.html). О ценности документа косвенным образом свидетельствует его популярность в качестве объекта ученого воровства: с пафосом первооткрывательства и архивной ссылкой его опубликовали А. В. Чистобаев (Чистобаев А. В. Творчество О. Форш 1910–1930‐х годов в контексте русской культуры начала ХХ в.: Дис. … канд. филол. наук. СПб., 2015. С. 20) и Р. В. Нутрихин (Нутрихин Р. В. Ольга Форш: Советский мистик из Ставрополя. Пятигорск, 2014. С. 39, 47); впрочем, кажется, без этого краеугольного письма их сочинения вовсе бы ничего не стоили. Замечательно, что оба они даже не удосужились наведаться в архив, чтобы сверить текст: в листе использования единицы ныне всего лишь две записи, обе – автора этих строк.


[Закрыть]. Ныне мы печатаем три документа подобного типа, извлеченных из недр фонда, призванного служить Эльдорадо и Голкондой филологам еще нескольких поколений: архива Вячеслава Иванова в НИОР РГБ.

I. Карт. 10. Ед. хр. 71. Письмо к Вяч. Иванову от неустановленного лица с подписью «Н. С.»., с посвящением стихотворения В. И. Иванову «Соседу-коллеге по любви к Классической философии [sic!]»537537
  Здесь и далее заголовок представляет собой дословную цитату из архивной описи.


[Закрыть].

Глубокоуважаемому и дорогому Соседу – коллеге по любви к Классической Филологии

Вячеславу Ивановичу Иванову

на память о встречах 1918 г.

в доме № 25 кв. 10 по Зубовск. бульваре [sic!] в объединенной семье Домового Комитета

от Автора.

 
Да будут Комитету
От членов дома в эту
Ночь – такие пожеланья:
 
 
Пусть крепнет, утвердится,
Пусть в средствах расширится
В высшем благосостояньи!
 
 
И в Новое пусть Лето
Все члены Комитета
Горя так пусть не узнают!
 
 
Все в том же единеньи
В взаимном попеченьи
Впредь да проживают!!
Н. С.
 

Автор этого послания – Николай Николаевич Соколов, преподаватель лицея памяти Цесаревича Николая (в просторечии – Катковского). Благодаря исключительной распространенности фамилии идентификация его была задачей довольно непростой: разыскав некогда дело Московской городской управы об оценке домовладения на Зубовском бульваре, где жил Иванов после 1913 года, мы получили полный список его соседей (хоть и без подробностей). Далее, после проверки по адресным книгам, стало возможным выявить и минимальные биографические сведения о некоторых из них538538
  См.: Вячеслав Иванов: Исследования и материалы. Вып. 3. М., 2018. С. 347.


[Закрыть]. Всеми данными о Соколове мы обязаны изданиям лицея: в частности, известно, что он поступил в него в 1886 году и был выпущен в 1894‐м с золотой медалью, окончив полный курс539539
  Списки бывших и настоящих воспитанников Императорского лицея в память Цесаревича Николая. Приложение к «Лицейскому календарю» на 1907–1908 учебный год. М., 1908. С. 38.


[Закрыть]; в 1898 году окончил университетские курсы при том же лицее по историко-филологическому факультету; далее работал там же учителем и тьютором. В справочнике 1909 года он значится как «тутор I кл., препод. русск. и латинск. яз. в том же классе»540540
  Календарь Императорского лицея в память Цесаревича Николая на 1907/1908 – 1908/1909 учебные годы. М., 1909. С. 747.


[Закрыть]. Осенью 1917 года Соколов сыграет мимолетную, но важную роль в биографии Вяч. Ив., взяв на себя переговоры с отрядом вооруженных большевиков, явившихся в дом на Зубовском в твердом убеждении, что они были обстреляны из ивановских окон, и желающих арестовать главу семейства. Соколову удалось их разубедить, так что Иванова, уже собиравшегося в тюрьму, оставили в покое541541
  Эта история пересказывается в недатированном письме Л. В. Ивановой к Е. Д. Эрн, ныне подготовленном к печати А. Б. Шишкиным (которому пользуемся случаем принести большую благодарность).


[Закрыть]. Соколов занимал квартиру № 10, которая, собственно, и упоминается в письме.

На обороте этого послания Иванов, вообще щедрый на поэтические диалоги, начал набрасывать собственное стихотворение:

 
Труднее, чем за ветром,
Поспеть за буйным метром
Вашего, сосед, посланья!
 
 
     А все ж – пущусь с разбега!
     Благодарю, коллега
За благие пожеланья!
На вечере вчерашнем
Сисситии домашнем
 

На этом набросок обрывается (заставив, между прочим, не один час посидеть над весьма неразборчивым, да еще и недописанным «сисситием» – древнегреческой общей трапезой), но история текста не заканчивается – поскольку в ивановском фонде среди черновых рукописей542542
  НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 3. Ед. хр. 71. Л. 1.


[Закрыть] хранится еще один карандашный набросок этого же стихотворения.

 
Труднее, чем за ветром,
Поспеть за вольным метром
Вашего, сосед, посланья!
 
 
[Пуститься, что ль] А все ж пущусь с разбега
И с [вашим] вами в лад, коллега
Спеть <Спою?> благие пожеланья
 
 
Домашней [sic!] сисситии
А с нею и России
скромным гимном
Vivat floreat crescat543543
  Пусть живет, растет, процветает (лат.).


[Закрыть]
 

На этом заканчивается и он. Последовательность версий ивановской багатели неочевидна: кажется, естественным было бы набросать первый черновик прямо на обороте письма-триггера, но при этом запечатленный там вариант выглядит более отделанным. Неизвестно также, было ли это стихотворение закончено и отправлено адресату.

II. Карт. 10. Ед. хр. 65. Письмо к Вяч. Иванову от неустановленного лица с просьбой передать И. Гюнтеру, что это лицо прерывает с ним всякие отношения.

Очень прошу Вас, дорогой Вячеслав Иванович, будьте другом, исполните мою просьбу. К Вам в дом таскается Гюнтер и вы его видаете, увидите, передайте ему, что я с ним знакомство мое прекращаю, а прекращаю за его болтовню дурацкую, что о С. П. болтал <c> Кузминым нагло и бессовестно.

У этого Гюнтера стало нахал<ьства>, что он может втерет<ься> и на торж<ество> аничковское, а мне не хочется ни какой истории подымать на анич<ковских> торж<ествах>, а кроме того, скажи я ему, что не хочу больше знакомство водить, он примет это по своему обыкнове<нию>, какой-нибудь причиной, лестной ему: ну, скажет, это я из ревности – а я не хочу, что<бы> он даже теперь подумал так, и вижу единств<енный> исход – сказали бы Вы ему. Отбрить его надо по-брюсовски.

Конечно, даже первые строки письма, не говоря уже про характерный почерк, выдают авторство Алексея Михайловича Ремизова544544
  За подтверждение нашей предварительной атрибуции и – особенно – помощь в прочтении трудных мест благодарим Елену Рудольфовну Обатнину.


[Закрыть]. Само место этого послания в их хорошо изученном диалоге определяется с чуть меньшей очевидностью: переписка их сохранилась (хотя и не полностью) и давно напечатана545545
  Переписка В. И. Иванова и A. M. Ремизова / Вступ. ст., прим. и подг. писем А. Ремизова – A. M. Грачевой, подг. писем Вяч. Иванова – О. А. Кузнецовой // Вячеслав Иванов: Материалы и исследования. М., 1996. С. 72–118.


[Закрыть], никаких сведений, относящихся к этому эпизоду, в ней нет. Явно черновой вид рукописи, представляющей собой клочок бумаги с недописанными словами, свидетельствует не только о том, что сочинялась она в гневе (это следует из самого текста), но, вероятно, и впопыхах: можно представить, что Ремизов зашел на «башню», не застал хозяев, начал писать записку – и в этот момент, например, они вернулись и дальше он передал свою просьбу на словах. Для практики Ремизова, более чем тщательно относящегося к собственным письмам, запискам и даже черновикам, настолько небрежно исполненный документ весьма нехарактерен.

Контекст письма реконструируется без особого труда. Иоганнес фон Гюнтер познакомился с Ремизовыми (и даже жил в их доме) во время своего первого петербургского вояжа; отправляясь тогда из Петербурга в Москву, он имел с собой рекомендательное письмо от Ремизова к Брюсову, до наших дней не дошедшее546546
  См.: Переписка [В. Я. Брюсова] с А. М. Ремизовым (1902–1912) / Вступ. ст. и комм. А. В. Лаврова, публ. С. С. Гречишкина, А. В. Лаврова, И. П. Якир // Литературное наследство. Т. 98. Кн. 2. М., 1994. С. 199. Запасливый немецкий поэт вез с собой и еще одну рекомендацию, от Вяч. Иванова (письмо от 9 апреля 1906 г.): «Гюнтер же едет все же в Москву и передаст тебе эти строки. Позволь тебя просить от себя (как этого желает Гюнтер) – принять его благосклонно и дружески. Думаю однако, что ты уже о нем осведомлен. Ты увидишь притом сам, какой это очаровательный юноша, полный молодым горением таланта, весь из ритмов и рифм, кроме того он заслуживает уважения как человек – strebend nach den höchsten Zielen – und der immer strebend sich bemüht» (Вячеслав Иванов: Исследования и материалы. Вып. 2. СПб., 2016. С. 341; немецкий фрагмент переводится «стремящийся к высоким целям – и „чья жизнь в стремлениях прошла“» (нем.); вторая часть фразы – цитата из заключительной сцены «Фауста» И. В. Гете (из песни хора Ангелов; в пер. Б. Л. Пастернака: «Чья жизнь в стремлениях прошла, / Того спасти мы можем»)).


[Закрыть]; впрочем, уже тогда Ремизов не сдерживал легкого недовольства гостем: «Гюнтер давным-давно уехал. Так он надоел, страсть. Хвастунишка, не люблю таких»547547
  Письмо Ремизова к В. Пясту от 20 мая 1906 г.; цит. по комментариям Р. Д. Тименчика: Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 297.


[Закрыть]. В мемуарах Ремизов подробно описывал коллизию, связанную с постояльцем: будто бы он настолько зажился в их квартире, что пришлось выдать явившегося с неожиданным визитом херсонского знакомца за самого Савинкова – и, опасаясь тревожного пришлеца, Гюнтер якобы бежал548548
  Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Париж, 1981. С. 196–199.


[Закрыть].

Знакомство было возобновлено в следующий приезд Гюнтера в Россию, весной 1908-го. В своих подробных мемуарах он явно намекает на некоторое охлаждение, произошедшее между ними: «Состоялась новая встреча с Ремизовыми, во время которой мне показалось, что Серафима Павловна ведет себя как-то сдержаннее, в то время как ее муж совсем не изменился и в своей прежней манере, прихихикивая, рассказал несколько анекдотов»549549
  Гюнтер И. фон. Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном. М., 2010. С. 207.


[Закрыть].

Гораздо лучше документированы отношения Гюнтера с Ивановым. Одним из важных источников к хронике их отношений служит дневник Кузмина, особенно хорошо фиксирующий детали второй гюнтеровской поездки. В некоторые периоды 1908–1909 годов его имя возникает на страницах дневника почти ежедневно, причем существенная часть их встреч происходит на «башне». Впрочем, даже Кузмин, даром, что был участником подразумеваемого в письме конфликта, не упоминает само столкновение вовсе. Предположительно датировать его можно по упоминанию «аничковских торжеств» – скорее всего, речь идет о чествовании профессора Евгения Васильевича Аничкова по случаю освобождения его из тюрьмы. Благодаря неукротимому политическому темпераменту арестовывался (и, соответственно, освобождался) он многократно. Одним из самых запоминающихся эпизодов был осенний 1903 года, когда он, пройдя таможенный досмотр, с облегчением сообщил по-французски своей спутнице: «ну, кажется, на этот раз мы свободны». Жандарм-полиглот немедленно вернул их в ревизионный зал, где при более тщательном изучении профессорского багажа из него была извлечена кипа запрещенного «Освобождения» (которое стало для Аничкова «Заключением», каламбурил хроникер)550550
  Минцлов С. Р. Петербург в 1903–1910 годах. Рига, 1931. С. 47–48. Пяст относит этот эпизод к 1907 г. [c. 113], что маловероятно: «Освобождение» прекратилось к зиме 1905/1906.


[Закрыть]. Впрочем, единственный случай, когда окончание его отсидки сопровождалось хорошо документированным праздником, пришелся на осень 1909 года. Арестован он был не позже февраля: уже 11 числа он из тюрьмы интересовался у Иванова: «Напишите, что Вас теперь волнует? Что делают друзья: Блок, Чулков. О Сологубе иногда слышу»551551
  НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 11. Ед. хр. 36. Л. 6. Согласно биографической справке, составленной Вяч. Ивановым, «В 1907 и 1908 гг. А. отбывает новое 13-ти месячное одиночное заключение за участие в крестьянском союзе» (Новый энциклопедический словарь. Т. 2. СПб., <1912?>. Стлб. 871).


[Закрыть]. В начале марта его жена, А. М. Аничкова, подробно описывала Иванову процедуру получения официального дозволения на свидание в тюрьме552552
  Письмо от 7 марта 1909 г. // РГБ. Ф. 109. Карт. 11. Ед. хр. 18. Л. 2.


[Закрыть]. Освобожден он был около 20 октября 1909 года. Еще 17 октября Л. Д. Блок писала свекрови: «Приходил еще Пяст, сговариваться о банкете, который хотят устроить Аничкову по поводу его выхода из тюрьмы, как раз сегодня. Банкет маленький, без дам»553553
  Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898–1921) / Вступ. ст. Н. В. Котрелева и З. Г. Минц; публ. Н. В. Котрелева и Р. Д. Тименчика // ЛН. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 354.


[Закрыть]; впрочем, согласно другим сведениям, освобождение произошло только три дня спустя554554
  См.: Блок в неизданной переписке и дневниках современников. С. 354, в комментариях.


[Закрыть].

31 октября Кузмин упоминает в дневнике «комиссию по несчастному аничковскому обеду», в которую входил и Иванов555555
  Кузмин М. Дневник 1908–1915 / Предисл., подг. текста и комм. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 181.


[Закрыть]. В результате торжественный обед в ресторане «Малый Ярославец» состоялся в 8 часов вечера 27 ноября 1909 года; среди присутствовавших были Ал. Блок, Вяч. Иванов, Д. Философов, Вс. Мейерхольд, В. Бородаевский, В. Пяст, С. Городецкий, Г. Чулков, А. Ремизов и К. Сюннерберг556556
  Пяст В. Указ. соч. С. 126. Перечень гостей приводится в комментариях: Блок в неизданной переписке и дневниках современников. С. 354.


[Закрыть]; возможно, отсутствие Гюнтера означало успех ремизовской просьбы.

С. П. в письме – это, конечно, Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, жена писателя. Предложение «отбрить по-брюсовски» означает, что запомненная Гюнтером и переданная в мемуарах холодность Брюсова при прощании с ним была хорошо известна и в Петербурге557557
  «Брюсов встретил меня с подчеркнутой вежливостью, но тут же принял позу усталого и заваленного рукописями директора издательства. С рассеянной улыбкой выслушал мой отчет о петербургском пребывании. Обозначил дистанцию. Разумеется, он ценит Вячеслава Иванова, но, к сожалению…» (Гюнтер И. фон. Цит. соч. С. 129–130).


[Закрыть].

III. Карт. 26. Ед. хр. 12. Письмо к Л. В. Ивановой от неустановленного лица с подписью «Параша».

26 июня 1916 год.

Москва.

Милая Лидия, уже десять дней прошло, как получила твое письмо и до сих пор не могла собраться ответить на него. Очень и очень извиняюсь. В Москве такая скука, что отбивает охоту писать кому-нибудь. Ты может быть удивляешься на это и заявишь, что от скуки и пишут. О, нет! моя милая, когда человеку скучно, то он не может писать, потому что он может навести скуку большую на чтеца сего письма. Да что правда я! Уж целую страницу написала, а не сказала здрасте и не справилась о здоровье, как я обыкновенно начинаю писать. Ну, здрасте, Лидия Вячеславовна! Как Вы поживаете и какое уж [sic!] Вас самочувствие? Успешно ли идут Ваши уроки по английскому языку с Вашей ученицей. Вы думаете, что я не знаю, как Вы ехали на моторной лодке, так Вы жестоко ошибаетесь милостивая государыня. Я все знаю! Знаю, что сбоку Вас ехала немецкая подводная лодка. Теперь Вы очень далеко и высоко от нее, то Вы сознайтесь откровенно, ведь Вы очень трусили? Правда? Я б так очень и очень струсила бы. От страха пожалуй бы к ним прыгнула бы на крышу лодки. Мы Вас благодарим за поздравление и пожелание. Вас мы тоже поздравляем и всего лучшего желаем. Не ленитесь, не скучайте и нас не забывайте. Смотрите ж! Мы свою дорожку уж наметили и в будущем не будем раскаиваться. Так как мне это дело очень даже по душе. Мы уж мечтаем об этом очень давно и, надеюсь, сделаю это хорошо.

Время я провожу очень бессодержательно. Так как Борис Соломонович у нас совсем очень даже слаб, (у него отказывается работать сердце, очень часто задыхается, впрыскивают ему камфору и кофеин и доктор сказал, что он может быть проживет недели две, а может быть и меньше). Но так как у него сильный организм, то он все-таки борется. Он совсем не может ложиться, страшно начинает задыхаться и проводит все время сидя в кресле, то [sic!] Анне Алексеевне приходится сидеть с ним, когда нет дочерей. А мне тогда приходится немножко заботиться по хозяйству. Играю два раза в неделю в теннис с Котей или с Александром Борисовичем. Александра Борис. обставляю 6:2, а Коту проигрываю 6:2; 6:3, только один раз взяла у него 8:6. Александр Борисов. уже как с месяц играет каждый день (исключая тех дней, когда идет дождь, а их порядочно, потому что дождь в Москве идет очень часто) с тренером. Потом гуляю немножко на Девичьем поле, но не каждый день. Ну, вот описала тебе мое житье бытье и мое безделье. Читаю разные романчики и неорганическую химию (хочу иметь маленькое понятие о химии). Извиняюсь, что пишу на таком клочке, нет бумаги, а купить сегодня негде (не знаю как писать это слово) потому что воскресенье. Ах забыла тебе написать про Вязовова. Когда Ваш поезд ушел, и я с вашей Марфушей иду по платформе, вдруг вижу, идет Вязовов по платформе с грустно опущенной головой и меня не замечает (конечно, сделал вид, что не замечает). Но я все-таки его окликнула, хотела узнать, почему он так быстро исчез. Он говорит, что вернулся на то место, где мы были, но нас не застал и очень обиделся, потом отправился искать тебя в вагон, но не нашел и так поезд уехал. Я по возможности его убедила в том, что обижаться здесь не на что. Мне показалось, что он успокоился. Передай привет своим. Поцелу<й> себя, Веру Константиновну и Димочку. Поклонись няне от меня. Ну, прощай, целую тебя. Пиши, не ленись. Мне очень и очень даже приятно получать от тебя весточку, хотя она и идет до меня целых 9 дней. Кланяются Вам Александр Бор., Анна Алексеевна.

Прощай пиши. Параша.

Автор этого письма – Прасковья Михайловна558558
  Отчество «Васильевна», ранее упоминавшееся в литературе (см., напр.: Гольденвейзер А. Б. Дневник. Тетради вторая – шестая. М., 1997) и, в частности, принятое нами при публикации семейной переписки Гершензонов (Гершензон Михаил, Гершензон Мария. Переписка. 1896–1924. М., 2018), – ошибочно.


[Закрыть] Васина (ок. 1898? – 1953). Она – дочь горничной Дуняши, работавшей в семье композитора Александра Борисовича Гольденвейзера. В поздних воспоминаниях он посвятил ей несколько абзацев:

Однажды к нам поступила в качестве горничной некая Дуняша Васина, женщина редкой красоты и необыкновенно романтического склада. Она была родом из Тульской губернии и была замужем, но муж ее был беспутный забулдыга и пьяница. В конце концов он бросил ее с двумя детьми; сам же пропал без вести. Дуняша оставила у матери девочку лет пяти, Парашу, и совсем маленького мальчика. Эта маленькая Параша, несмотря на свой младенческий возраст, как это было принято в деревне, должна была по отношению к своему братишке играть роль няньки. Кончилось это печально: случилась какая-то катастрофа, не помню, в чем она состояла, обварили ли его или что-то другое, словом, мальчик погиб. Дуняша обратилась к моей жене (тогда мы с женой уже жили отдельно от других членов семьи; с нами жил только мой отец) с просьбой, не разрешим ли мы ей перевезти из деревни ее дочку Парашу, которой в то время было лет семь, так как она боится, как бы и ее в деревне не постигла та же судьба, как и ее младшего брата. Жена моя, заручившись предварительно согласием Елены559559
  Елена (Елена Андреевна) – прислуга Гольденвейзеров.


[Закрыть], сказала, что мы ничего против этого не имеем. Дуняша поехала в деревню и привезла свою Парашу – милую, хорошенькую девочку.

У Дуняши постоянно бывали романы, то с одним, то с другим. Я уже говорил, что она была изумительно хороша собой и как человек очень привлекательна, но необыкновенно горяча. Тут уж, как говорится, нашла коса на камень, так что, при дружеских отношениях, Дуняша с Еленой Андреевной вечно ссорились, причем предметом ссор в значительной степени была Параша. Елена Андреевна возымела к Параше необыкновенно горячие чувства, а Дуняша, которая постоянно была увлечена своими кавалерами, тем не менее, любила свою дочь и страстно ревновала ее к Елене.

Однажды Дуняша тяжело заболела: у нее поднялась очень высокая температура, были страшные боли. Пригласили друга нашей семьи, лечившего еще нашу мать, известного московского гинеколога, профессора Благоволина560560
  Благоволин Сергей Иванович (1865–1947) – известный врач, семейный доктор Гольденвейзеров.


[Закрыть]. Он констатировал у нее внематочную беременность и сказал, что необходима немедленная операция. Ее отвезли в городскую больницу, причем оказалось, что высокая (свыше 40°) температура вызвана тем, что, параллельно с беременностью, она заболела еще брюшным тифом. Ввиду остроты положения, несмотря на высокую температуру и тиф, ей пришлось немедленно сделать операцию, которую она не выдержала и умерла. Таким образом, маленькая Параша осталась у нас. <…>

Она впоследствии училась в «Капцовской» школе в Леонтьевском переулке, потом, закончив среднее образование, поступила в Московский университет. В университете Параша училась недолго, так как вскоре вышла замуж за некоего Павла Павловича Тикстона (по отцу англичанина), не знавшего, впрочем, ни слова по-английски. Он работал бухгалтером в одном из крупных московских спортивных учреждений. Это был очень красивый, приятный молодой человек, превосходный спортсмен, особенно увлекавшийся игрой в футбол. У них было две дочери – Лена и Наташа. Жизнь их в первые годы протекала счастливо. Муж Параши достаточно зарабатывал, и материально они пользовались относительным благополучием. Павел Павлович был на год или на два моложе Параши, и, по-видимому, с годами, когда красота Параши естественно начала тускнеть, у него начались всевозможные увлечения на стороне, которые кончились тем, что около 1940 года он завел роман с сестрой одного из видных спортсменов, разошелся с Парашей, оставил семью, продолжая их, впрочем, материально поддерживать.

Вернувшись из эвакуации, я узнал тяжелую историю о том, что Павел Павлович оказался замешанным в каких-то растратах, был арестован, попал под суд и был осужден на несколько лет ссылки. Таким образом, Параша оказалась в тяжелом материальном положении. Она где-то служила, жила с девочками нелегкую жизнь и в конце сороковых годов умерла561561
  Гольденвейзер А. Б. Воспоминания. М., 2009. С. 159–161.


[Закрыть].

Существенная часть сказанного подтверждается сторонними документами: Гольденвейзер ошибается лишь в годе ее смерти (в действительности она умерла в 1953 году)562562
  См.: Гершензон-Чегодаева Н. М. Первые шаги жизненного пути (воспоминания дочери Михаила Гершензона). М., 2000. С. 66.


[Закрыть]. Благодаря причудам знаточеской биографики жизнь ее мужа известна превосходно: дело в том, что он был одним из первых профессиональных советских футболистов, героем множества мемуаров, игроком московских команд КФС, «Красная Пресня» и «Пищевики». Арестован он был по нашумевшему делу братьев Старостиных.