Текст книги "Филиппины: дорожные заметки"

По городам и мечетям Минданао

Город Замбоанга оказался большим. Не зря он называется «Замбоанга-сити». Он центр целого района, состоящего из множества мелких островов. Как только наше судно подошло к крупному порту Замбоанги, к нашему пароходу подплыли на катамаранах местные жители, обитатели ближайших деревень на островах. Они, по всей видимости, хотели совершить торгово-меновые операции.

Мы причалили на пару часов раньше намеченного времени – вероятно, в расписании время было указано с запасом. Сорок грузчиков, опять в одинаковой форме, опять ощупанных ментами, устремились на пароход. Но мне они не требовались. Мой рюкзачок был совсем лёгкий, городской33
  Полный перечень содержимого моего рюкзачка, с которым я ездил три недели по Филиппинам, а потом ещё неделю по Малайзии и Сингапуру, – приведён в конце этой повести.


[Закрыть]. Свой основной рюкзак я оставил в Малайзии, в Куала-Лумпуре, намереваясь туда возвратиться примерно через месяц.

Я спустился с трапа и отправился исследовать порт, не спеша к выходу. В порту уже стояло много крупных и средних судов, которые направлялись на острова. Часть пассажиров нашего «Суперферри», не выходя в город, распространились по этим пригородным пароходам и уплыли по домам.

Пофоткав прочие суда, я всё-таки вышел в город. Дома были четырёхэтажные. Все стороны, обращённые к улицам, были в лавках, магазинчиках и в проводах. Трущоб явных не было видно, нищих тоже было меньше, чем в Маниле. В супермаркетах продавалось всё. Удивило название сети компьютерных магазинов – LENIN computers. Зашёл внутрь одного из них, но связь с В.И.Лениным установить не смог, только сфотографировал тётку-продавщицу в униформе с надписью «Lenin». Повсюду по улицам ездили джипни и трёхколёсные тележки, причём процент последних был больше, чем в Маниле. Было заметно больше и мусульманок в платках. Церкви, впрочем, на каждом шагу, как и везде. Интернет-кафе, найденное мной, отличалось быстротою, как и в столице, и в Ангелесе. Налажен хорошо у филиппинцев интернет. А ещё в Замбоанге есть «кремль» – старый испанский форт, совсем небольшого размера. Днём в нём работает музей, а вечером вокруг него народное гуляние: христиане возжигают свечки в честь Иисуса и Марии, а другие просто тусуются на набережной и пьют манговый сок и что-то покрепче. Поэтому вокруг ЗамбоКремля активно продаются эти самые свечки, а также напитки.

Поскольку наступал уже вечер, я стал выяснять, где мечеть, и направился в самую главную из них. Как, интересно, пройдёт ночлег в святом месте? Оказалось всё просто. Главная большая мечеть на улице Санта-Барбара (её так все и называли «Санта-Барбара-мечеть», в отличие от других) имела большой размер. Вокруг, правда, не было специального мусульманского квартала – значит, мечеть новая: вокруг всех древних мечетей в таких странах имеется исламский райончик. На вечерние молитвы пришло человек двести. На меня никто не обратил особого внимания: пришёл, ну и хорошо, заночевать – без проблем, выделили отдельный вентилятор. Я был не единственным – ещё человек восемь пристроилось в разных краях мечети, но они не были объединены общей идеей и общим кушаньем. Каждый подтащил к себе по вентилятору. Хорошо, что тут это не запрещается.

Как я уже писал, все розетки на Филиппинах – особого американского образца, наши вилки не подходили к ним. Я опять остался без электричества, и отругал себя за то, что пока не приобрёл переходник (адаптер). А ведь когда-то я вовсе не зависел от электричества в путешествии. Потом начались привязанности: завёлся кипятильник, первый электроприбор. Спустя восемь лет – мобильник, затем цифровой фотоаппарат (в декабре 2007), а теперь ещё и нетбук. Нужно будет срочно назавтра поискать адаптеры – переходники для розеток, без них тоскуют все четыре электроприбора, и даже чай в мечети не вскипятить.

Интересно, что сами филиппинцы почти не пьют чай. Я пока вообще не видел их с чаем. Поглощают они растворимый кофе и газировку из бутылок. Чая у них нет ни дома, ни в кафешках. А кофе много не выпьешь, по крайней мере я: литр кофе – это чересчур, а чая – в самый раз.

Итак, заночевал я в мечети Санта-Барбара, и в полпятого утра, с азаном, поднялся. Собрался. Как выходить из города – неведомо, карты города у меня нету. По счастью, везде в стране «Ф.» много быстрого круглосуточного интернета. Зашёл в первый попавшийся, глянул в карту maps.google.com, о таких технологиях раньше и думать не могли! – посмотрел план города и направился на выход.

Замбоанга тянулась долго, километров семь. Идти было интересно. А вот ехать – не очень: машинам (вернее, их водителям) я не был нужен. Может я как-то неправильно для них стопил или выглядел. Простоял минут сорок, застопился автобус до некоего городка Ипил.

Для такой бедной и простой страны, тут неправильные («капиталистические») цены на междугородний транспорт. Автобусы есть трёх типов: бомжобусы, буржуйбусы и промежубусы. На бомжобусе можно ехать и сверху, двери и окна его распахнуты; буржуйбус едет с закрытыми дверьми и включенным телевизором и кондиционером; промежубус кондиционера не имеет, но и места на крыше не предусмотрены. Но даже бомжобус стоит втрое от шри-ланкийского «социалистического» баса, дороже тайского, дороже малайского, и идёт недалеко.

«Промежубус», самый распространённый вид, стоит полтора песо за километр (рубль, по-нашему). Буржуйбус же с кондиционером – два песо за километр. Так вот, после Шри-Ланки, где я был месяц назад, тут непривычно дорого. А расстояния тут большие. От Замбоанги до Манилы идёт сплошное шоссе (прерываемое паромами), на нём сплошной километраж, так вот – до столицы аж 1850 км, стоят километровые столбики. Называется Панфилиппинское шоссе.

Технология использования автобусов в моём случае оказалась такая. На трассе стопится какой-нибудь промежубус.

– Куда направляетесь, сэр? – восклицает билетёр, подходя с пачкой билетов, сдачей и компостером.

– В город Х. А почём удовольствие?

– До города Х, отсюда, сто пятьдесят денег, сэр!

– Какие сто пятьдесят? Сто! – говорит уверенно «сэр».

Билетёр удивляется, но раз «сэр» так уверен, выдаёт ему (мне) билет за сто, и честно в билете пробивает сотню. В двух автобусах за один день – одинаковая картина, причём во втором случае билетёр честно принёс сдачу (сотни одной купюрой у меня не нашлось). Причём изначально билетёр называл не завышенную, а общепринятую цену – я имел возможность проверить официальный тариф заранее на автостанции.

По сторонам дороги виднелись горы, пальмы, рисовые поля, деревянные домики на ножках (видимо тут мало насекомых-древоедов, или они ножки пропитывают чем-то?), потом иногда – небольшие мечети, уже из бетонных материалов. Магазинчики. Сёла с лавками и мастерскими. Дорога – хороший асфальт. Пассажиры по дороге попадаются, но не очень часто. Трасса нормальной ширины, разъехаться – нет проблем.

Итак, с пересадкой в городке Ипил (где я наконец купил два переходника для розеток), я добрался до ещё одного «сити» – Пагадьян-сити (Pagadian-city) в 260 км к востоку от Замбоанги. Я стремился в Котабато, столицу АРММ, но ночевать могу где угодно. Тем более что автобусы в Котабато не ходят отсюда почему-то, одни только маршрутки по ещё более завышенной цене, проверять на скидочность не стал. Итак, я оказался в Пагадьяне, но где именно – непонятно. Зашёл в маленькую мечеть, но не остался там: слишком пустынно в ней было, ни человека.

Пошёл в предполагаемый центр, по пути зашёл в Интернет – очень удобно. Проверил карту города в [битая ссылка] www.maps.google.com. По какой улице идти в центр? – конечно же, по ул. Рисаля (он всюду здесь герой, его улица везде одна из основных). Пришёл в центр, попал в главную мечеть (их тут, оказывается, несколько). В молельном зале уже тусовались вписчики, какие-то провинциальные ездуны, направляющиеся, как и я, в столице АРММ – Котабато-сити. Кроме них, в храме находились дети и подростки, изучающие Коран. После вечерней молитвы привалило им счастье и воспоминание на год вперёд: я извлёк и показал им нетбук и фотографии зимней России. Нетбук, возможно, кто-то из них уже видел, а вот фотографии зимней России – 100%, что нет. Радости и у меня было много: оба переходника работали и всё, что надо, подзаряжалось. Взрослые долго не могли вытащить молодёжь из мечети, но наконец, остались четверо: я и три котабатчика. Я уже радостно подумал, что мой ночлег в мечети тут никак не будет пресекаться.

Интересно, что почти всюду, очень многие филиппинцы предупреждают меня, чтобы я был осторожен со своими вещами, за коими, якобы, охотятся воры! Каждый день мне об этом говорят и напоминают, чтобы я непрерывно был рядом со своим рюкзаком, смотрел только на него, держался за него рукой и наверное хотят, чтобы я съел его! Конечно, прецедентов на Филиппинах достаточно: вот у литовца Юстаса похитили паспорт и его деньги; был случай, что и на моего друга Демида, за пару лет до меня, напали грабители в Маниле. Но всё же вероятность ограбления не 100%, и думаю что вне Манилы и вне туристических мест шансы быть ограбленным невелики. Воры – они же наверняка ищут удобные места, где им больше шансов подстеречь наживу, но вряд ли они тусуются в мечетях среди благочестивых граждан, и вряд ли они орудуют в самых последних трущобах, где воровать почти нечего и не у кого (а у соседей украдёшь – по башке огребёшь); а вероятность дождаться «богатого иностранца» в трущобах равна 0,001%.

Итак. Стоило мне улечься спать, и сторож мечети запер ворота, как вскоре раздался стук. Я подумал, что местные жители, собравшись, решили меня перетащить из мечети в дом к кому-нибудь. Но не тут-то было. Оказалось – шеф полиции города Пагадьян уже был в курсе, что в мечети остался на ночь некий иностранец. Кто-то доложил! А так как это всё происходит на «опасной» территории, у границ АРММ, то шеф полиции направил в мечеть целых десять человек, из них восемь мужского пола и двух женщин почему-то (или те сами притусовались), чтобы:

Если кто-то меня уже похитил, чтобы немедленно спасти;

Если я сам кого-то похитил, то освободить похищенных, а меня привлечь к ответственности;

Если я занимаюсь какой-либо нелицензионной проповеднической деятельностью (давват), то пресечь вышеуказанную деятельность.

Ввергнувшись в мечеть, посланные обнаружили, что «похищенный» пытается спать. Меня разбудили, попросили показать паспорт. Опять думают, что в паспорте будет написано «хороший человек» или «нехороший». Осмотрев мой паспорт и не найдя в нём надписи «злодей», главный из посланных связывался два раза с начальником полиции, и наконец я был оставлен в покое. Доказывать, что спать в мечети нельзя, он не стал – ведь рядом вписывались два «котабатчика», делом подтверждающих, что можно. (А может быть их и подозревали в том, что они «похитили» меня?) – Итак, делегация ментов отправилась восвояси, но не вся: для моей же безопасности в мечети осталось ещё два человека, которые принялись меня «охранять», играя мобильниками. Впрочем, задание начальства скоро им надоело, и они, передав мне свой сухой паёк, среди ночи тихо отправились по домам.

Таким образом прошла моя ночёвка в городе Пагадиане. Интересно, как всё пройдёт в самом – Котабато-сити? Читатель узнает об этом вскоре.

Автостопом в Котабато

Утром рано я покинул мечеть в Пагадиане и направился на трассу, попутно фотографируя городок. Больших автобусов в сторону Котабато и отсюда не было, как ни странно. «Котабатчики» из мечети направились на редкую дорогущую маршрутку, а я решил попытать счастья в автостопе. И счастье было обнаружено!

На выезде из Пагадиана застопился грузовик, везущий двадцать тонн крошечных рыбок в металлических банках из-под кукурузного масла. На кузов с этими банками я и забрался, и началось моё движение в АРММ. Ехать пришлось семь часов (150 км), с многочисленными остановками: мой водитель имел желание творить добро и подбирал всех местных голосующих, а они попадались повсюду. Иногда до дюжины людей ехало на кузове, и каждые несколько километров кому-то нужно было слезать, а там и подбирали новых. Денег с попутчиков водитель не брал. Почему-то на всём участке семичасовой езды не было ни одного ни встречного, ни догоняющего автобуса (все они ушли на более северную трассу «Пан-филиппинского хайвея»), маршруток тоже не было видно, а редкие грузовики и машинки все были обсижены пассажирами, как в Пакистане.

Дорога в «мятежную провинцию» АРММ проходила по очень красивой территории: дорога виляла между зелёных холмов и гор, то приближаясь к морю, то отходя от него; ветки огромных деревьев склонялись над трассой и кое-где даже смыкались, ударяя нас по головам; облака плыли по небу, а небольшие деревушки попадались каждые пять километров. В деревушках выращивали рис, бананы, кукурузы и кокосы. Кукурузные зёрна высыпали на дорогу, где они сушились целыми десятками метров, а кокосовые орехи дробили пополам и на мелкие части и эти части сжигали в больших кострищах. Уничтожители урожая? Может быть, из орехов что-то выскребали перед сожжением.

Во всех деревнях были маленькие цементные мечети, большею частью типовые, иногда индивидуальные. Дома деревянные стояли на ножках, и жило в них немало народу. Электричество было везде и у всех. Жили люди, впрочем, довольно бедно. Весёлые дети, скопляясь стайками, играли в волейбол в заранее подготовленных местах. Были и школы, как правило с надписью «Child friendly school». И каждые три-четыре километра был какой-нибудь пост – военный, полицейский или пост дорожников. Дорожники собирали с редких водителей деньги, а военные и полицейские ничего ничего не делали. Чаще всего они даже не сидели на своих постах, а грузовик извивался между заградительными заборчиками, и помощник водителя кричал из кузова что-то навроде:

– Номос! Ноомос!

По его словам, эти слова обозначали «рыба» на местном наречии. Иногда, если военные или полицейские выглядывали из своих домиков, помощник водителя доставал пакет с рыбой – она была мелкая, совсем крошечная, как мелкий сор – и показывал: мол, ничего интересного, рыбка, мелкая такая. Почти всюду нас пропускали. Пару раз попросили предъявить меня, в остальных случаях я был сокрыт в кузове среди других стопщиков. Но на одном из постов, на въезде в АРММ, нас остановил усиленный пост филиппинской армии. Обвешанные оружием, они проверяли въезжающих, обнаружили меня и забеспокоились. Проверили документ, но беспокойство не прошло.

– Тут всюду очень опасно, сэр, всех похищают! Вас тоже могут похитить! Подождите, мы вызовем начальника.

Меня сняли с машины, но грузовик тоже не пропустили – вызванивали с базы командира. Вскоре прибыл (как его представили) командир батальона, в шлёпанцах и шортах, без оружия, видимо вытащенный из состояния отдыха, не блистающий интеллектом. Он стал меня просвещать: дескать, АРММ очень опасный регион, и там всех похищают. Спрашивал всякие глупости, как обычно, что я делаю, почему я и где я, почему еду именно в Котабато. Я предложил отпустить машину, но тот что-то думал, фотографировал мой паспорт (и индонезийскую визу зачем-то), снимал и меня в разном ракурсе. Вокруг ходили опасно вооружённые граждане и защищали меня от террористов, а террористов от меня. Мне уже надоело:

– Ну скажите, сколько у вас украли человек в этом году? И в прошлом?

Тут он и не мог сообщить мне ничего: сказать, что никого не украли – значит подтвердить, что ничего страшного; сказать, что украли уже кого-то – опозориться, что плохо несёт службу и плохо ловит террористов. Наконец всё же, после каких-то телефонных консультаций, меня всё же пропустили, к большой радости для водителей, которые оказались из-за меня в задержке. А то был поворот на Марави, городок, который местные мне тоже рекомендовали к посещению.

В некоторых деревнях были развалины, среди обычных домов. Уже начинающие обрастать тропической зеленью. Помощник водителя объяснил, что тут были бои три года назад, и вся область, по его мнению, очень беспокойная и опасная. Сейчас, впрочем, никаких не было боевых действий. Хорошо, что на остальных постах полиция не бдила, и меня сняли с машины ещё только в одном месте, но быстрей отпустили.

Наконец, спустя семь часов, пути наши с грузовиком разошлись. Водители поехали с рыбёшкой в город Давао, самый большой город острова. А я вышел в местечке Султан Кударат, откуда уже километров десять оставалось до Котабато. И отправился в чайную, здесь очень дешёвые плюшки, по два-три песо, но вот чая обычно нет – вместо него кофе.

Котабато, столица АРММ

От Султан Кударата уже был общественный транспорт до столицы региона, Котабато Сити. Много есть разных государственных образований, которые ещё не отделились от окружающих их стран. Взять можно, например, республику Гагаузию в составе Молдавии, или Чечню в составе РФ, или индонезийский штат Ачех, или же пакистанский Кашмир – вроде бы и отдельное государство, но полностью под юрисдикцией Пакистана. Так и АРММ, автономия с большой долей автономности, с очень причудливыми границами на юго-западе Филиппинского архипелага. Котабато-сити – столица, с населением 120 тысяч человек, плюс много сёл вокруг, и ещё порция мусульманских островов в море – архипелаг Сулу, считающийся просто супер-опасным, туда иностранцев стараются не пускать вообще, во избежание их похищения.

Что же являет собой сей город? Приехал я в набитом джипни и оказался на базарной, довольно загрязнённой площади. Множество признаков современного филиппинского города: магазины, один «Макдоналдс», одно кафе с wi-fi, тысячи продавцов. Две реки разделяли город, и стояли домики на ножках, между ними плавали лодки длинного типа. На улицах продавались морские гады. Всё выглядело очень перенаселённым, бедным и запущенным, примерно как в самых простецких районах Манилы, только без многоэтажек. В основном всё деревянное. Беднее, чем в Индонезии, и с некоторыми следами загаженности.

Ну и столица! Побродил, поинтернетился, пора и искать место ночлега. Я сильно загрязнился в ходе последних трёх дней. И тут, конечно, обнаруживается мечеть. Тут их много. Но именно эта мечеть, в центре города, была прямо символом всего Автономного Региона ММ. Очень тёмная, тесная, полностью обстроенная жилыми и торговыми заведениями, так что только по азану и найдёшь, что мечеть, а вход и не сразу понятен. Умываться тончайшей струйкой. Тут особая технология использования воды: идёт горизонтальная труба, в ней десяток микродырочек просверлен. Дырки завязаны резинкой. Отодвинул резинку, вода потекла, потом резинку задвинул. В общем, такая простецкая мечеть, а народу набежало на молитву – полна коробочка, пара сотен человек, и наполнили всё помещение «под завязку». Может, кто-то и на улице остался молиться.

Часто мы привыкли, что храмы-мечети большие, а народу в обычные дни немного. Вот взять большие мечети в Астане, или в Майкопе каком-нибудь. Арабские шейхи вложили миллионы, построили мечети, а народ почти не ходит, или ходит, но по праздникам только. А тут какая-то сараюшка, и вся полная в самый обычный вечер.

Мне не очень хотелось оставаться в этом священном заведении – мыться негде, да и наверняка ментам уже сообщили! – но мусульмане активно уговаривали, обещая назавтра все блага мира. Мне же хотелось с мечети этой переместиться: придут же, спросят – «сэррр, вот а ю дуинг хииэ? Вэр из ю индентификайшен?…» [сэр, что вы делаете здесь? Где ваши документы?] – Хорошо бы переехать!

И такая возможность тут же образовалась. Двое мужиков, общавшихся со мною, сказали, что они меня заберут на вписку к себе, т.к. они госслужащие. Я уже обрадовался, но сменил, оказалось, на не очень комфортное место. Госслужащие оказались пожарниками, и притащили меня в свою пожарную часть неподалёку – а я уже имел опыт ночлега в разных пожарных частях в странах мира. Но было всё у пожарных очень по-простецки. Вода для помывки у них была, да, чем я и воспользовался. Предлагали также и простое угощение, вечером я отказался, а утром согласился. Но из недостатков – товарищи пожарные вели круглосуточное дежурство, и разложиться у них было практически негде, только в «кают-компании», на террасе, где они непрерывно тусовались, курили и болтали в ожидании пожаров. Плюс (минус) – пожарная часть находилась прямо над рекой (стояла на ножках в реке), и с экваториально тёплой реки в мою сторону взлетали мухи, мошки и комары. А пожарники, чтобы не уснуть, ночью курили, болтали и слушали музыку. Хорошо хоть не пили, мусульмане всё-таки. Но спать мне мешали. Я уж думал, грешным делом, ну хоть бы кто в «01» по приколу позвонил, может они бы уехали куда-нибудь в отдалённый район или в пригород даже, а мне бы дали отоспаться.

Ну так уже сменил место жительства, так получай новый эксперимент. В дом-то меня никто в Котабато в первый день не пригласил – видимо, все жили в такой тесноте, что стеснялись её показывать иностранцу. Может, оно и к лучшему. А у пожарников наутро удалось постираться, привести себя в приличный вид. Пофотографировал лодочников – они с утра, шурша вёслами, начали перевозить сотни людей в центр города на учёбу и на работу (стоимость проезда через речку – всего 2 песо). Поснимал – и, как новенький, продолжил гулять по Котабато. По дороге увидел тётку, продающую дурианы – ура, они тут есть! Правда, дурианы были не полностью созревшие, иначе бы пропах бы уже весь центр города, так что сей вкуснейший фрукт я не купил, только сфотографировал тётку, себя и дуриан.