Текст книги "Юрий Гагарин. Один полет и вся жизнь. Полная биография первого космонавта планеты Земля"

Глава двадцать третья
Засекреченные катастрофы

1960 год оказался одним из самых трудных в истории советской ракетно-космической отрасли. Стремясь в очередной раз опередить американцев, инженеры-конструкторы из бюро Сергея Королёва часто нарушали регламент, сокращали предписанные процедуры, поторапливали смежников. Константин Петрович Феоктистов утверждал, что если бы он и его коллеги соблюдали все «правила», то первый пилотируемый корабль стартовал бы в лучшем случае в 1965 году. То есть гонка в мобилизационном режиме была, конечно, оправданна, только такой подход к сложной технике, которая не имела аналогов, неизбежно оборачивался проблемами при ее испытаниях и эксплуатации.

План освоения космического пространства на 1960 год был вкратце изложен в совершенно секретном документе, который мы сегодня имеем возможность прочитать (датирован 6 мая 1960 года):

«Считаем целесообразным наряду с утвержденными планами по боевым объектам установить строгий порядок в очередности выполнения работ по космической тематике.

Исходя из этого, предлагается следующий план работ по космической тематике на 1960 год:

1. Начиная с мая с. г. начать систематическую отработку в полете ориентированных, спускаемых на землю спутников – тема „Восток“.

Спутники „Восток“ предназначены для решения задач фото– и радиоразведки, полета человека и для ряда научных исследований. В текущем году предполагается провести 7 экспериментальных пусков спутников типа „Восток“, в том числе:

В мае месяце намечается осуществить запуск двух простейших спутников „Восток“ с целью проверки вывода на орбиту, проверки системы ориентации и функционирования системы торможения. При этих пусках спутники будут выводиться на орбиту без защитного покрытия с тем, чтобы при возможных ошибках системы выведения на траекторию спуска спутники сгорели бы в плотных слоях атмосферы и не упали на территории иностранных государств.

До августа с. г. предполагается провести пуски двух-трех спутников „Восток-1“ для отработки аппаратуры фото– и радиоразведки, что даст возможность создать боевой вариант спутника-разведчика „Восток-2“.

В течение сентября-декабря с. г. запустить два спутника „Восток-3“ для отработки аппаратуры, обеспечивающей жизнедеятельность человека в полете и отработки автоматической системы спасения человека в случае аварийного пуска ракеты-носителя на участке вывода на орбиту.

Разработка спутников „Восток“, имеющих вес около 4,5 тонны (с учетом веса последней ступени, выводящей спутник на орбиту, общий вес составляет 6 тонн), является фундаментальной задачей и укрепит за наукой и техникой Советского Союза в вопросах освоения космоса ведущее положение.

2. Создание на базе ракеты Р-7 четырехступенчатого носителя, который позволит осуществить полеты автоматических станций к ближайшим планетам (Марс и Венера) и на более высоком уровне решать задачи освоения космического пространства. В августе-сентябре осуществить запуск такой ракеты в космическое пространство с целью освоения этой новой ракетной системы и проверки дальней космической радиосвязи. Этот космический запуск явится подготовкой для полета ракеты к Марсу. Для выполнения этой задачи необходимо подготовить 2 ракеты.

3. В сентябре или первой половине октября осуществить запуск объекта „М“ с целью достижения района Марса, фотографирования его поверхности, передачи изображения на землю, проведения ряда научных исследований. Сложность этой задачи заключается еще и в том, что по астрономическим условиям этот срок не может быть перенесен, так как следующая возможность полета ракеты к Марсу наступит только через два года.

4. К концу этого года подготовить ракету для высадки автоматической научной станции на поверхность Луны (объект Е-6), обеспечивающей непосредственное изучение лунной поверхности и проведение ряда научных исследований.

5. В ноябре-декабре закончить подготовку к запуску спутников Земли с высоким апогеем – объект „Электрон“ для изучения радиационных поясов Земли на различных орбитах, исследования космических лучей, коротковолнового излучения Солнца, радиоизлучения галактики и др. Эти исследования имеют практическое значение для создания некоторых спутников-разведчиков, а также для изыскания путей осуществления межпланетных полетов человека. При этом представляется возможным обеспечить длительный полет этого спутника продолжительностью до 10 лет в пределах оптической видимости и с радиопередачами на землю в течение длительного времени.

6. В 1960 году будут также проводиться работы по подготовке ракеты для полета к Венере (объекта „В“) в январе 1961 г.

7. В течение 1960 года и первой половине 1961 года намечается создание и осуществление запуска искусственного спутника Луны, с передачей изображения поверхности Луны по телевизионной линии (объект Е-7)».

Как видите, пользуясь моментом, Сергей Королёв пытался выжать из политического руководства страны максимум возможного, создав серьезный задел на будущее. И центральное место в его планах занимала, разумеется, подготовка к пилотируемому полету. Как часто случается, планы разошлись с действительностью.

Выше мы обсуждали запуск простейшего корабля-спутника «1КП», состоявшийся 15 мая и закончившийся выходом спускаемого аппарата на более высокую орбиту из-за ошибки контура системы ориентации, «завязанного» на инфракрасную вертикаль (ИКВ). Поскольку план освоения космического пространства не был утвержден в течение мая (соответствующее постановление правительства за № 587-238сс появилось только 4 июня), то второй запуск простейшего корабля «выпал из графика» и потерял смысл. Посему решили отправить на орбиту корабль, названный в плане «Восток-1» и проходивший в рабочих документах под обозначением «1К».

Новый корабль отличался от «простейшего» прежде всего наличием теплозащиты и катапультируемого контейнера с подопытными животными, который служил прототипом катапультируемого устройства для будущих пилотируемых полетов. Инженер-конструктор Фёдор Анатольевич Востоков, участвовавший в разработке катапультируемых устройств для космических кораблей на заводе № 918 в подмосковном Томилино, вспоминал (цитирую по фонозаписи, сделанной 12 ноября 1996 года):

«В 1958 г. завод получает задание: испытать и поставить систему катапультирования гермокабины для двух животных с системами жизнеобеспечения. Гермокабина должна катапультироваться из возвращаемого аппарата космического корабля (тогда его называли „Восток-1“) и благополучно приземлиться без повреждения животных на конечном этапе полета. Это задание имело продолжение, так как позже, через какое-то количество полетов с животными, космический корабль будет готов к полету с человеком. Поэтому и катапультное устройство с животными должно стать в конечном итоге катапультным креслом человека. ‹…›

Трудно было тогда. Всё время поступали изменения, добавления, и этот перечень неоднократно переделывался, перестраивался, дополнялся всё новыми и новыми документами.

После изготовления первых образцов происходила корректировка техдокументации по результатам лабораторных испытаний. Проводились государственные испытания подготовленных изделий. Объем работ по вышеуказанным изделиям был очень большой и постоянно увеличивался. ‹…›

Всё, что потом должны были перенести космонавты, проверялось нашими испытателями. Это потребовало создания совершенно новой, уникальной испытательной базы. Испытание всего того, что было сделано (а по испытаниям возникали постоянно какие-то доработки в целях усовершенствования конструкций, всей системы), дало возможность в короткие сроки (это был 1958 год) создать эти системы. Для того, чтобы убедиться, что наша схема по катапультированию собаки, а потом и человека из космического корабля правильная, проводились летные испытания сброса „шарика“ с самолета Ан-12 с высоты вначале в восемь километров, а потом с высоты чуть больше десяти километров. Самолет поднимался на эту высоту, сбрасывался „шарик“, вступала в работу схема отстрела люка, подачей импульса [продолжительностью] около двух секунд после отстрела люка [производилось] катапультирование капсулы с животным и обеспечение ее нормального приземления на Землю. Эти испытания проходили в районе озера Балхаш. Всего таких сбросов было около пяти. ‹…› Наши испытания проходили успешно, замечаний по нашей схеме не было.

По „шарику“ были замечания: один раз не отстрелился люк и поэтому не произошло катапультирование. После доработки испытания проходили более-менее нормально».

В катапультируемый контейнер корабля «1К» поместили кабину для животных с лотком, автоматом кормления, ассенизационным устройством и системой вентиляции, катапультные и пиротехнические средства, радиопередатчики для пеленгации, телекамеры с системой подсветки и зеркал. Очень важно было проверить телекамеру – конструкторы рассчитывали наблюдать за будущим космонавтом всё время полета. Ее создавали те же ленинградские инженеры из телевизионного НИИ-380, которые разработали комплекс «Енисей» для «Луны-3». Новая система называлась «Селигер» и включала две передающие камеры ЛИ-23 массой 3 кг каждая. Качество передачи – 100 элементов в строке, 100 строк в кадре, частота – 10 кадров в секунду. Сегодня кажется, что это немного, но для того времени вполне хватало для наблюдения за поведением подопытных животных или пилота, пристегнутого в кресле.

Поскольку на этот раз спускаемый аппарат должен был вернуться на Землю, его снабдили парашютной системой, созданной Научно-исследовательским экспериментальным институтом парашютно-десантной службы (НИЭИ ПДС) совместно с заводом № 81 Государственного комитета по авиационной технике (ГКАТ). Спускаемый аппарат выпускал свой парашют по сигналу барометрических датчиков на высоте порядка 10 км, а после снижения до высоты 7–8 км отстреливалась крышка люка и катапультировался контейнер с животными.

Еще одним новшеством стала система терморегулирования корабля, созданная в ОКБ-1: никто не хотел, чтобы новые собаки, а потом космонавт погибли от перегрева, как несчастная Лайка. За основу была принята аналогичная система «Спутника-3» («Объект Д»). Для охлаждения внутреннего объема использовался агрегат с жидкостно-воздушным радиатором. Жидкий хладагент поступал в радиатор из так называемого радиационного теплообменника, установленного на приборном отсеке и связанного с жалюзи, которые по необходимости открывались, позволяя сбросить избыточное тепло посредством излучения с поверхности теплообменника.

Наконец всё было готово, и 28 июля 1960 года на полигоне Тюратам стартовала «Р-7А». Под ее головным обтекателем находился корабль «1К» № 1 с собаками Лисичкой и Чайкой на борту. И вновь ракета показала свой непростой характер. На 24-й секунде полета из-за возникших высокочастотных колебаний взорвалась камера сгорания блока «Г». Еще через десять секунд «пакет» развалился, упав на территории полигона. Спускаемый аппарат разбился при ударе о землю, собаки погибли.

Конструктор корабля Олег Генрихович Ивановский вспоминал (цитирую по его книге «Ракеты и космос в СССР. Записки секретного конструктора», 2005):

«Старт! Какие-то секунды после подъема ракеты и… Глухие взрывы донеслись сквозь толщу бетона. Резким голосом кто-то дал команду: „Всем стоять на местах!“ Зачем она? Никто никуда и не бежал. Все застыли на своих местах. Только через несколько минут мы вышли из бункера и увидели: ракета, поднявшись, почти тут же упала, к счастью отлетев немного от стартового устройства, и не повредила его. Черные клубы дыма в нескольких местах. Что-то горело, взрывалось, дым и огонь поднимались вверх.

Сердце сжалось. Ведь во всё это вкладывалось столько сил, в подготовке этого корабля мы забывали обо всем на свете, сколько было надежд… Ведь там были…

Как только кончились взрывы, мне удалось прицепиться на „газик“, мы помчались туда, где еще клубился красно-черный дым. Это было ужасно! Корабль от удара о землю развалился на две части. Приборный отсек с двигательной установкой валялся отдельно, вся местность рядом была черно-оранжевая от разлившейся азотной кислоты. Спускаемый аппарат от удара сплющился в большой бесформенный комок… От коротких замыканий загорелось всё, что могло гореть. Очевидно, и регенерационное вещество в кабине усиленно поддержало этот процесс уничтожения. Температура была такой, что капрон парашютов превратился в слитки… Чайка… Лисичка…»

Подлинную причину колебаний так и не выяснили, списав ее на отступление от технологических норм, допущенное на Куйбышевском заводе № 1, куда переехало производство «Р-7А». Королёв тяжело переживал эту катастрофу, ведь рыжая Лисичка была его любимицей.

Страшная гибель собак подстегнула конструкторов к созданию надежной системы аварийного спасения (САС) на этапе выведения. Было решено доработать систему катапультирования, а в перспективе спроектировать герметичную плавучую капсулу для космонавта, которая целиком выстреливалась бы вместе с ним из спускаемого аппарата в случае развития аварийной ситуации на участках запуска и приземления. От капсулы в конце концов отказались из-за сложности конструкции, а вот САС была в кратчайшие сроки разработана и испытана. Инженер-конструктор Владимир Михайлович Молодцов вспоминал («История проектирования корабля „Восток“», 2001):

«Вопросами аварийного спасения космонавта в случае аварии ракеты-носителя, а это было весьма вероятным событием, т. к. процент неудачных запусков был весьма высоким, занимались Б. Г. [Борис Григорьевич] Супрун и В. А. [Валерий Александрович] Яздовский, хотя совместно с ними соавтором системы аварийного спасения (САС) фактически являлся сам С. П. [Сергей Павлович] Королёв. Регулярно посещая Супруна, он давал советы по повышению эффективности этой системы и до мельчайших подробностей знал всё о работе этой системы. И это было естественно, т. к. за жизнь космонавта отвечал лично С. П. Королёв, и этой ответственности он с себя не снимал. САС работала следующим образом:

– до 40-й секунды по команде, подаваемой по командной радиолинии, производится аварийное катапультирование космонавта с последующим покиданием кресла и приземлением на парашюте;

– с 40-й по 150-ю секунду происходит аварийное выключение двигателей ракеты-носителя и при снижении падающей ракеты до 7 км производится аварийное катапультирование космонавта и т. д.;

– со 150-й по 700-ю секунду от концевых контактов гироприборов происходит аварийное выключение двигателей ракеты-носителя и производится отделение спускаемого аппарата. Однако автоматика системы приземления регулярно включается от автономного временного механизма еще на 70-й секунде полета. По достижении 7 км спуск продолжается по штатной схеме;

– с 700-й по 750-ю секунду происходит аварийное выключение двигателей 5-й ступени и производится отделение всего корабля. При входе в плотные слои атмосферы по сигналу от термодатчиков происходит разделение корабля с последующим спуском СА [спускаемого аппарата] по штатной схеме.

Однако задача спасения космонавта на первых 15–20 секундах полета не имела удовлетворительного решения. Всё, что можно было сделать, – это развесить металлические сети в районе предполагаемого падения космонавта после его катапультирования, поскольку в этом случае парашют просто не успел бы раскрыться. Но даже если космонавт останется цел, пламя пожара всё равно могло бы его погубить. С. П. Королёв страшно переживал из-за невозможности решить задачу спасения космонавта на этих роковых секундах. Но поскольку затягивать работы над кораблем было невозможно, Сергей Павлович решил, что в данной ситуации пилотируемый запуск следует производить только после двух удачных беспилотных запусков».

К следующему запуску готовились с особой тщательностью. 16 августа состоялся торжественный вывоз ракеты на старт с расчетом запустить ее на следующий день. Неожиданно на носителе забраковали главный кислородный клапан, и пришлось задержать пуск, пока специальным рейсом не привезли новый из Куйбышева-Самары. Больше всех по этому поводу переживали медики. Они уверяли, что подопытные собаки от непривычной обстановки стартовой позиции «сойдут с ума» раньше, чем доберутся до космоса. Но животные стоически перенесли задержку.

19 августа 1960 года с полигона Тюратам успешно стартовала ракета-носитель «Р-7А», которая вывела на орбиту высотой 306 км в перигее и 339 км в апогее беспилотный корабль «1К» № 2 массой 4600 кг, получивший официальное название «Второй космический корабль-спутник». На его борту находились собаки Белка и Стрелка (из рабочих документов следует, что до полета их звали Вильной и Каплей соответственно). Обе собаки были небольшими и светлой масти. Белка весила четыре с половиной килограмма, Стрелка – на килограмм больше. Как и у Лайки, у новых собак-космонавтов регистрировались артериальное давление, электрокардиограмма, тоны сердца, частота дыхания, температура тела и двигательная активность. На орбите они были не одни: в отдельном герметичном контейнере, расположенном в той же катапультируемой установке, находились две белые крысы и двенадцать белых и черных мышей, насекомые, растения и грибы. Вне катапультируемого контейнера помещались еще двадцать восемь мышей и две крысы. Кроме того, в спускаемом аппарате разместили пакеты с семенами различных сортов кукурузы, пшеницы и гороха, чтобы проверить воздействие космического полета на их урожайность.

Наблюдения за животными велись с помощью системы «Селигер» с двумя телекамерами, снимавшими собак анфас и в профиль. На Земле изображение фиксировалось на кинопленку. Благодаря этой съемке, а также расшифровке медицинских параметров выяснилось, что на четвертом и шестом витках Белка вела себя крайне неспокойно, билась, старалась освободиться от привязных ремней, громко лаяла. Потом ее вырвало. Позднее этот факт называли в числе определивших выбор длительности первого полета человека – один виток.

Перед спуском с орбиты вновь отказала основная система ориентации, построенная на инфракрасной вертикали. Сергей Королёв был в бешенстве, но его успокоили, объяснив, что это хороший шанс испытать резервную систему, ориентирующуюся по Солнцу. 12 августа Научно-измерительный пункт № 4 (НИП-4, Енисейск) выдал команду на запуск программно-временного устройства «Гранит-5В», обеспечивающего последовательность операций спуска.

Сработала тормозная установка ТДУ-1, спускаемый аппарат отделился от приборного отсека, вошел в атмосферу и приземлился в треугольнике Орск-Кустанай-Амангельды с отклонением лишь на 10 км от расчетной точки. Он пробыл в космосе 1 сутки, 2 часа и 23 минуты, совершив 17 витков вокруг Земли.

В отличие от предыдущих собак, клички и факт гибели которых надолго засекретили, Белка и Стрелка стали знаменитыми. Во многих советских школах после возвращения корабля проводились специальные уроки хорошего отношения к дворнягам. Рассказывают, что на Птичьем рынке в Москве резко увеличился спрос на беспородных щенков.

Собаки быстро реабилитировались после полета. Позднее Стрелка дважды приносила здоровое потомство – шесть щенков. Каждый из них был на учете, и за него персонально отвечали. Через год, в августе 1961-го, Никита Сергеевич Хрущёв отправил щенка по кличке Пушок в подарок Жаклин Кеннеди, жене президента США.

Злополучную систему ИКВ, которая подвела уже во второй раз, решили с будущих кораблей снять. Основной стала схема солнечной ориентации с фотоэлектрическим прибором «Гриф» – на нее же вывели два контура управления микродвигателями, оставив третий за пилотом.

Хотя запуск и полет нового корабля «1К» состоялись значительно позже намеченного, ракетчики вдохновились очевидным успехом, имевшим широкий международный резонанс, и задумали осуществить запуск пилотируемого корабля в декабре 1960 года!

Чтобы обосновать реальность осуществления столь амбициозного плана, Сергей Королёв во второй половине августа поручил своему бюро ударными темпами разработать модификацию пилотируемого корабля «Восток-3», получившую в документах обозначение «ЗКА» («Восток-3А») и рассчитанную на одновитковой полет. В корабле предлагалось разместить оборудование, прошедшее проверку на других кораблях, и снабдить его системой аварийного спасения. При этом, в случае отказа ТДУ-1, ресурсы корабля позволяли ему поддерживать жизнедеятельность космонавта десять полных суток – под такое время выбиралась и орбита, чтобы в случае проблем «3КА» сам сошел бы с нее, тормозя в верхних слоях атмосферы.

В правительстве поддержали смелую идею. 11 октября 1960 года вышло Постановление ЦК КПСС и Совета министров № 1110-462сс, в котором предписывалось «осуществить подготовку и запуск космического корабля „Восток“ с человеком на борту в декабре 1960 года и считать это задачей особой важности». Чтобы высвободить силы ОКБ-1 и смежников, тем же постановлением предписывалось изменить план освоения космического пространства, сдвинув на 1961 год запуски высокоорбитального спутника «Электрон», лунников «Е-6» и «Е-7». Однако вскоре план снова пришлось поменять, ведь за первым серьезным успехом последовала длинная череда неудач и даже трагедий.

В сентябре 1960 года образовалось так называемое «астрономическое окно», подходящее для запуска научно-исследовательских аппаратов к Марсу. Сергей Королёв и здесь собирался захватить исторический приоритет. Станцию «1М» массой 500 кг собирались пускать с помощью новой модификации ракеты – четырехступенчатой «Р-7А», снабженной разгонными блоками «И» и «Л». Позднее ракета получила название «Молния». Из-за задержек с подготовкой космического аппарата и ракеты старт всё время откладывался. В конце концов, когда надежды на то, что станция пройдет вблизи Красной планеты, уже не оставалось, запуск состоялся: 10 октября 1960 года ракета-носитель «Молния» с аппаратом «1М» № 1 ушла со старта. Однако тут же потерпела аварию. Причину установили довольно быстро. Еще на участке работы блока «А» (второй ступени) начали нарастать резонансные колебания в блоке «И» (третьей ступени). В результате сильнейшей вибрации произошло нарушение командной цепи, и ракета стала отклоняться от траектории. Двигатель блока «И» включился, но проработал всего 13 секунд до отказа системы управления на 301-й секунде полета. Верхние ступени вместе с автоматической станцией разрушились при входе в плотные слои атмосферы над Восточной Сибирью; остатки ракеты упали в 320 км северо-западнее Новосибирска.

Специалисты лихорадочно подготовили запуск с автоматической станцией «1М» № 2. Он состоялся 14 октября, и опять – авария. На этот раз нарушилась герметичность системы подачи жидкого кислорода. Керосиновый клапан блока «И», облитый жидким кислородом, замерз, и двигатель не смог включиться. Третья ступень и станция сгорели в атмосфере. Обломки ракеты упали в Новосибирской области. Марс в том году остался недоступен.

Но самое страшное произошло через десять дней – 24 октября. В тот день на 41-й площадке полигона Тюратам готовили к запуску боевую межконтинентальную ракету «Р-16» конструкции Михаила Кузьмича Янгеля. Обратимся к воспоминаниям Бориса Евгеньевича Чертока (цитирую по книге «Ракеты и люди: Фили – Подлипки – Тюратам», 1999):

«Катастрофа, именно катастрофа, а не отказ, которая произошла на полигоне 24 октября 1960 года, не укладывается по своим причинам в терминологию теории надежности, разработанную для ракетной техники. Подготовка ракеты Р-16 производилась на новой ‹…› позиции полигона. Стартовая позиция именовалась площадкой 41, а техническая – 42. Сороковые площадки, если отмерять по прямой, находились всего в 15–16 километрах от нашей второй площадки.

Председателем Государственной комиссии по испытаниям Р-16 был сам главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии [Митрофан Иванович] Неделин. Вместе с [конструктором Михаилом Кузьмичом] Янгелем они решили сделать подарок к сорок третьей годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции – осуществить первый пуск до 7 ноября! ‹…›

Военные испытатели, прошедшие с нами на этом полигоне все возможные авралы начиная с 1957 года, рассказывали, что такого нарушения испытательных нормативов еще не бывало. ‹…›

Председатель Госкомиссии Неделин знал ли о нарушениях в цикле отработки ракеты? Можно только предполагать, что к нему приходили соответствующие доклады. Но по каждому замечанию в таких случаях следует решение „допустить“. Оно логически обосновано и закреплено соответствующими авторитетными подписями. ‹…›

Неделин на Госкомиссии не только не дает разрешения на отдых, а призывает к еще более самоотверженной работе перед великим праздником. Кто же мог посметь возразить Главному маршалу артиллерии, который ради укрепления обороноспособности Родины призывает не к бою, а к самоотверженной работе? Это ведь не фронт – здесь никого не посылают на верную смерть. Никакого вроде бы риска для здоровья, а тем более для жизни.

Наконец была разрешена заправка. Обе ступени ракеты заправлены токсичными, самовоспламеняющимися компонентами. ‹…› В Тюратаме такие вонючие компоненты появились впервые. Привыкшие к безопасности кислорода и керосина военные испытатели без особого страха вдыхали ядовитые испарения нового топлива.

О том, что вдыхание испарений „высокопарящих“ компонентов приводит к отеку легких, никто не думал. Противогазами не пользовались – они могли только мешать.

На последнем этапе предстартовых испытаний, уже на заправленной ракете, одно за другим появляются замечания к электрической схеме, которые надо понять и устранить. Поиски неисправностей требуют расстыковки кабельной сети и электрических проверок, при которых с помощью специальных вставок одна за другой снимаются блокировки, предохраняющие от несанкционированного запуска двигателя. Десятки испытателей облепили ракету сверху донизу. Советчики и консультанты в избыточном количестве находились на так называемой „нулевой отметке“, то есть непосредственно у самой ракеты. ‹…›

Неделин оставался на площадке. Ему принесли стул, и он сидел в двух десятках метров от заправленной ракеты, стараясь вникнуть в суть происходящего и подавая пример бесстрашия. Его окружала военная свита. Надо быть готовым ответить на любой вопрос или выполнить новое поручение. На каждого военного начальника должен быть хотя бы один нижестоящий или просто порученец.

Сама по себе такая обстановка на стартовой позиции после заправки ракеты являлась вопиющим нарушением техники безопасности. Можно было ради великой цели обязать десяток испытателей и электриков со своими штепсельными колодками, тестерами и переносными батареями возиться на борту самой ракеты. Но всех до единого, не участвующих в этой работе, руководитель испытаний обязан был убрать с площадки, невзирая на чины и звания. Это обязан был сделать, в первую очередь, начальник полигона. Но он лицо, подчиненное Неделину. ‹…›

Сами испытатели настолько устали, что в какой-то мере их можно посмертно оправдать в тех или иных ошибках и необдуманных действиях. В частности, снятие всех защитных блокировок, страхующих от несанкционированного запуска двигателя второй ступени, было опасной ошибкой. Не додумали, не сообразили, спешили. „Прости их, Господи, – говорят в таких случаях, – ибо не ведали, что творили“. Но разработчики электрической схемы обязаны были ведать, что творят. В условиях, когда сняты все электрические запреты на запуск двигателя второй ступени, находящийся в бункере стреляющий офицер, по так и не выясненным причинам, принял решение провести цикл приведения ПТР – программного токораспределителя – второй ступени в исходное положение. Можно только предполагать, что кто-то из заместителей Янгеля дал ему на то разрешение, если он его запрашивал по переговорной связи. Проводить самовольно такую операцию, не согласовав с руководителем испытаний, он не имел права. Тот, кто дал согласие на эту операцию, забыл или даже не знал, что надо проверить ее по логике схемы – не случится ли чего.

И случилось!

Схема предусматривала возможность выдачи резервной команды на запуск двигателя второй ступени от одной из ламелей программного токораспределителя. Это было нововведение для повышения надежности на случай, если произойдет отказ подачи такой команды по штатным каналам после окончания работы двигателя первой ступени.

Команда по приведению ПТР в исходное положение была последней и роковой ошибкой в длинной цепи событий, готовивших самую крупную катастрофу в истории ракетной техники мирного времени. По пути в нулевое положение ПТР подал питание на схему запуска двигателя второй ступени. Все имевшиеся схемные предохранительные блокировки до этого были сняты в процессе поиска неисправностей.

Двигатель выполнил команду.

Ревущая струя огня обрушилась сверху на заправленную первую ступень. Первыми сгорели все, кто находился на многоэтажных предстартовых мачтах обслуживания. Через секунды заполыхала и первая ступень. Взрыв расплескал горящие компоненты на сотню метров. Для всех, кто был вблизи ракеты, смерть была страшной, но быстрой. Они успели испытать ужас случившегося только в течение нескольких секунд. Ядовитые пары и огненный шквал быстро лишили их сознания. Страшнее были муки тех, кто находился вдали от маршала. Они успели понять, что произошла катастрофа, и бросились бежать. Горящие компоненты, разливаясь по бетону, обгоняли бегущих. На них загоралась одежда. Люди факелами вспыхивали на бегу, падали и догорали в муках, задыхаясь от ядовитых и горячих паров окислов азота и диметилгидразина».

Согласно отчету Госкомиссии, на 41 – й площадке в момент взрыва находилось около 250 человек, из них погибли 74 человека (57 военнослужащих и 17 представителей промышленности); 53 человека (42 военнослужащих и 7 представителей промышленности) получили ранения разной степени тяжести, четверо из них умерли в течение первых месяцев. Возможно, позднее скончался кто-то еще, поэтому общее число погибших в современных источниках расходится.

Страшная катастрофа с огромным количеством жертв была надолго засекречена. Маршала Митрофана Неделина объявили погибшим в авиакатастрофе, а то, что от него осталось, 27 октября поместили в некрополе у Кремлевской стены. Несмотря на принятые меры, 8 декабря итальянское информационное агентство «Continentale» сообщило, что маршал Неделин и еще сто человек погибли на полигоне при взрыве ракеты. Позднее информация о страшном взрыве всплывала и в других западных СМИ, поэтому со временем произошедшее стали называть емким термином «Nedelin catastrophe» («Неделинская катастрофа»). Советский читатель впервые узнал подробности о ней из очерка Александра Болотина «10-я площадка», опубликованного в журнале «Огонек» (1989, № 16).