Текст книги "Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле – и не только о нем"

Германия, 1993 год

В ноябре 1993 года по приглашению издательства «Фолк унд вельт» я выступила с чтением моих воспоминаний в нескольких городах Германии. Приглашение было связано с выходом в этом издательстве книги моих воспоминаний о Бабеле. Поездка была очень напряженная: я поочередно выступала в Берлине, Кёльне, Дюссельдорфе и Гамбурге. Интерес к моим вечерам в Германии был большой, залы были переполнены. Чтения первоначально намечались на русском языке, но, узнав, что я говорю по-немецки, аудитория повсеместно настаивала, чтобы я читала именно на немецком. Я так и делала, к полному восторгу слушателей.

Во время одного из выступлений по мне подошел немецкий писатель К., который встречался с Бабелем в двадцатых годах, когда тот останавливался в Германии во время поездки за границу. Поезда эта была связана с сопровождением матери Евгении Борисовны Гронфайн, первой жены Бабеля, за границу. После смерти ее мужа и разорения их дома (конфискации имущества) Бабель отвез ее на жительство к своей сестре Мери в Брюссель. Так вот, во время этой поездки Бабель и навестил Германию и встречался с писателем К., в обществе которого, по рассказу самого К., в какой-то столовой по типу общепита лакомился гороховым супом.

Большая часть нашего времени уходила на переезды из города в город, на устройство в гостиницах, и на подготовку к выступлениям. Основная работа по организации выступлений легла на сотрудницу издательства «Фолк унд вельт» Кристину Линкс. Она договаривалась по поводу залов для выступлений, организовывала переезды и гостиницы. Утомительнее всего была езда на машине, которая продолжалась иногда по шесть часов в день. Поэтому в этот мой приезд в Германию мне не удалось ни посмотреть те города, в которых мы побывали, ни побывать в музеях, ни даже постоять в Дюссельдорфе у могилы любимого мной поэта Генриха Гейне.

Отъезд в Америку

Мой внук Андрей в 1993 году женился и теперь жил в Америке. Там он продолжал работать по специальности театрального режиссера, осваивался в новой жизни. Никаких разговоров о нашем с Лидой переезде в США у нас с Андрюшей пока не было. Однако криминальная обстановка в Москве становилась все хуже, в ближайший Тимирязевский парк стало опасно ходить – то и дело в нем находили убитых, хулиганство царило повсюду.

Андрюша звонил нам каждую субботу и говорил: «В субботу поговорю с вами, а в воскресенье уже начинаю волноваться». Примерно в это время в 1994 году убили нашу милую соседку Таю, которую я так любила. Пошла к подруге, шла по тропинке вдоль железной дороги, проходящей мимо нашего дома, и кто-то сзади ударил ее ножом в спину. Попал в самое сердце, снял часы, забрал всего десять рублей денег и скрылся. Это убийство произвело на меня сильное впечатление, от которого я не могу отделаться до сих пор.

Милиция бездействовала.

Лида не хотела поддаваться страху, ничего не боялась и уходила часто по вечерам то к подругам, то в кино или театр. Возвращалась поздно и одна, а я не находила себе места, страшно волновалась и часами проводила время на балконе в ожидании ее возвращения.

Чувствовала я себя очень плохо, не хватало свежего воздуха; такой был смог, что иногда я часов в пять утра открывала дверь на балкон и сейчас же ее закрывала. И тем не менее еще в 1994 году я не думала о том, чтобы уехать из Москвы. Оказалось, Андрюша об этом думал и, наверно, говорил с Лидой.

В начале 1995 года я узнала из его письма, что он уже зарегистрировал нас в Вашингтонском процессуальном центре, получил номера наших дел. Одним словом, мы должны пройти интервью в американском посольстве в Москве, назначенное на 26 июня 1995 года. Он не сомневался, что разрешение въехать в США нам дадут, важно было добиться статуса беженцев, что имело большое значение.

Началась наша с Лидой подготовка к переезду в США на постоянную жизнь там. Нужно было прежде всего продать нашу квартиру, мебель, а все вещи раздарить друзьям и знакомым. Андрей, который в это время был в Москве, ухаживал за больным отцом, уехал в Вашингтон, захватив с собой восемь больших ящиков с книгами и архивом Бабеля.

Мы с Лидой прилетели в Вашингтон 1 апреля 1996 года. По приезде мы все поселились в только что снятой Андреем и его женой Лисой трехкомнатной квартире в пригороде Вашингтона – Бёртонсвилле. Уезжая из России, я была абсолютно уверена, что с переездом в Америку журналисты, исследователи творчества Бабеля и издатели меня потеряют и вскоре забудут о моем существовании. Нет. Войдя в свою новую комнату, я обнаружила на письменном столе договор от американского издательства «Стирфорс» об издании моей книги воспоминаний о Бабеле в английском переводе. Книга эта вышла осенью того же года. В американской прессе появилось около тридцати рецензий. Такой интерес издательства и прессы меня удивил, так как в России мои воспоминания отдельной книгой не издавались, а на публикацию их в журналах и в сборниках не было никаких откликов. Помимо английского, моя книга о Бабеле была переведена на немецкий и итальянский языки, а также и на иврит.

За выходом американского издания книги последовали презентации ее в Нью-Йорке и Вашингтоне, интервью, участие в нескольких документальных фильмах о Бабеле. Благодаря американским врачам и чистому загородному воздуху здоровье мое поправилось. Но эту новую, американскую главу моей жизни я решила оставить за пределами этой книги…

28 октября 1966 – 15 мая 2007

Фото

^{«Моя мать, Зинаида Никитична Куневич, была деловой и энергичной женщиной. Отец, Николай Иванович Пирожков, занимался адвокатской практикой. Способности его проявлялись во всем: он писал маслом, составлял замечательные букеты, умел делать игрушки для елки…»}

^{Младшие сестры матери – Харитина и Анна}

^{«Старший брат матери, Иван Никитич Куневич, был человеком легкомысленным…»}

^{Детство в селе Красный Яр. Николай Иванович (в окне), Антонина, Игорь и Зинаида Никитична с Олегом}

^{А.Н. с братом Игорем. 1915}

^{«Наш любимый доктор Сироткин» – домашний врач семьи Пирожковых}

^{Софья Константиновна Макшеева, Надя, подруга А.Н., и внучка Галя}

^{Антонина Пирожкова – студентка Томского технологического института. «Я остановилась у Макшеевых – наших старых знакомых по Красному Яру…»}

^{Борис, самый младший в семье Пирожковых. «По отношению ко мне он вел себя как рыцарь»}

^{«Люба Макшеева училась в Москве и вскоре вышла замуж за А.И. Валединского, в будущем известного авиаконструктора…»}

^{Однокашники томичи через 30 лет. На обороте снимка: «А где Никитин? Макнём его!» Сидят слева направо: А.Н., А. Полянский и Ольга Тыжнова. Москва, 23 марта 1962}

^{А.Н. с педагогами и студентами института после своего доклада. Сидят в центре: декан Георгий Васильевич Ульянинский и доцент Дмитрий Елизарович Романов}

^{А.Н. с друзьями: Николаем Никитиным, впоследствии главным конструктором Останкинской телебашни, и Аркадием Полянским (справа)}

^{Александр Рафаилович Попов, АРэ – как называла его А.Н. «Нравился ли он мне? Да, как никто другой. Была ли в него влюблена? Если и была, то совсем немножко…»}

^{Антонина Пирожкова – выпускница Томского технологического института. На Кузнецкстрое ее сразу прозвали «Принцесса Турандот из конструкторского отдела»}

^{Такими были улицы Кузнецка осенью и ранней весной. А.Н. и А.Р. Попов}

^{С архитектором Львом Александровичем Александри (?). У него дома «велись разговоры о литературе и политике, читались стихи и обсуждались новые книги». В «кружке Александри» А.Н. впервые познакомилась с рассказами И.Бабеля}

^{На Кузнецкстрое работали американские специалисты, среди них мистер Халловей.1931. Фото А.Попова}

^{«Лето в Сибири короткое, но очень жаркое, и уйма цветов, которые цвели вблизи наших домов, сменяя друг друга…»}

^{«Мы с компанией уезжали на велосипедах на реку Томь…»}

^{Исаак Бабель в возрасте шести лет}

^{С отцом и сестрой Мериам (Мери). 1910}

^{Одесса, 1903}

^{Исаак Бабель, бабушка Миндл и Мери. Ок. 1912}

^{Студенты Одесского коммерческого училища (слева направо): А. Вайнтрауб, А. Крахмальников, И. Бабель, И. Лившиц. 1912}

^{Бабель с сыном Эммануилом – Мишей. Его мать – Тамара Каширина, актриса, в будущем жена Всеволода Иванова.1927}

^{Дочь Бабеля Наташа родилась во Франции в браке с Евгенией Гронфайн. 1932}

^{С сестрой М.Э. Шапошниковой (Мери). Бельгия, 1928}

^{«Большую часть времени в 1920–30-е годы Бабель предпочитал жить не в Москве, где трудно уединиться для работы, а в Молодёнове, поблизости от дома Горького в Горках». Хозяин дома Иван Карпович Крупнов с семьей и Бабель. 1930}

^{На Первом конном заводе рядом с Молодёновом Бабеля все знали. 1930}

^{«Бабель даже работал одно время в правлении колхоза в Молодёнове с единственной целью – досконально узнать колхозную жизнь. Крестьяне называли его Мануйлычем». 1931}

^{Исаак Бабель. Сер. 20-х. Уже вышло первое издание «Конармии»}

^{Надпись на обороте фото (автограф): «В борьбе с этим человеком проходит моя жизнь». Москва, 3 июля 1930}

^{Шуточное фото, опубликованное в журнале «Чудак» в декабре 1928 годапо нешуточному поводу: снова возобновилась дискуссия между С. Буденным и М. Горьким о «Конармии»}

^{Исаак Бабель. Портрет Ю. Анненкова}

^{Москва, 1930. Фото Татьяны Тэсс}

^{Исаак Бабель. Нач. 1930-х}

^{Дом в Большом Николоворобинском переулке, где располагалась квартира Бабеля. А.Н. жила там до 1966 года}

^{Начало жизни в Москве. 1933}

^{А.Н. и Роза Александровна Дрейцер (на переднем плане) в Сочи}

^{«Мы с Бабелем условились, что он приедет к окончанию моего пребывания в доме отдыха, чтобы показать мне побережье и Кабардино-Балкарию…». Сухуми, сентябрь 1933. Оба фото И. Бабеля}

^{Нестор Лакоба – председатель ЦИК республики, фактический ее правитель в 1930-е годы, «самый примечательный человек в Абхазии», – по словам Бабеля}

^{«Сначала решили поехать в Гагры – там велись съемки фильма “Веселые ребята” по сценарию Н. Эрдмана и В. Масса». Исполнитель главной роли – Леонид Утесов}

^{Николай Эрдман. Его арестовали прямо на съемках, в день приезда А.Н. и Бабеля}

^{«Много лет спустя Эрдман рассказал мне, что везли его из Гагр в обыкновенном автобусе и что он видел нас в открытой легковой машине…»}

^{Бетал Калмыков – первый секретарь обкома партии Кабардино-Балкарии, человек-легенда. Погиб в годы сталинских репрессий}

^{А.Н. на Терском конном заводе рядом с арабским скакуном Цилиндром. «В жизни не видела лошади красивее…»}

^{Автор «Конармии» любил лошадей. «По приезде в Молодёново мы тотчас отправились пешком на конный завод. Там нам показали жеребят, один из них был назван “Вера, вернись”, так как жена одного из зоотехников ушла от него к другому»}

^{«У Бабеля никогда не было пишущей машинки… Писал он перьевой ручкой и чернилами, а позднее ручкой, которая называлась “вечное перо”»}

^{А.Н. и Бабель в поездке по Киевщине. 1935}

^{«Ко времени нашей совместной жизни с Бабелем я уже поступила на работу в Метропроект». Сер. 1930-х}

^{Николай Романович Семичев (рядом с лошадью), наездник, друг Бабеля}

^{«Мне часто приходилось бывать с Бабелем на бегах, но я никогда не видела, чтоб он играл… Он бывал на тренировках и в конюшнях чаще, чем на самих бегах…»}

^{А.Н. на трибуне ипподрома. Фото И. Бабеля}

^{С Юрием Олешей на Первом съезде Cоюза писателей. 1934}

^{И. Бабель и С. Эйзенштейн на съемках фильма «Бежин луг». Ялта, 1936}

^{«Китайский поэт Эми Сяо бежал в Советский Союз от чанкайшистского режима. Он стал к нам приходить…» С женой Евой. 1936}

^{«Весной 1935 года Эйзенштейн, Бабель и я ходили на спектакль китайского театра Мэй Ланьфаня» (на снимке)}

^{Бабель читает пьесу «Мария» в Литературном музее. 24 февраля 1934}

^{На параде в Тушино с французским писателем и политическим деятелем Андре Мальро. 1936. Спустя несколько дней после ареста в 1939 году Бабель под пытками сделал ложное признание, подтвердил, что «установил шпионские связи с Андре Мальро…»}

^{«В апреле 1936 года Бабель съездил к Алексею Максимовичу в Тессели (Крым) вместе с Андре Мальро и Михаилом Кольцовым…»}

^{В Горках за самоваром: И.Бабель, М.Литвинов, Л. Никулин, А.Щербаков (?), М. Горький, Герберт Уэллс, Мария Будберг, К. Федин и другие. 1934}

^{В Горках, 1937. «Обоняние его было обостренным – он не нюхал, как все люди, а как бы впитывал в себя все запахи»}

^{С Надеждой Алексеевной Пешковой, невесткой Горького, и художником И.Н. Ракитским. Горки, 1937}

^{«В январе 1937 наша девочка родилась… В роддом Бабель принес мне “Сентиментальное путешествие” Стерна, там я встретила имя Лидия и решила, что назовем этим именем…»}

^{Зинаида Никитична Пирожкова с Лидой. Николоворобинский, 1937}

^{Бабель с дочерью Лидой. 1937. «Подрастет, одевать не буду. Будет ходить в опорках, чтобы никто замуж не взял, чтобы при отце осталась…»}

^{Дом в Переделкине. Бабеля арестовали здесь 15 мая 1939}

На даче в Переделкине. 1938

^{Бабель на похоронах И. Ильфа. 1937}

^{Мать Бабеля и его сестра Мери. Остенде, 1937. Сохранилось множество писем Бабеля к матери и сестре. «Ужаснее всего, что мать не будет получать моих писем, – проговорил Бабель во время ареста и надолго замолчал»}

^{Фотографии из дела НКВД. 1939}

^{«После смерти Горького Бабель как-то сказал: “Теперь мне жить не дадут”, а уже позже часто повторял: “Я не боюсь ареста, только дали бы возможность работать”». Не дали}

^{«Осенью 1943-го к нам неожиданно приехал с фронта мой младший брат Борис…»}

^{«Лида очень любила общество и всегда собирала ребят для игр…». Новый Афон}

^{20 июня 1941-го А.Н. вместе с Лидой и мамой отправилась в командировку на строительство железной дороги Сочи-Сухуми. В доме Арута и Оли Янукян (на снимке) в Новом Афоне они жили до лета 1944 года и подружились на всю жизнь}

^{Валентина Ароновна Мильман, секретарь И. Эренбурга, с Лидой в апреле 1941. Она была «единственным человеком, кто позвонил мне через несколько дней после ареста Бабеля»}

^{Открытка И. Бабеля из Кабардино-Балкарии В.А. Мильман. 1933}

^{Михаил Львович Порецкий, родственник Бабеля, помог А.Н. вернуться в 1944 году в Москву}

^{Дома с Лидой в Николоворобинском. Кон. 1940-х. Фото М. Порецкого}

^{«В мою группу поступил заказ на проектирование трех тоннелей Ткварчельской дороги…» Грузия, 1947}

^{На строительстве Чиатурских тоннелей. 1952}

^{Лето 1947 года на озере Рица. Слева направо: инженер Метростроя Г.Н. Корякин, А.Н., Лида, Оля, Арут и его сестра Варсеник. «Когда под вечер собрались уезжать, вдруг перед нами появилась Ирина Эренбург и попросила довезти ее до Гагры… С этой встречи началась моя дружба с Ириной»}

^{В 1960 году в Москву из Парижа первый раз приехала дочь Бабеля – Наталья. «Я нашла ее очаровательной, веселой, остроумной и назвала в душе своей дочерью». Лида и Наталья у стен Кремля}

^{Выпускница Архитектурного института Лидия Бабель. Начало 1960-х. «Сходство Лиды с отцом было не только внешним. Больше всего оно проявлялось в ее характере и привычках»}

^{С Ириной Поповой, дочерью АРэ}

^{А.Н. за письменным столом. 1970-е. «Я пытаюсь восстановить черты человека, наделенного великой душевной добротой, страстным интересом к людям и чудесным даром их изображения…»}

_{^{Автограф рукописи воспоминаний А.Н. о Бабеле}}

^{Писатель Семен Григорьевич Гехт, поклонник Бабеля, после войны и собственного ареста «время от времени с опаской приезжал к нам, чтобы поговорить о Бабеле. О его судьбе я тогда ничего сообщить не могла, кроме того, что каждый год отвечали в НКВД: “Жив, содержится в лагере…”»}

 ^{Свидетельство о смерти Бабеля. «Более страшный документ трудно себе представить! “Место смерти – Z,причина смерти – Z”. Документ подтверждал смерть Бабеля 17 марта 1941 года в возрасте 47 лет… Я не верила этой дате и оказалась права»}

^{С Сергеем Поварцовым, одним из первых молодых исследователей творчества Бабеля}

 ^{«Когда в Союзе писателей была создана комиссия по литературному наследию И.Э. Бабеля, мне стали передавать кое-что из ранних рукописных произведений Бабеля»}

^{Юрий Олеша и Вениамин Рыскинд, «веселый рассказчик и любимец Бабеля». «Встречалась я с Олешей не так уж часто, разговоры касались моих хлопот о судьбе Бабеля, визитов в КГБ, а потом – о реабилитации Бабеля и поисках его рукописей»}

^{Екатерина Павловна Пешкова, первая жена А.М. Горького. «Она неизменно вспоминала Бабеля. Часто говорила о дружбе с ним и о том, что после ареста Бабеля ее жизнь потускнела»}

^{А.Н. и Е.П. Пешкова на горьковской конференции в Одессе. 1962}

^{Могила отца Бабеля в Одессе на Втором еврейском кладбище. А.Н. заказала надпись: «Памяти писателя Исаака Бабеля. 1894–…». Кладбище не существует с середины 1970-х годов, на его месте разбит парк}

^{Анна Николаевна Цакни-Бунина (позднее Дерибас), давняя знакомая Бабеля по Одессе. Фото подарено А.Н. Екатериной Павловной}

^{А.Н. в гостях у Сосинских в Москве. Слева – писатель Георгий Петрович Шторм, «наш хороший друг». 1960}

^{Е.П. Пешкова познакомила Антонину Николаевну с дочерьми эсера Чернова. Ариадна Чернова (справа), Сергей Эфрон, Аля Эфрон. Прага, 1925}

^{Владимир Брониславович Сосинский, муж Ариадны Черновой. 1940}

^{«Накосить траву для нас и лошади должна была я сама…»}

^{В Сибири через 32 года. «Был разгар лета, воздух насыщен ароматами цветов, трав, я с наслаждением вдыхала этот знакомый с детства запах»}

^{С братом Игорем}

^{Несколько лет А.Н. снимала дачу под Новым Иерусалимом рядом с семьями Эренбурга и Дмитрия Николаевича Журавлева (на снимке) в дачном поселке НИЛ. «Мы устраивали вечером чай на нашей террасе, засиживались с разговорами до поздней ночи»}

^{Дочь Эренбурга Ирина и жена Любовь Михайловна Козинцева. Париж, 1930}

^{Одна из «замечательных женщин старшего поколения» Лидия Моисеевна Варковицкая. «Она всегда приезжала ко мне на день рождения на дачу… Я радовалась ее приезду безмерно. С ней было весело, интересно»}

^{Будапешт, театр «Талиа», 1966. Сцена у синагоги в спектакле по пьесе И. Бабеля «Закат». Режиссер Казимир Кароль}

^{Актер Ковач в роли Менделя Крика}

^{После спектакля с труппой театра «Талиа»}

^{Первое издание «Дневника» Бабеля на французском языке. С Катрин Терье, сотрудницей издательства «Балло» в магазине «Эпиграмм». Париж, 27 сентября 1991}

^{«В сентябре 1992 я побывала в Италии по приглашению переводчика произведений Бабеля Джанлоренцо Пачини (на снимке с внуками)}

^{«В ноябре 1993 по приглашению издательства “Фольк унд вельт” я выступила с чтением моих воспоминаний в нескольких городах Германии»}

^{«Мой внук Андрюша родился 19 февраля 1967 года около девяти часов утра…»}

^{Андрей Малаев-Бабель тринадцати лет}

^{1991 год. «Ее любовь ко мне была продолжением безграничной любви к Исааку Эммануиловичу…» (А. Малаев-Бабель)}

^{Свадьба Андрея и Лисы Ивлэнд. Мэриленд, 1993}

^{Лиса Ивлэнд-Малаев, Лидия Бабель с внуком Николаем, Андрей Малаев-Бабель и А.Н. США, Мэриленд, 2001}

^{«Началась наша с Лидой подготовка к переезду в США…» Москва, 1995}

^{«Почему я так хорошо запомнила многое из рассказанного мне Бабелем, его выражения и словечки… В течение многих лет, в его отсутствии, я вспоминала и переживала всё, связанное с ним, как бы повторяя в уме эти события. И сейчас, когда прошло уже семьдесят лет без него, у меня перед глазами ясно встает его образ. И так будет до конца моих дней». Презентация книги воспоминаний о Бабеле в Вашингтоне 28 октября 2001}