Текст книги "Магия примет и суеверий"

Понятно, что смерть от утопления играет важную роль в суевериях моряков. Но, как покажет следующая глава, профессионалы на многих путях жизни одержимы собственными формами патологических страхов – с их особыми версиями магических способов – для преодоления таких ужасов.

Морские приметы

Тяжелая ржавчина суеверия поразила людей тех профессий, где вовлеченные в труд люди зависят в большой степени от сил, стоящих вне их контроля. И они обращаются к магии, приносящей удачу, чтобы получить некоторые гарантии своего будущего благополучия. Из всех профессионалов, которые наиболее глубоко зависят от случая, наверное, никто не вовлечен в такой обширный список суеверий, как моряки. Конечно, люди всегда рассматривали море с благоговейным страхом, наделяя его многими сверхъестественными свойствами. И в эпоху парусов это благоговение было оправдано: жизнь моряков действительно зависела от ветров и штормов и сомнительной прочности деревянных судов.

Море казалось местом страха, смерти и безумия, пропастью, скрывающей Сатану, демонов и чудовищ. Оно было должно исчезнуть в день возрождения мира. В Откровении св. Иоанна Богослова сказано: «И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет (XXI, I)».

В старину море считалось наипервейшей опасностью. Поэтому в литературе судьба человека часто сравнивается с терпящим бедствие кораблем.

Обращаясь к Богородице, Эташ Дешан просит защиты от невзгод, обрушившихся на его ветхий и хрупкий корабль жизни (Баллада CXXXIV). Ронсар в «Гимне смерти» также сравнивает жизнь с морем невзгод. Дю Белле называет счастливцем того, кто умер, не успев родиться, так как на его голову не обрушится буря, которой мы все подвержены («Жалоба отчаявшегося»). Д’Обинье жалуется на свою долю, на шквал ветра и огрызающиеся волны, на бурю, козни врагов и заговоры («Гекатомба Дианы»).

В XVIII веке Ж. Ж. Руссо напишет: «Затерянный среди безбрежного моря несчастий, я не могу забыть детали моего первого кораблекрушения» («Исповедь», V).

К такому же сравнению прибегает Верлен, говоря об усталости от жизни и страхе смерти, о затерянном в волнах бриге и терпящей страшное кораблекрушение душе: «Устал я жить, и смерть меня страшит. / Как челн забытый, зыблемый приливом и отливом, / моя душа скользит по воле бурных волн» («Тоска». Перевод Ф. Сологуба, 1923 г.).

Так, до победы современной техники коллективное сознание воспринимало море как место бедствия. Оно связывалось с ночью, смертью, пропастью. Таков фон тысячелетнего ужаса перед «Океаном ночи». «Где моряки, погибшие во мраке ночи?» – пишет В. Гюго в 1836 г. Семнадцатью годами позже в годовом отчете Английского флота будут приведены такие цифры – 832 погибших судна за 1853 год.

Человеческая цивилизация, в основном сухопутная, страшилась вероломства воды, тем более такого огромного скопления воды, каким является море. В середине XVIII в. один доминиканский монах отправился из Граса в Рим морским путем. Он сел на корабль в Ницце, но уже вблизи Монако море разбушевалось, и он вынужден был сойти на берег. Добравшись до Рима и умудренный этим опытом, он записал в своем дневнике следующую сентенцию: «Как бы близко ни был берег, смерть в море еще ближе»[8]8
  Жак Делюмо. «Ужасы на Западе». М.: Голос, 1994.


[Закрыть].

Календарные морские приметы

Моряки боятся неудачи в пути, если они встречают некоторых людей перед погрузкой на судно, включая (в европейских странах) адвокатов, портных, швей и особенно священников. Каждого с прищуренными или косыми глазами тоже боятся (из-за веры в дурной глаз). Плавание не начиналось по британским традициям 2 февраля или в первый понедельник апреля, который, по легенде, приходится на день рождения Каина; а также 31 декабря, потому что в этот день повесился Иуда, да и вообще в любую пятницу. Лорд Байрон предположительно пренебрег этим суеверием, отправившись в Грецию в пятницу, и умер в той стране. Моряки по-прежнему не подчиняются судовладельцам, которые пытаются дискредитировать это табу. Вы можете заложить киль корабля в пятницу, дать судну имя в пятницу или пустить его в плавание в пятницу. Но ваш корабль никогда не достигнет порта и никто о нем больше не услышит[9]9
  В истории флота сохранился рассказ о неожиданной гибели в 1907 г. грандиозного парусного корабля, семимачтовой шхуны «Томас В. Лоусон». По мрачной иронии судьбы писатель Лоусон, в честь которого было названо судно, в том же злосчастном 1907 году написал роман «Пятница, 13-е число».


[Закрыть].

Неудача последует, если моряк ступит на борт (или сойдет с корабля) левой ногой и если за кораблем наблюдают, даже с хорошими пожеланиями, пока он не скроется из виду. Во многих местах друзья и родственники бросают старые ботинки вслед кораблю, когда он ставит паруса, чтобы гарантировать удачу в плавании (по той же причине старые ботинки бросаются вслед молодоженам).

Моряки неохотно уплывают на корабле, когда ему изменили название. Они боятся кораблей, чьи на звания кончаются на «я», – поверье, которое получило хождение после того, как «Лузитания» затонула в 1915 году. Конечно, названия всегда имеют магическое значение. Вера в магию имени играла большую роль в ритуале названия, и это возвращает нас к древним временам, когда боги морей умилостивлялись перед спуском судна на воду. Традиционная бутылка шампанского разбивалась о нос – это отголосок старого ритуала, когда богам предлагали выпивку, обычно вино или масло, как это делали древние греки, но иногда и кровь, сопровождаемая человеческим жертвоприношением. И прежде чем шампанское стало популярным, в церемониях крещения обычно использовалось красное вино.

Уже в море моряки остаются начеку для любого знамения из большого списка, в основном плохого. Они боятся новой луны на четверг или полной луны на воскресенье. Альбатрос, кружащийся вокруг судна в море, предсказывает плохую погоду или какую-то опасность впереди, хотя в некоторых традициях он считается добрым знаком. В любом случае фатально опасно убивать альбатроса (примером этого может быть поэма С. Кольриджа «Древний моряк») или чаек, буревестников и вообще любых птиц, которые следуют за кораблями в море. Считается, что такие птицы являются душами утонувших моряков и что им нельзя вредить. Другие птицы, ржанки или кроншнепы, которые издают жалобные крики, зовутся «семь свистунов», и их присутствие вблизи корабля предвещает болезни. Акулы, настойчиво преследующие судно, предвещают смерть на борту (они предположительно ожидают, когда тело покойника будет брошено в глубины). Крысы, как известно каждому, покидают судно, которое должно затонуть, даже когда оно выглядит вполне безопасным, а иногда и перед тем, как оно поднимет паруса. К большому невезению, если флаг корабля порвется, если кто-то чихнет на левом борту или если швабра и ведро будут утеряны.

Возможно, худшим знамением является встреча с одним из кораблей-фантомов, например с «Летучим голландцем» или французским кораблем «Ла Белле Розалия». Такие корабли появляются в опасных ситуациях: во время шторма и сильного тумана, – и тогда моряки должны забыть о любой надежде на спасение.

Тысячи табу, как и знамений, преследуют моряков, оказавшихся в море. Священники и женщины на борту корабля – к беде. Черных предметов по возможности избегают; булавки и зонты – к неудаче. Среди животных зайцы, свиньи, собаки и лошади – к невезению (на американских кораблях – коты).

В связи с нежелательностью присутствия животных на корабле, Кристина Хоул рассказала историю о судне, которое шло в 1959 г. из Антарктики в Норвегию и везла живого альбатроса для германского зоопарка. Вскоре птица умерла; и корабль попал в шторм, с двигателем начались проблемы, и затем возникла целая куча других неприятностей, продолжавшихся до тех пор, пока команда не сошла на берег, не желая больше продолжать плавание. В конечном счете судно встало в Ливерпуле, двигатели вообще отказали, и капитану оставалось винить во всем злосчастного издохшего альбатроса.

Также в 1959 г., после того как лайнер «Куин Элизабет» столкнулся с серией задержек, инцидентов и штормов во время одного перехода, команда решила, что виной всему канарейка капитана, и члены экипажа отказались идти в обратное плавание с этой птицей на борту.

Симпатичная долгоногая птица кроншнеп семейства бекасовых, живущая в прибрежных скалах, также провинилась перед моряками. Моряки называют кроншнепов «семь свистунов» (согласно древнему поверью, свист вызывает ветер на море). Повсеместно распространена примета, что если кроншнепы летают и кричат – значит приближается шторм. Крик кроншнепа – самый ненавистный звук для моряков, переплывающих пролив Ла-Манш. Сэр Чарльз Игглсден в книге «Those Superstitions» приводит выдержку из письма одного рыбака, написанного много лет тому назад: «Я понял, что нам придется несладко, когда над нами замаячили семь свистунов и стали кричать ив-ив. Мы даже хотели повернуть назад. Ночью был ветер и дождь, а под утро судно перевернулось, и семь наших товарищей утонули. Я всегда ненавидел этих птиц».

Однако, по всеобщему мнению, наихудшей компанией на борту корабля является труп. Вот почему человек, который погибает в море, обычно находит вечный покой в глубинах моря. Если труп нужно перевезти, его помещают так, чтобы он лежал поперек, а не параллельно линии нос – корма; и он должен быть взят с корабля первым, еще до того, как на берег сойдет кто-то из живых.

Многие моряки не произносят некоторых слов, пока находятся в море; при необходимости они используют замены. Табуированию подлежат названия животных: зайцев и свиней, также слова «утонуть», «священник», «церковь», «часовня», «нож», «соль» и по необъяснимой причине (у англичан) слово «яйца».

Кстати сказать, церковь отплачивает морякам той же монетой. «В руководстве английского духовника 1344 года читаем: „Духовник, если тебе придется исповедовать моряка, непременно расспрашивай его досконально. Ты должен знать, что одного пера будет недостаточно, чтобы описать все грехи, в которых погрязли эти люди. Их лукавство столь велико, что трудно найти название их грехам… На суше они не только убивают духовных и светских лиц, но и в море они предаются грабежам и пиратству, лишая имущества людей, особенно купцов… К тому же они развратны и блудливы, потому что всюду, где они бывают, они либо завязывают знакомства с непотребными женщинами, либо устраивают дебоши со шлюхами, считая это обычным делом“.

При более глубоком исследовании обнаруживается, что море считалось раньше владением Сатаны и адских сил»[10]10
  Жак Делюмо. «Ужасы на Западе». М.: Голос, 1994.


[Закрыть].

Моряки избегают постригать ногти или срезать волосы в штиль на море из страха поднять большую волну. Играть в карты в море считается к неудаче: и если команда нарушает табу, дьявольские рисунки выбрасываются за борт (как это сделал Колумб) при первом признаке шторма. А вот соль нельзя выбрасывать за борт. Ничего нельзя одалживать с одного корабля на другой, но если это неизбежно, предметы нужно слегка испортить, сделать годными, чтобы отменить возможное проклятье.

Воровство с корабля приносит неудачу для судна, и неудачи будут длиться, пока добро не вернут назад. Живущие на суше не должны указывать на судно (это ассоциируется с дурным сглазом). Моряк никогда не должен передавать флаг корабля через перекладины лестницы. Он никогда не должен носит одежду товарища, который умер в море. Он никогда не должен шить или плавить что-то во время шторма, иначе он продлит его. (Шить можно только в хорошую погоду.)

Но строже всего запрещается свистеть на корабле. Свист, по симпатической магии, может поднять ветер и спровоцировать ураган. Свист так же ассоциируется в фольклоре с вызовом духов. Это указано в истории М. Джеймса, озаглавленной «Свистни, и я приду к тебе, мой милый». Хотя разрешается насвистывать, когда парусник попадает в штиль, чтобы вызвать попутный ветер, но насвистывать очень-очень тихо.

Также в случае штиля полезно поговорить с ветром убеждающим тоном. Моряки могут царапать мачту ногтями, или сжечь старый веник, или выбросить за борт один веник без ручки.

Дети на борту судна – к удаче. Британцы считают, что черные коты на корабле тоже к удаче. Моряки часто носят золотые сережки как амулеты против утопления, и последы (мембраны, которые иногда закрывают головы детей при рождении) считаются эффективными для той же цели. Подковы, прибитые к мачте, предохраняют суда от кораблекрушения. Под мачты часто подкладывали старые монеты (в основном серебряные). Морские салюты должны даваться нечетным числом – это для удачи. На многих кораблях, особенно в Америке, используются талисманы, приносящие удачу.

Головы фигур на старых кораблях (что шло от древней традиции украшать суда носовыми фигурами) считались вместилищем судового духа. Без них, как говорит легенда, корабль не мог плыть. Кристина Хоул описывала инцидент, происшедший в 1928 году, когда кинокомпания наняла старую шхуну без фигурной головы, намереваясь утопить ее в фильме. Корабль взрывали три раза, но он не пошел ко дну. Наконец старый моряк вспомнил о суеверии. Была установлена голова фигуры, устроили четвертый взрыв, и шхуна немедленно затонула.

Рыбацкие приметы и ритуалы

Рыбаки придерживаются многих суеверий моряков, но добавляют к ним несколько своих особенных. (Здесь мы будем говорить о командах рыбаков, выходящих в море. Рыболовы-спортсмены будут рассмотрены позже.) Рыбак не выйдет в море на корабле, если он встретит священника или монашку либо какое-то утонувшее животное. Шотландские рыбаки ожидают неудачу, если они встретят босую женщину; корнуэльские рыбаки тревожатся при встрече с любой женщиной; французские рыбаки боятся только монашек и старых дев. По всей Европе рыбакам не нравится, когда по пути к лодке с ним начинают заводить разговоры, даже с хорошими помыслами. Британские рыбаки не берут на борт собак, не упоминают о них и о крысах. В некоторых частях Британии шкиперы рыбацких судов обращаются сурово с людьми, запрещая любые богохульства на борту.

Сапоги рыбака, когда их несет кто-то другой, нужно держать под мышкой и никогда не на плече. Лодку никогда не вытаскивают из воды кормой вперед. К несчастью чинить и вновь использовать судно, которое потерпело кораблекрушение и было выброшено на берег. К несчастью ломать старую лодку, когда она больше не пригодна для моря. К несчастью в некоторых частях Британии сжигать рыбьи кости или считать улов (потому что тогда ничего в этот день больше не понимаешь).

Британские рыбаки считают для себя удачным найти на борту шмеля; многие европейские рыбаки вонзают ножи в мачту для удачи; еще нужно носить для удачи соль в кармане и иногда солить сеть, прежде чем опускать ее в воду. Старая британская традиция говорит, что рыбаки должны бить своих жен перед отплытием – это к удаче.

Несъедобную рыбу считают хорошим знаком, и ее тащат позади судна, пока она не распадется на куски, – этот обычай наблюдали еще в 1949 г. Если первая рыба, пойманная в сезоне, окажется самкой, ловля рыбы будет хорошей весь год.

Сами рыбы, по легенде, обладают мудростью и пророческими способностями. Считается, что они покидают линию берега, где должно случиться убийство или самоубийство. В Нормандии принято говорить, что рыба покинула побережье, когда Наполеон пал (или в другой версии, когда пала французская монархия). Считается, что рыба хорошо клюет за три дня до шторма, но никогда в день перед переменой погоды. Большая рыба на поверхности воды предрекает шторм, как и бурые дельфины, быстро плывущие на юг, или прыгающие киты.

Такие поверья учитывают погоду, и они доминируют в морских суевериях. Многие из них хорошо известны на суше. Многие люди делятся этими верованиями, пусть нелогичными, что морские птицы, летящие к суше, предрекают бурю. И каждый знает песенку:

 
Красное небо в ночи —
Это, моряк, к восхищению.
Красное небо с утра
Прими как предупреждение.
 

Часто пастухи и фермеры, а не только моряки становятся субъектами этих строк, и иногда радуга, а не красное небо образует зловещее предвестие. Естественно, фермеры и сельские жители учитывают погоду не меньше моряков, а возможно, и больше, так как теперь моряки не очень заботятся о направлении ветров. И тут нам придется лишь вскользь коснуться огромной темы погоды. Но некоторые верования следует отметить как показательный пример.

Заключаем мы эту главу красочным ритуалом старорусских поморок, совершаемым в ожидании возвращения рыбацких баркасов своих мужей.

«В поморье Кемского уезда, перед возвращением промышленников с Мурманского берега домой, бабы целым селением отправляются к морю молить ветер, чтобы не серчал и давал бы льготу дорогим летникам. Для этого они предварительно молятся крестам, поставленным во множестве на всем Беломорском прибрежье. На следующую ночь после богомолья все выходят на берег своей деревенской реки и моют здесь котлы; затем бьют поленом флюгер, чтобы тянул поветерье, и притом стараются припомнить и сосчитать ровно двадцать семь (3 × 9) плешивых из знакомых своих в одной волости и даже в деревне, если только есть возможность к тому. Вспоминая имя плешивого, делают рубежек на лучинке углем или ножом; произнеся имя последнего, 27-го, нарезывают уже крест. С этими лучинами все женское население деревни заходит за задворки и выкрикивает сколь возможно громко: „Веток да обедник, пора потянуть! Запад да шалоник, пора покидать! Тридевять плешей, все сосчитанные, пересчитанные; встокова плешь наперед пошла“. С этими последними словами бросают лучинку через голову, обратясь лицом к востоку, и тотчас же припевают: „Встоку да обеднику каши наварю и блинов напеку; а западу шалонику спину оголю. У востока да обедника жена хороша, а у запада-шалоника жена померла!“ С окончанием этого припевка спешат посмотреть на кинутую лучину: в которую сторону легла крестом, с той стороны ждут ветра. Но если она опять провозвестит неблагоприятный ветер, то прибегают к последнему известному от старины средству: сажают на щеку таракана и спускают его в воду, приговаривая: „Поди таракан на воду, подними таракан севера“».

(С. В. Максимов. «Год на севере». I. 385)[11]11
  Из книги М. Забылина «Русский народ».


[Закрыть].

Актерские приметы

Профессия актера и шоу-бизнес, по сравнению в хождением по морям и добычей угля, могут казаться не такими опасными. Однако успех на сцене приписывается удаче, а не только хорошему исполнению роли, поэтому театральный народ ужасно суеверный. Естественно, их поверья очень специфичны. Актеры верят, что три свечи на сцене или в костюмерной – к несчастью, как и живые цветы на сцене во время исполнения пьесы. После нее – ради бога и в любых количествах! Коты в театре – к удаче, но к беде – если кот выбежит на сцену во время исполнения. Павлиньи перья или любое упоминание о павлинах является табу на сцене. Как и раскрытие зонтов или упавший гребень.

Театральным людям не нравится желтый цвет, и его никогда не используют для занавеса. В США некоторые артистки боятся, что одежда черного цвета на сцене будет означать их скорый траур. Это к неудаче – смотреть в зеркало через плечо другого человека, когда они оба отражаются в нем. Вязание на сцене запрещено, потому что магия узлов может «связать» представление. Косоглазые люди за сценой приносят неудачу. Актерам не нравится носить новую одежду во время премьер; некоторые исполнители предпочитают носить те костюмы, в которых они добивались триумфа. Рассыпать косметичку – дурной знак. Упавший занавес, который сформировал петлю, – дурной знак; подсматривание через занавес в зал может сильно изменить судьбу.

Свистеть в театре запрещается так же строго, как на судне. Если кто-то забылся и присвистнул, даже в костюмерной, его изгоняют из комнаты, чтобы он обошел театр три раза и затем попросил прощения. Британская газета в 1958 г. сообщала, что труппа танцовщиц, называвшаяся «Девочки Тайллер», верила в это табу: если кто-то из них свистел в костюмерной, это означало, что девушка, ближайшая к двери, теряла работу.

Помимо этого, считалось к неудаче произносить последнюю строку пьесы на репетиции; безупречные репетиции тоже считались знаком невезения.

Если обувь актера скрипнула, когда он делал первый выход на сцену, это добрый знак. И тогда в костюмерной он сбрасывает туфли с ноги и встает на голые пятки. Класть обувь на стул или полку – к неудаче. И считается дурным знаком, когда кто-то оступается или цепляется одеждой при первом выходе на сцену, но случайно упасть во время выступления – это к удаче.

Театральные менеджеры и рабочие сцены тоже имеют свои поверья. Многие менеджеры не открывают шоу по пятницам. Считается предвестием беды, если женщина упадет в обморок или кто-то в публике умрет.

Хороший тур обещан, если человек, купивший первый билет, был пожилым; и короткий тур будет, если первый покупатель молод. Порванная банкнота в кассе – к неудаче, для кассира это означает перемены в работе. Билетер, если он сидел при первом появлении клиента, несет удачу, но к беде, если он продал первый билет на тринадцатое место или если первую программку купит женщина. Чаевые от мужчины – к удаче; первые чаевые в сезоне нужно придержать, и тогда они притянут другие чаевые.

Почти везде во всем мире театральные люди боятся пьесы «Макбет». Считается табу упоминать это название или цитировать что-то из него. (Некоторые актеры верят в это суеверие так глубоко, что они даже отказываются от участия в этой пьесе.) Театральная традиция изобилует рассказами о бедах, связанных с «Макбетом». Например, в 1964 г. Национальный театр Португалии – театр королевы Марии Второй (The National Theatre D. Maria II), одно из самых престижных мест Португалии благодаря своему расположению в центре Лиссабона, на площади Россиу, стоивший 700 тысяч фунтов стерлингов, сгорел дотла через несколько часов после представления этой пьесы. Театр был полностью реконструирован и вновь открылся лишь в 1978 г.

А в 1967 г. серия отсрочек и неудач обрушилась на лондонский королевский Шекспировский театр (считается, что именно из-за репетиций этой пьесы). А в России эта злосчастная пьеса Шекспира до 1860 г. вообще была запрещена к постановке.

Впрочем, очень редко бывает, когда пьесы опасны сами по себе. Среди традиционных пантомим, которыми украшаются лондонские рождественские сезоны (музыкальные версии народных сказок), «Золушка» считается счастливой, а «Робин Гуд» и «Дети в лесу» – несчастливыми. Некоторые песни избегаются артистами, например «Песня ведьм» из «Макбет». Считается, что она и является причиной всех табу на эту пьесу; некоторые верят, что она вызывает злых духов. Песня «Мне снится, что я живу в мраморном зале» тоже приносит несчастья, но она никогда не была особенно популярной.

Певцы и музыканты, особенно работающие в шоу-бизнесе, имеют свои суеверия. Следует отметить, что тараканы и другие насекомые считаются у них приносящими счастье. Многие популярные музыканты имеют счастливые ноты, которые они вводят в темы песен или напевают при каждом исполнении. Классические музыканты и композиторы относительно свободны от таких суеверий, хотя в некоторых случаях, если музыкант прерывает исполнение произведения, считается к беде начинать оттуда, где он кончил. Вместо этого начинается что-то новое. Также стоит отметить, что композитор Густав Малер в 1907 г. дал девятой симфонии особое название Das Lied von der Erde, не желая называть ее Девятой симфонией. Он страдал от болезни сердца и знал, что Бетховен, Дворжак, Шуберт и Брукнер умерли после написания своих девятых симфоний (Брюкнер написал их десять, но первую озаглавил нулевой). В 1909 году Малер избавился от суеверий и назвал следующую симфонию Девятой.