Текст книги "Лето с Бодлером"
Автор книги: Антуан Компаньон
Жанр: Языкознание, Наука и Образование
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)
30
Ребус в отбросах
В стихотворении Маленькие старушки поэт следует за этими «развалинами», «калеками жалкими с горбатою спиною», ковыляющими по «кривым извилинам» столицы:
Меня давно занимали эти ребусы. Бодлер догадывался, что они удивят читателей; в 1859 году он послал Виктору Гюго рукопись Цветов зла и в примечании (не воспроизведенном в издании 1861 года) пояснял, что нечто подобное можно видеть на гравюрах, публиковавшихся во времена Директории в Дамском модном журнале Пьера де Ла Мезанжера. В феврале 1859 года друг Бодлера Пуле-Маласси прислал ему в Онфлёр номер этого журнала. В 1797 году в моде были сумочки для рукоделия и ретикюли (или ридикюли), разукрашенные девизами и ребусами. Таким образом, за вышитыми ребусами Маленьких старушек могли стоять реалии или, во всяком случае, картинки, выкопанные в старых журналах. Я знал об этом, но что-то меня настораживало. Если Бодлеру казалось, что он должен в примечании объясниться, значит, и его что-то смущало.
И вот в номере Figaro от 1837 года мне случайно попалась анонимная статья (на самом деле она принадлежала Теофилю Готье, «непогрешимому» адресату Цветов зла), озаглавленная Комнаты художника:
Комната художника должна быть завалена пакостью, наподобие старинной руины; она подбирает чужой хлам, подчас притягивает его издалека и делает из него милейшие украшения. Там и сям раскиданы черепки, диковинная домашняя утварь, рухлядь, ветошь, отбросы, сваленные у каменной тумбы, лоскут дамаста, корнет-а-пистон, ржавый тесак, да побольше всякой падали <…>, это произведет наилучшее впечатление.
Можно подумать, будто речь идет о комнате Бодлера в отеле Пимодан на острове Сен-Луи во времена его богемной юности. Готье писал «украшения» и «отбросы» еще в старой орфографии, без буквы «t» (ornemens, rebus), и говорил об «отбросах, сваленных у каменной тумбы», всё той же тумбы тряпичника. А может, и сумочки этих старушек были подобраны возле такой тумбы?
Готье тоже был неравнодушен к сопоставлению грязи и золота, короны и отбросов, что заметно, например, в описании барочной Суеты сует, одной из Двух картин Вальдес Леаля; это стихотворение в 1845 году было включено в сборник España, и Бодлер им восхищался:
Одна из этих чаш нагружена гербами,
Коронами царей, тиарами, венцами,
Другая же полна отбросов, черепков —
Уравновешены они спокон веков.
Rebut и rébus? В словаре эти два слова следуют друг за другом; они не давали мне покоя и тревожной омофонией, и возможной равнозначностью. Тем более что никогда не знаешь, надо ли произносить s в слове rébus или оставить его немым, как в слове ananas. Не лучше ли, не правильней ли говорить rébu, как zébu, во всяком случае, в единственном числе (un rébu, des rébus), как в некоторых регионах, даже если слово образовано от латинского аблатива [158]158
Аблатив (отложительный падеж) латинского слова res («вещь») означает «при помощи вещей» (то есть «не словами, а при помощи предметов»).
[Закрыть]? Так или иначе, в Маленьких старушках rébus рифмуется с omnibus. Бодлеру хочется ввести в лирическую поэзию неологизм (который, в свою очередь, образован от слова в дательном падеже), но я не думаю, что кто-то когда-либо произносил omnibu, даже у герцогини Германтской, где снобизм велел гасить концевые согласные.
Мои колебания заставили меня заглянуть в Универсальный словарь французского языка (Dictionnaire universel de la langue française) Пьера-Клода-Виктуара Буаста (1823), отредактированный в 1834 году знаменитым литературным тряпичником Шарлем Нодье, и я обнаружил следующее:
Rébus, сущ. м. Rebus. Игра слов; двусмысленные намеки; каламбуры; подмена слов изображениями предметов, с помощью неоднозначностей; (в переносном смысле, просторечно) дурные шутки. Mettez les rébus au rebut (Бросайте ребус в отбросы).
Rebut, сущ. м. Contemptio. Отглагольное сущ. от rebuter; то, что было отвергнуто, отбраковано. (mettre au rebut; choses de rebut).
В это издание входит и словарь рифм: он предлагает рифмовать rébus и omnibus.
Итак, rébus – это каламбур, дурная шутка, и существовал каламбур, отправлявший ребус в отбросы. Несомненно: под ребусом просматриваются отбросы; и Маленькие старушки либо сами были тряпичницами, либо нашли свои вышитые сумочки среди отбросов.
31
Неприятная мораль
Я попытался вновь погрузиться в Парижский сплин (поэмы в прозе); поскольку они еще не завершены. У меня наконец-то появилась надежда, что скоро мне удастся представить нового Жозефа Делорма, чья рапсодическая мысль задерживается, пока он фланирует, на всяком случайном обстоятельстве, извлекая из всякого предмета неприятную мораль. Однако до чего же трудно работать над безделицами, если стремишься придать им одновременно глубину и непринужденность! [159]159
Бодлер Ш. Письмо Сент-Бёву // Бодлер Ш. Избранные письма / пер. под ред. С. Фокина. СПб.: Machina, 2011. С. 286 (приводим с изменениями: в опубликованном переводе Сплин Парижа).
[Закрыть]
Таким признанием Бодлер поделился с Сент-Бёвом в январе 1866 года, за два месяца до повлекшего афазию поражения головного мозга, от которого поэт уже не оправился. Он по привычке льстит старшему товарищу, автору Стихотворений Жозефа Делорма [160]160
Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма.
[Закрыть], намекая, что его собственные стихотворения в прозе чем-то обязаны раннему произведению маститого критика.
Здесь всплывают сразу несколько неизменных бодлеровских тем: фланирование и связанные с ним происшествия, трудности творчества и самоирония (стихотворения в прозе названы безделицами, в другом месте – детскими игрушками), и среди них – намерение извлечь «из всякого предмета неприятную мораль». Бодлер хочет шокировать, возмутить читателя и успешно проделывает это в Парижском сплине: его стихотворения в прозе настолько провокационны, что все газеты отказывались их публиковать. А годом раньше, предлагая несколько из этих стихотворений Марселену, директору еженедельника Парижская жизнь, который и сам был дерзким карикатуристом, Бодлер сообщал (то ли обвиняя себя, то ли оправдывая, но публикации он не добился): «Это чудовищные и жуткие вещицы, от которых у ваших читательниц, будь они беременны, мигом случится выкидыш». Длительное пребывание в Брюсселе всё более озлобляло Бодлера, как мы видим по ужасным высказываниям о бельгийцах, собранным в памфлете Бедная Бельгия! (или Раздетая Бельгия), настолько пошлым, что лучше бы о них и не вспоминать.
Бодлер малоприятный тип (и с ним не так уютно проводить лето, как с Монтенем): он относится враждебно к прогрессу, к демократии и равенству; он презирает почти всех себе подобных; он не доверяет добрым чувствам; он не в восторге от женщин, от детей, да и вообще от рода человеческого; и он сторонник смертной казни, но в качестве жертвоприношения:
Смертная казнь – следствие мистической идеи, в наши дни совершенно непонятной. Смертная казнь не преследует цели спасти общество – по крайней мере, в материальном смысле. Цель ее – спасение (духовное) и общества, и преступника. Для вящей завершенности жертвоприношения от жертвы требуется радостная готовность. [161]161
Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / пер. Е. Баевской // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Высшая школа, 1993. С. 294.
[Закрыть]
Можно ли извинить Бодлера, ссылаясь на то, что он жертва предрассудков своего времени, что он не хуже многих своих современников и что мы без труда найдем не менее гнусные высказывания у Бальзака, Сент-Бёва, Барбе д’Оревильи, Флобера, Ренана, Ипполита Тэна и Гонкуров? Задача непростая, ведь во многих других отношениях Бодлер и наш современник: если он и шел вперед, «глядя в зеркало заднего вида», в чем его упрекнет Сартр, то он же и выдумал эту «modernité», с которой мы до сих пор не можем до конца разобраться, эту «современность», состоящую из любви и ненависти к современному миру, из вовлеченности и отторжения, восторга и ярости.
Можно ли защищать его, утверждая, что он был прежде всего возмутителем спокойствия, подрывником устоявшихся идей и форм, одержимым страстью к парадоксам? Нет, ведь все его мерзкие высказывания чистосердечны; но подчас он думал и совсем иначе и о многом высказывался двойственно.
Пруст поначалу думал завершить свой роман разговором героя с матерью. Ее отношение к Бодлеру было непростым, поскольку и в его письмах, и в поэзии она находила «жестокости». Сын соглашался, что Бодлер был жесток, но добавлял, что ему была свойственна и «бесконечная чувствительность» и что «в его суровости можно услышать страдания, прочувствованные им до кончиков нервов – те самые страдания, над которыми он насмехается столь бесстрастно». Он цитировал из Маленьких старушек:
Их глаза – это слез неизбывных озера…
Все, чьи слезы лишь море вместить бы могло…
Ковыляет, исхлестана ветром…
На грохочущий омнибус в страхе косясь…
…но у этой разбитой, больной,
У подстреленной лани глаза… [162]162
Бодлер Ш. Старушки / пер. В. Левика // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1970. С. 150–153. – Здесь мы цитируем перевод В. Левика, который тоньше передал интонацию Старушек, тогда как в предыдущей главе нам была важнее лексическая точность Эллиса.
[Закрыть]
Герой романа Пруста хотел объяснить матери, что Бодлер отождествляет себя с этими старушками, живет в их теле, дрожит их нервами, страдает с ними. Бодлер чувствует сопричастность жизни бедняков и изгнанников, несчастных и отверженных, он смотрит на них с сочувствием, великодушием и даже добротой.
Бодлер отказывается от дешевых эмоций, и потому и в Цветах зла, и в Парижском сплине очень нелегко провести границу между жестокостью и жалостью, бесчувствием и милосердием. Однако даже в самых жестких стихотворениях в прозе поэт стоит подле уязвимых созданий и участливо за ними наблюдает – в Старом акробате такими глазами он смотрит на отставного комедианта:
32
Штампы
При жизни Бодлер был проклят, осужден и отвержен, однако к пятидесятилетию со дня смерти в 1917 году, а затем – окончательно и навсегда – в дни столетнего юбилея в 1921 году он стал величайшим французским поэтом, самым читаемым и изучаемым. На одной из его фотографий, сделанных Надаром, Прусту виделся в те годы образ вечного поэта:
А главное, на этом последнем портрете он невероятно похож на Гюго, Виньи и Леконта де Лиля, словно все четверо – просто немного отличающиеся друг от друга оттиски с одного и того же лица, которое принадлежит, в сущности, от сотворения мира одному-единственному великому поэту, чья жизнь, хоть и с перерывами, длится столько же, сколько жизнь человечества, и именно в этом столетии пережившему особенно бурные и мучительные мгновенья. [165]165
Из эссе Сент-Бёв и Бодлер, входящего в авторский сборник Пруста Против Сент-Бёва. Пер. Е. Баевской.
[Закрыть]
В те годы Бодлер потеснил Виктора Гюго, стал в свой черед воплощением французского поэта, и с тех пор слава его не тускнеет. На днях я слышал разговор школьников: они высыпали на улицу после устного экзамена и наперебой обсуждали стихотворение, которое попалось одному из них: это был второй Сплин («Душа, тобою жизнь столетий прожита!»), а ведь это же стихотворение так взволновало и меня в свое время, почти полвека тому назад.
Поражает пропасть между счастливой посмертной судьбой Бодлера и страшными невзгодами его жизни, о которых он твердит из года в год в письмах к матери:
Я видел перед собой нескончаемую череду лет без семьи, без друзей, без подруги, всё тех же лет одиночества и ударов судьбы…
Я непрестанно спрашиваю себя: «К чему это? К чему то?» Здесь кроется истинный дух сплина…
Подумай же, что все эти долгие годы я живу на грани самоубийства. Я не собираюсь тебя пугать, поскольку, к несчастью, чувствую, что приговорен к жизни; я говорю об этом лишь затем, чтобы ты представила, что мне пришлось вытерпеть за все эти годы, которые были для меня веками…
Я подвержен постоянным нервным расстройствам; ужасный сон; ужасные пробуждения; невозможность действовать…
Его страхи и паника неизбывны, и Бодлер возвращается к ним в каждом из писем к матери: «состояние тревоги и нервного ужаса, в котором я нахожусь постоянно»; или «в особенности страх; страх умереть скоропостижно, страх жить слишком долго, страх стать свидетелем твоей смерти, страх уснуть и ужас проснуться»; или еще «вечный страх, подхлестнутый воображением, что отложу важные дела или отнесусь к ним с небрежением».
Эта жизнь была ужасной, неудачной, как любил без надобности повторять Сартр, забывая добавить, что творчество-то состоялось и что эта провальная жизнь была платой за высокое искусство. Так что у всех у нас в мозгу, как в камере-обскуре, навсегда запечатлелось множество бодлеровских стихов, которые мы можем читать наизусть, потому что выучили их еще в школе. У каждого поколения свои пристрастия. Мы в пансионе декламировали такие строки:
Во времена Пруста это была Осенняя песня, положенная на музыку Габриэлем Форе:
Люблю зеленый блеск в глазах с разрезом длинным,
В твоих глазах – но всё сегодня горько мне.
И что твоя любовь, твой будуар с камином
В сравнении с лучом, скользнувшим по волне. [167]167
Бодлер Ш. Осенняя песня / пер. В. Левика // Там же. С. 357–358. – Этот перевод, в свою очередь, положен на музыку Ю. Эдельштейном.
[Закрыть]
Пруст был околдован этим «лучом, скользнувшим по волне».
Другим не избавиться от магии Альбатроса: «Но ходить по земле среди свиста и брани / Исполинские крылья мешают тебе» [168]168
Бодлер Ш. Альбатрос / пер. В. Левика // Там же. С. 302.
[Закрыть]. Или заключительных строк Плаванья – в издании 1861 года они замыкали Цветы зла:
Когда я был студентом, мы шалели от Кошек, которых по косточкам разобрали Клод Леви-Стросс и Роман Якобсон:
Крестец их в похоти магически искрится,
И звездной россыпью, тончайшей, как пыльца,
Таинственно блестят их мудрые зеницы. [170]170
Бодлер Ш. Кошки / пер. И. Лихачева // Там же. С. 103. – В пер. А. Ламбле: «Шерсть плодовитых чресл их странно шевелится, / Вся в искрах сказочных, и золотым песком / Покраплены слегка их вещие зеницы».
[Закрыть]
Как много прочных, неподвластных времени образов и незабываемых строк оставил нам Бодлер! «Штампы создают гении. Я должен создать штамп», – воскликнул он, как мы помним, в Фейерверках. Как знать, посмеялся ли Бодлер таким образом над создателями штампов – ведь это он выдвинул идею, говоря о Викторе Гюго, что «гений всегда глуп», – или же сам себе бросил вызов написать незабываемые стихи? Его обычная ирония не позволяет нам ответить однозначно; он был слишком умен, чтобы штамповать общие места, и оставил нам великое множество парадоксов, которые мы до сих пор не можем разрешить.
33
Мариетта
В наш разговор о Бодлере мы включили стихи и прозу, критические, памфлетные и автобиографические записи, и начали мы его со стихотворения пускай не очень известного, но трогательного, из Цветов зла. В нем Бодлер вспоминает о своей близости с матерью после смерти отца, о райском времени детских привязанностей, которое кончилось, когда Каролина Бодлер вышла замуж за майора Опика:
Запомнил я навек неброский и простой,
Наш выбеленный дом за городской чертой…
Так закончим нашу беседу стихотворением, которое следует в сборнике за ним; оно тоже не принадлежит к числу самых знаменитых и тоже воссоздает картины детства поэта:
Здесь поэт вспоминает о служанке времен своего сиротства, которая относилась к нему с материнской любовью, в отличие от строгой и сдержанной матери, скупой на нежные чувства. Подле служанки, Мариетты, он, видимо, и обретал и в радости и в горе «ранний опыт познания мира женщин, mundi muliebris», по его выражению. Эта дань великодушной служанке приоткрывает нам нежность Бодлера, о которой стоило бы напомнить читателям, задетым жестокостью некоторых его суждений. Здесь он взволнован воспоминанием о той, чьих надежд не оправдал и чей смертный час не согрел своим участием:
Холодным декабрем, во мраке ночи синей,
Когда поют дрова, шипя, в моем камине, —
Увидевши ее на креслах в уголку,
Тайком поднявшую могильную доску,
И вновь пришедшую, чтоб материнским оком
Взглянуть на взрослое дитя свое с упреком, —
Что я отвечу ей при виде слез немых,
Тихонько каплющих из глаз ее пустых?.. [172]172
Бодлер Ш. «Служанка скромная с великою душой…» / пер. П. Якубовича // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1970. С. 168.
[Закрыть]
Образ этой соперницы своей холодной матери проходит сквозь всё его творчество, возникает рядом с образом рано ушедшего отца и в молитве, которую поэт записал в Моем обнаженном сердце:
Да не падет назначенная мне кара на мою мать, да не казнишь ее за меня. Тебе поручаю души отца и Мариетты. Ниспошли мне сил для неуклонного исполнения повседневного долга, дабы я стал героем и Святым. [173]173
Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / пер. Е. Баевской // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Высшая школа, 1993. С. 301.
[Закрыть]
Этот ритуал был частью постоянных обращенных к себе увещеваний трудиться не покладая рук. В отношении всех троих, отца, матери и Мариетты, «служанки скромной с великою душой», Бодлер испытывает острое чувство вины, неоплаченного долга. Отметим и увещевание из Гигиены:
Каждое утро возносить молитву Богу – вместилищу всей сущей силы и справедливости, и моим заступникам – отцу, Мариетте и По; молить их о ниспослании мне силы, достаточной для исполнения моего долга, и о даровании матери моей такого долголетия, чтобы она дождалась моего перерождения; трудиться целый день или по крайности столько, сколько позволят силы; в осуществлении моих планов положиться на Бога, то есть на воплощенную справедливость; каждый вечер снова молиться, испрашивая у Бога жизни и сил для матери и для меня. [174]174
Бодлер Ш. Гигиена / пер. Е. Баевской // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Высшая школа, 1993. С. 286.
[Закрыть]
Нужно трудиться – извечная бодлеровская тема, это и пожелание, и идеал. Но Бодлер, как и все мы, был двойствен и страдал от своего безволия. Вот его же слова:
В любом человеке в любую минуту уживаются два одновременных порыва – один к Богу, другой – к Сатане. Обращение к Богу, или духовное начало, – это желание возвыситься, ступень за ступенью; обращение же к Сатане, или животное начало, – это жажда опуститься еще ниже. [175]175
Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / пер. Е. Баевской // Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Высшая школа, 1993. С. 294.
[Закрыть]
В Бодлере всё двойственно, и он не поддается никакой классификации, сопротивляется всякому упрощению. Будем же уважать его противоречия.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
