Текст книги "Понедельник начинается в субботу"

– В конце концов, – сказал Эдик, – наша гипотеза не так уж и фантастична. Может быть, судьба У-Януса гораздо удивительнее.

Очень может быть, подумали мы и пошли в столовую.

Я забежал на минутку в электронный зал сообщить, что ухожу обедать. В коридоре я налетел на У-Януса, который внимательно на меня посмотрел, улыбнулся почему-то и спросил, не виделись ли мы с ним вчера.

– Нет, Янус Полуэктович, – сказал я. – Вчера мы с вами не виделись. Вчера вас в институте не было. Вы вчера, Янус Полуэктович, прямо с утра улетели в Москву.

– Ах да, – сказал он. – Я запамятовал.

Он так ласково улыбался мне, что я решился. Это было немножко нагло, конечно, но я твердо знал, что последнее время Янус Полуэктович относился ко мне хорошо, а значит никакого особенного инцидента у нас с ним сейчас произойти не могло. И я спросил вполголоса, осторожно оглядевшись:

– Янус Полуэктович, разрешите, я вам задам один вопрос?

Подняв брови, он некоторое время внимательно смотрел на меня, а потом, видимо вспомнив что-то, сказал:

– Пожалуйста, прошу вас. Только один?

Я понял, что он прав. Все это никак не влезало в один вопрос. Случится ли война? Выйдет ли из меня толк? Найдут ли рецепт всеобщего счастья? Умрет ли когда-нибудь последний дурак?.. Я сказал:

– Можно, я зайду к вам завтра с утра?

Он покачал головой и, как мне показалось, с некоторым злорадством ответил:

– Нет. Это никак не возможно. Завтра с утра вас, Александр Иванович, вызовет Китежградский завод, и мне придется дать вам командировку.

Я почувствовал себя глупо. Было что-то унизительное в этом детерминизме, обрекавшем меня, самостоятельного человека со свободой воли, на совершенно определенные, не зависящие теперь от меня дела и поступки. И речь шла совсем не о том, хотелось мне ехать в Китежград или не хотелось. Теперь я не мог ни умереть, ни заболеть, ни закапризничать («вплоть до увольнения!»), я был обречен, и впервые я понял ужасный смысл этого слова. Я всегда знал, что плохо быть обреченным, например, на казнь или слепоту. Но быть обреченным даже на любовь самой славной девушки в мире, на интереснейшее кругосветное путешествие и на поездку в Китежград (куда я, кстати, рвался уже три месяца) тоже, оказывается, может быть крайне неприятно. Знание будущего представилось мне совсем в новом свете…

– Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли? – сказал Янус Полуэктович, откровенно за мной наблюдавший. – А что касается ваших вопросов, Александр Иванович, то… Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них… Вы это поймете, – сказал он убедительно. – Вы это обязательно поймете.

Позже я действительно это понял.

Но это уже совсем-совсем другая история.

Послесловие и комментарий

Краткое послесловие и комментарий И. О. заведующего вычислительной лабораторией ниичаво младшего научного сотрудника А. И. Привалова

Предлагаемые очерки из жизни Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства не являются, на мой взгляд, реалистическими в строгом смысле этого слова. Однако они обладают достоинствами, которые выгодно отличают их от аналогичных по теме опусов Г. Проницательного и Б. Питомника и позволяют рекомендовать их широкому кругу читателей.

Прежде всего следует отметить, что авторы сумели разобраться в ситуации и отделить прогрессивное в работе института от консервативного. Очерки не вызывают того раздражения, которое испытываешь, читая восхищенные статьи о конъюнктурных фокусах Выбегаллы или восторженные переложения безответственных прогнозов сотрудников из отдела Абсолютного Знания. Далее, приятно отметить верное отношение авторов к магу, как к человеку. Маг для них – не объект опасливого восхищения и преклонения, но и не раздражающий кинодурак, личность не от мира сего, которая постоянно теряет очки, не способна дать по морде хулигану и читает влюбленной девушке избранные места из «Курса дифференциального и интегрального исчисления». Все это означает, что авторы взяли верный тон. К достоинствам очерков можно отнести и то, что авторы дали институтские пейзажи с точки зрения новичка, а также не просмотрели весьма глубокого соотношения между законами административными и законами магическими. Что же касается недостатков очерков, то подавляющее большинство из них определяется изначальной гуманитарной направленностью авторов. Будучи профессиональными литераторами, авторы сплошь и рядом предпочитают так называемую художественную правду так называемой правде факта. И, будучи профессиональными литераторами, авторы, как и большинство литераторов, назойливо эмоциональны и прискорбно невежественны в вопросах современной магии. Никак не возражая против опубликования данных очерков, я тем не менее считаю необходимым указать на некоторые конкретные погрешности и ошибки.

1. Название очерков, как мне кажется, не вполне соответствует содержанию. Используя эту действительно распространенную у нас поговорку, авторы, видимо, хотели сказать, что маги работают непрерывно, даже когда отдыхают. Это в самом деле почти так и есть. Но в очерках этого не видно. Авторы излишне увлеклись нашей экзотикой и не сумели избежать соблазна дать побольше завлекательных приключений и эффектных эпизодов. Приключения духа, которые составляют суть жизни любого мага, почти не нашли отражения в очерках. Я, конечно, не считаю последней главы третьей части, где авторы хотя и попытались показать работу мысли, но сделали это на неблагодарном материале довольно элементарной дилетантской логической задачки (при изложении которой ухитрились допустить вдобавок достаточно примитивный логический ляп, причем не постеснялись приписать этот ляп своим героям. Что характерно). Кстати, я излагал авторам свою точку зрения по этому поводу, но они только пожали плечами и несколько обиженно объявили, что я отношусь к очеркам слишком серьезно.

2. Упомянутое уже невежество в вопросах магии как науки играет с авторами злые шутки на протяжении всей книги. Так, например, формулируя диссертационную тему М. Ф. Редькина, они допустили четырнадцать (!) фактических ошибок. Солидный термин «гиперполе», который им, очевидно, очень понравился, они вставляют в текст сплошь и рядом неуместно. Им, по-видимому, невдомек, что диван-транслятор является излучателем не М-поля, а мю-поля; что термин «живая вода» вышел из употребления еще в позапрошлом веке; что таинственного прибора, под названием аквавитометр, и электронной машины, под названием «Алдан», в природе не существует; что заведующий вычислительной лабораторией крайне редко занимается проверкой программ – для этого существуют математики-программисты, которых в нашей лаборатории двое и которых авторы упорно называют девочками. Описание упражнений по материализации в первой главе второй части сделано безобразно: на совести авторов остаются дикие термины «вектор-магистатум» и «заклинание Ауэрса»; уравнение Стокса не имеет к материализации никакого отношения, а Сатурн в описываемый момент никак не мог находиться в созвездии Весов. (Этот последний ляпсус тем более непростителен, что, насколько я понял, один из авторов является астрономом-профессионалом.) Список такого рода погрешностей и нелепостей можно было бы без труда продолжить, однако я не делаю этого, потому что авторы наотрез отказались что-либо исправлять. Выбросить непонятную им терминологию они тоже отказались: один заявил, что терминология необходима для антуража, а другой – что она создает колорит. Впрочем, я был вынужден согласиться с их соображением о том, что подавляющее большинство читателей вряд ли окажется способным отличить правильную терминологию от ошибочной и что какая бы терминология ни наличествовала, все равно ни один разумный читатель ей не поверит.

3. Стремление к упомянутой выше художественной правде (по выражению одного из авторов) и к типизации (по выражению другого) привело к значительному искажению образов реальных людей, участвующих в повествовании. Авторы вообще склонны к нивелировке героев, и потому более или менее правдоподобен у них разве что Выбегалло и в какой-то степени Кристобаль Хозевич Хунта (я не считаю эпизодического образа вурдалака Альфреда, который получился лучше, чем кто-нибудь другой). Например, авторы твердят, что Корнеев груб, и воображают, будто читатель сможет составить себе правильное представление об этой грубости. Да, Корнеев действительно груб. Но именно поэтому описанный Корнеев выглядит «полупрозрачным изобретателем» (в терминологии самих авторов) по сравнению с Корнеевым реальным. То же относится и к пресловутой вежливости Э. Амперяна. Р. П. Ойра-Ойра в очерках совершенно бесплотен, хотя именно в описываемый период он разводился со второй женой и собирался жениться в третий раз. Приведенных примеров, вероятно, достаточно для того, чтобы читатель не придавал слишком много веры моему собственному образу в очерках.

4. Несколько слов об иллюстрациях. Иллюстрации обладают высокой достоверностью и смотрятся весьма убедительно. (Я даже подумал было, что художник непосредственно связан со смежным НИИ Каббалистики и Ворожбы.) Это – лишнее свидетельство того, что истинный талант, даже будучи дезинформирован, не способен все-таки полностью оторваться от реальной действительности. И в то же время нельзя не видеть, что художник имел несчастье смотреть на мир глазами авторов, о компетентности которых я уже говорил выше. Однако, я надеюсь, что чувство юмора, присущее сотрудникам НИИКАВО, остановит их в стремлении возбудить литературно-критическое преследование за диффамацию, дискредитацию, дезинформацию и отрыв от.

Авторы попросили меня объяснить некоторые непонятные термины и малознакомые имена, встречающиеся в книге. Выполняя эту просьбу, я встретился с определенными затруднениями. Естественно, объяснять терминологию, выдуманную авторами («аквавитометр», «темпоральная передача» и т. п.), я не собираюсь. Но я не думаю, что большую пользу принесло бы и объяснение даже грамотно употребляемых терминов, требующее основательных специальных знаний. Невозможно, например, объяснить термин «гиперполе» человеку, плохо разбирающемуся в теории физического вакуума. Термин «трансгрессия» еще более емок, и вдобавок разные школы употребляют его в разных смыслах. Короче говоря, я ограничился комментарием к некоторым именам, терминам и понятиям, достаточно широко распространенным, с одной стороны, и достаточно специфичным в нашей работе – с другой. Кроме того, я откомментировал несколько слов, не имеющих прямого отношения к магии, но могущих вызвать, на мой взгляд, недоумение читателя.

Авгуры – в Древнем Риме – жрецы, предсказывавшие будущее по полету птиц и по их поведению. Подавляющее большинство из них было сознательными жуликами. В значительной степени это относится и к институтским авгурам, хотя теперь у них разработаны новые методы.

Анацефал – урод, лишенный головного мозга и черепной коробки. Обыкновенно анацефалы умирают при рождении или несколько часов спустя.

Бецалель, Лев Бен – известный средневековый маг, придворный алхимик императора Рудольфа II.

Вампир – см. вурдалак.

Василиск – в сказках – чудовище с телом петуха и хвостом змеи, убивающее взглядом. На самом деле – ныне почти вымерший древний ящер, покрытый перьями, предшественник первоптицы археоптерикса. Способен гипнотизировать. В виварии института содержатся два экземпляра.

Вервольф – см. оборотень.

Вурдалак – см. упырь.

Гарпии – в греческой мифологии – богини вихря, а в действительности – разновидность нежити, побочный продукт экспериментов ранних магов в области селекции. Имеют вид больших рыжих птиц со старушечьими головами, очень неопрятны, прожорливы и сварливы.

Гидра – у древних греков – фантастическая многоголовая водяная змея. У нас в институте – реально существующая многоголовая рептилия, дочь З. Горыныча и плезиозаврихи из озера Лох-Несс.

Гном – в западноевропейских сказаниях – безобразный карлик, охраняющий подземные сокровища. Я разговаривал с некоторыми из гномов. Они действительно безобразны и действительно карлики, но ни о каких сокровищах они понятия не имеют. Большинство гномов – это забытые и сильно усохшие дубли.

Голем – один из первых кибернетических роботов, сделан из глины Львом Бен Бецалелем. (См., например, чехословацкую кинокомедию «Пекарь императора», тамошний Голем очень похож на настоящего.)

Гомункулус – в представлении неграмотных средневековых алхимиков – человекоподобное существо, созданное искусственно в колбе. На самом деле в колбе искусственное существо создать нельзя. Гомункулусов синтезируют в специальных автоклавах и используют для биомеханического моделирования.

Данаиды – в греческой мифологии – преступные дочери царя Даная, убившие по его приказанию своих мужей. Сначала были осуждены наполнять водой бездонную бочку. Впоследствии, при пересмотре дела, суд принял во внимание тот факт, что замуж они были отданы насильно. Это смягчающее обстоятельство позволило перевести их на несколько менее бессмысленную работу: у нас в институте они занимаются тем, что взламывают асфальт везде, где сами его недавно положили.

Демон Максвелла – важный элемент мысленного эксперимента крупного английского физика Максвелла. Предназначался для нападения на второй принцип термодинамики. В мысленном эксперименте Максвелла демон располагается рядом с отверстием в переборке, разделяющей сосуд, наполненный движущимися молекулами. Работа демона состоит в том, чтобы выпускать из одной половины сосуда в другую быстрые молекулы и закрывать отверстие перед носом медленных. Идеальный демон способен таким образом без затраты труда создать очень высокую температуру в одной половине сосуда и очень низкую – в другой, осуществляя вечный двигатель второго рода. Однако только сравнительно недавно и только в нашем институте удалось найти и приспособить к работе таких демонов.

Джинн – злой дух арабских и персидских мифов. Почти все джинны являются дублями царя Соломона и современных ему магов. Использовались в военных и политико-хулиганских целях. Отличаются отвратительным характером, наглостью и полным отсутствием чувства благодарности. Невежественность и агрессивность их таковы, что почти все они находятся в заключении. В современной магии широко используются в качестве подопытных существ. В частности, Э. Амперян на материале тринадцати джиннов определял количество зла, которое может причинить обществу злобный невежественный дурак.

Джян бен Джян – либо древний изобретатель, либо древний воитель. Имя его всегда связано с понятием щита и отдельно не встречается. (Упоминается, например, в «Искушении святого Антония» Г. Флобера.)

Домовой – в представлении суеверных людей – некое сверхъестественное существо, обитающее в каждом обжитом доме. Ничего сверхъестественного в домовых нет. Это либо вконец опустившиеся маги, не поддающиеся перевоспитанию, либо помеси гномов с некоторыми домашними животными. В институте находятся под началом М. М. Камноедова и используются для подсобных работ, не требующих квалификации.

Дракула, граф – знаменитый венгерский вурдалак XVII–XIX вв. Графом никогда не был. Совершил массу преступлений против человечности. Был изловлен гусарами и торжественно проткнут осиновым колом при большом скоплении народа. Отличался необычайной жизнеспособностью: вскрытие обнаружило в нем полтора килограмма серебряных пуль.

Звезда Соломонова – в мировой литературе – магический знак в виде шестиконечной звезды, обладающий волшебными свойствами. В настоящее время, как и подавляющее большинство других геометрических заклинаний, потерял всякую силу и годен исключительно для запугивания невежественных людей.

Инкуб – разновидность оживших мертвецов, имеет обыкновение вступать в браки с живыми. Не бывает. В теоретической магии термин «инкуб» употребляется в совершенно другом смысле: мера отрицательной энергии живого организма.

Инкунабула – так называют первые печатные книги. Некоторые из инкунабул отличаются поистине гигантскими размерами.

Ифрит – разновидность джинна. Как правило, ифриты – это хорошо сохранившиеся дубли крупнейших арабских военачальников. В институте используются М. М. Камноедовым в качестве вооруженной охраны, так как отличаются от прочих джиннов высокой дисциплинированностью. Механизм огнеметания ифритов изучен слабо и вряд ли будет когда-либо изучен досконально, потому что никому не нужен.

Кадавр – вообще говоря, оживленный неодушевленный предмет: портрет, статуя, идол, чучело. (См., например, А. Н. Толстой, «Граф Калиостро».) Одним из первых в истории кадавров была небезызвестная Галатея работы скульптора Пигмалиона. В современной магии кадавры не используются. Как правило, они феноменально глупы, капризны, истеричны и почти не поддаются дрессировке. В институте кадаврами иногда иронически называют неудавшихся дублей и дублеподобных сотрудников.

Кицунэ – см. оборотень.

Левитация – способность летать без каких бы то ни было технических приспособлений. Широко известна левитация птиц, летучих мышей и насекомых.

«Молот ведьм» – старинное руководство по допросу третьей степени. Составлено и применялось церковниками специально в целях выявления ведьм. В новейшие времена отменено как устаревшее.

Оборотень – человек, способный превращаться в некоторых животных: в волка (вервольф), в лисицу (кицунэ) и т. д. У суеверных людей вызывает ужас, непонятно почему. В. П. Корнеев, например, когда у него разболелся зуб мудрости, обернулся петухом, и ему сразу полегчало.

Оракул – по представлениям древних, средство общения богов с людьми: полет птицы (у авгуров), шелест деревьев, бред прорицателя и т. д. Оракулом называлось также и место, где давались предсказания. «Соловецкий Оракул» – это небольшая темная комната, где уже много лет проектируется установить мощную электронно-счетную машину для мелких прорицаний.

Пифия – жрица-прорицательница в Древней Греции. Вещала, надышавшись ядовитых испарений. У нас в институте пифии не практикуют. Очень много курят и занимаются общей теорией предсказаний.

Рамапитек – по современным представлениям, непосредственный предшественник питекантропа на эволюционной лестнице.

Сэгюр Ришар – герой фантастической повести «Загадка Ришара Сэгюра», открывший способ объемной фотографии.

Таксидермист – чучельник, набивщик чучел. Я порекомендовал авторам это редкое слово, потому что К. Х. Хунта приходит в ярость, когда его называют просто чучельником.

Терция – одна шестидесятая часть секунды.

Триба – здесь: племя. Решительно не понимаю, зачем издателям Книги Судеб понадобилось называть племя рамапитеков трибой.

«Упанишады» – древнеиндийские комментарии к четырем священным книгам.

Упырь – кровососущий мертвец народных сказок. Не бывает. В действительности упыри (вурдалаки, вампиры) – это маги, вставшие по тем или иным причинам на путь абстрактного зла. Исконное средство против них – осиновый кол и пули, отлитые из самородного серебра. В тексте слово «упырь» употребляется везде в переносном смысле.

Фантом – призрак, привидение. По современным представлениям – сгусток некробиотической информации. Фантомы вызывают суеверный ужас, хотя совершенно безобидны. В институте их используют для уточнения исторической правды, хотя юридически считаться очевидцами они не могут.

А. Привалов

Энциклопедия Стругацких

Фабрика Клары Цеткин – в советское время старейшая и крупнейшая табачная фабрика России. Бывшее товарищество табачной фабрики «А. Н. Шапошников и К^о», основанное в 1881 году. С 1928 по 1975 годы носило имя Клары Цеткин, борца за права женщин, одной из основательниц компартии Германии. В советский период фабрика выпускала популярные марки сигарет и папирос: «Дюшес», «Палехский баян», «Ленинград», «Наша марка», «Тройка», «Кино», «Футбол», «Север», «Прима», «Аврора».

«ГАЗ-69» – советский автомобиль повышенной проходимости, в народе прозванный «газиком». Производился с 1952 года Горьковским автомобильным заводом, а с 1956 по 1972 годы – автомобильным заводом в Ульяновске. Выпускался в двух основных модификациях – двудверная на восемь мест (шесть пассажиров размещались на продольных трехместных лавках) и командирская с четырехдверным салоном на пять мест. Экспортировался в 56 стран мира.

«…на сто двадцать руб-лей». Хотя средняя зарплата по стране в 1960-е годы варьировалась от 80 до 90 рублей (постепенно увеличиваясь), инженерно-технические работники находились в более выгодном положении. В середине 1960-х они получали порядка 135 рублей в месяц, а в некоторых отраслях – до 140 рублей.

Полтинник – 50 копеек. В советское время – вторая по достоинству монета после 1 рубля. На пятьдесят копеек можно было пообедать в студенческой или заводской столовой.

Трансгрессировать – переместить в пространстве.

«Запорожец» – советский легковой двудверный автомобиль малого класса, производившийся в Запорожье с 1960 по 1994 годы. Прототипом для «горбатого», как прозвали первую модель, послужил послевоенный автомобильный хит «Фиат 600». Несмотря на ряд недостатков, повышенная проходимость «Запорожца» и довольно демократичная цена (первые модели стоили 1800 рублей, или 22,2 средних зарплаты) принесли ему всесоюзное признание.

Шведские и норвежские пираты – викинги (норманны, варяги), совершавшие свои набеги в VIII–IX века в том числе и на земли современной России.

Атомиум – одна из главных достопримечательностей и символ Брюсселя. Памятник, представляющий собой модель кристалла железа, увеличенного в 165 миллиардов раз. Спроектирован к открытию Всемирной выставки 1958 года архитектором Андре Ватеркейном и построен под руководством архитекторов Андре и Мишеля Полаков.

ВЛКСМ – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи, или Комсомол. Молодежная организация Коммунистической Партии Советского Союза, созданная в 1918 году как «помощник и резерв КПСС» для привлечения молодежи к решению самых разных задач – от индустриализации и коллективизации до участия в военных действиях. В 1977 году ВЛКСМ, уже принимавший в свои ряды практически всех старших школьников, насчитывал 36 миллионов граждан в возрасте от 14 до 28 лет.

БЭСМ – Большая (или Быстродействующая) электронно-счетная машина, серия советских электронных вычислительных машин для широкого круга задач. Серийный выпуск начался с 1957 года. На одной из БЭСМ-2, считавшихся самыми быстродействующими в Европе и уступавших только американской разработке IBM, была рассчитана траектория ракеты, доставившей вымпел СССР на Луну в 1959 году.

«Москвич» – советский легковой автомобиль малого класса, выпускавшийся с 1947 по 2002 год, первая модель была создана на базе модели «Опель Кадет» образца 1938 года. В начале 1960-х годов дизайн автомобиля начал приобретать футуристический (на тот момент) вид по «американским мотивам».

Екатериновка (екатеринка, катенька) – банкнота Российской империи номиналом 100 рублей с изображением императрицы Екатерины II (со второй половины XIX века).

Керенки – бумажные денежные знаки, выпускавшиеся Временным правительством и называвшиеся по имени его главы Александра Керенского. Ходили в обращении в 1917–1922 годы.

«На последней реформе-та как погорела…» Имеется в виду денежная реформа 1961 года, проводившаяся в СССР в форме деноминации, в ходе которой денежные знаки 1947 года обменивались на новые в соотношении 10 к 1. Автоматически были пересчитаны зарплаты, тарифы, пенсии, вклады в Сбербанке и т. д.

«…годовой план на лесопилке». В условиях плановой (командной) экономики в СССР все отрасли народного хозяйства полностью планировали весь ассортимент и объем будущего производства товаров и услуг, регулировали цены и зарплаты. Для повышения заинтересованности рабочих и служащих выполнение и перевыполнение плана отмечалось премиями.

Гэдээровский – произведенный в Германской Демократической Республике (ГДР), которая была образована в 1949 году на территории, входившей в Советскую зону оккупации, и просуществовала до 1990 года. СССР, в условиях тотального дефицита, импортировал из ГДР множество товаров (часто – местные вариации мировых брендов), отличавшихся, по сравнению с советскими товарами, приличным качеством и привлекательным внешним видом. Импортировались посуда, постельное и женское белье, детские игрушки, консервы, обувь, джинсы, кроссовки и т. д.

Всесоюзное общество «Знание» – просветительская организация, созданная в СССР в 1947 году для устранения ущерба, нанесенного Великой Отечественной войной системе образования и уровню профессиональной подготовки кадров. Общество организовывало чтение лекций (в 1960-е годы каждый советский человек прослушивал по 4–5 лекций в год) и издавало научно-популярную литературу (в собственном издательстве «Знание»). Как и другие общественные организации, находилось под контролем компартии СССР.

Стиляга. Папина «Победа» – термины официальной советской пропаганды времен борьбы с космополитизмом и западными веяниями в 1950–1960-е годы. Впервые появились на страницах сатирического журнала «Крокодил», где были напечатаны фельетон «Стиляга» (1949 год) и карикатура «Папина «Победа» (1954).

Стиляги – молодежная субкультура в СССР, возникшая в знак протеста против советских стереотипов поведения, отличавшаяся аполитичностью, ярким внешним видом, интересом к музыке и танцам – в подражание американскому образу жизни. В советской прессе стилягами со временем стали называть молодых людей, ведущих аморальный, с официальной точки зрения, образ жизни.

«Победа» – советский легковой автомобиль, выпускавшийся на Горьковском автозаводе в 1946 –1958 годах. Несмотря на заимствование ряда элементов конструкции у немецкой модели «Опель Капитан», «Победа» представляла собой во многом оригинальный, а по некоторым параметрам – новаторский авто-мобиль, отличавшийся улучшенной внутренней отделкой и более высокой ценой. С начала 1950-х годов «Победа» активно импортировалась, стала героиней многих советских художественных фильмов.

«…пожилые мужчины резались в домино». Настольная игра домино (суть которой состоит в выстраивании цепочки из костяшек, соприкасающихся половинками с одинаковым числом очков) была одной из самых популярных дворовых игр в Советском Союзе, наряду с картами и реже – шашками и шахматами. «Забивали козла» – как называли игру в народе – по большей части пролетарии и пенсионеры, собираясь после работы и по выходным за деревянными столами во дворах.

«Доска почета» – в СССР стенд с именами и фотографиями передовиков производства. Обычно представляла собой щит, обтянутый красной материей, и находилась у заводской проходной или в холле служебного здания.

«Козара» – югославский двухсерийный художественный фильм, снятый режиссёром Велько Булайичем на киностудии «Босна филм» в 1962 году, посвященный борьбе сербских партизан против нацистских оккупантов.

«гостиницу ‹…› как обычно, без свободных мест». На начало 1960-х годов в СССР насчитывалось лишь около 1500 гостиниц – и это с учетом того, что за послевоенные годы их количество удвоилось. Даже в 1980-е, в период максимального расцвета гостиничного хозяйства, в стране действовало около 7000 гостиниц, способных вместить 700 000 постояльцев. Как правило, основными их клиентами становились участники всевозможных конференций, слетов, партийных съездов и т. п., а также многочисленные командировочные, которые заселялись по брони. Но даже при наличии свободных номеров в стране тотального дефицита заселиться зачастую можно было, только дав взятку (нередко в одном номере с другим постояльцем).

«…люди пристально разглядывали мои джинсы, и я радовался, что сзади у меня имеет место профессиональное пятно – позавчера я очень удачно сел на шприц с солидолом». Джинсы, ставшие популярными в СССР в 1957 году после Всемирного фестиваля молодежи и студентов, очень скоро оказались под полузапретом, как один из символов Запада, наряду с рок-музыкой. За их ношение могли уволить с работы или отчислить из вуза. Джинсы невозможно было купить в магазинах, только у спекулянтов. Очень дорогие на черном рынке (от 100 руб-лей – почти среднемесячная зарплата инженера), они были символом успеха и предметом зависти. Счастливых обладателей джинсов на окраинах городов или в сельской местности могли или ограбить (снять джинсы), или просто избить.

«Правда» – первая легальная большевистская газета, выходившая (с 1912 года) ежедневно массовым тиражом. В СССР – главная газета страны, рупор Коммунистической партии и советского правительства. Максимальный тираж в 1970-е годы достигал 10,6 миллиона экземпляров.

«Пятак» – пятикопеечная монета весом 5 г и диаметром 25 мм, выпускавшаяся из латуни.

Инкунабулы – первые европейские печатные книги (до января 1501 года). Очень редкие издания: тираж 100–300 экземпляров. В основном печатались на латыни, готическим шрифтом, без абзацев. Прекрасный образец инкунабулы – «Нюрнбергская хроника» Гартмана Шеделя, изданная Антоном Кобергером.

Синг-синг – знаменитая американская тюрьма с максимально строгим режимом, расположенная примерно в 48 км к северу от Нью-Йорка на берегу реки Гудзон. Название происходит от индейских слов «Sint Sinks’ (камень на камне). В СССР стала известна благодаря документальному роману Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», глава «Электрический стул».

Сепетить – суетиться (диал.).

Обрат – обезжиренное молоко, получаемое после отделения сливок из цельного молока.

Евгеника – учение Френсина Гальтона, разработанное в 1860-е годы, об улучшении человеческого вида за счет контроля генофонда. Было широко популярно в первой половине XX века. После Второй мировой войны стало восприниматься как обоснование преступлений нацизма.

Подшефный совхоз. Шефская помощь была широко распространена в СССР в самых разных форматах: шефство отличников над успевающими, опытных рабочих над молодыми, организаций над детскими учреждениями. Но наиболее массовый характер приобретало шефство промышленных предприятий, уче-бных заведений и НИИ над сельским хозяйством, которое всегда оставалось убыточным. Во времена Л. И. Брежнева ходил анекдот о том, как иностранная мафия восторгается работой советских колхозов: «Нам о такой организации дела можно только мечтать. Совхоз – это просто фантастика! Шефская помощь – это грандиозно!!! Пашут землю солдаты, пропалывают рабочие, убирают урожай студенты, сортируют профессора, аспиранты, доценты. И все бесплатно. Продав продукцию, директор совхоза говорит: «У нас 7 миллионов убытков». Фантастика! И ему их дают. Нам такое и не снилось!»