Текст книги "Новые записки санитара морга"

«Да понял я все, понял», – отмахнулся я от него.

«Поделишься?» – вкрадчиво спросил Виторган и кашлянул.

«Поделиться – ладно… – согласился я. Проглотив перцовку, закусил, вытер губы салфеткой, откинулся на спинку стула и обвел взглядом зал. – Значит, так. Те, кто сюда приходит с талонами, получили их в районном муниципалитете. Получается, что все они здесь прописаны. И когда придет их время, они по-любому попадут к нам. Если уйдут ненасильственно, конечно. А пока они тут, со мной. А из маршрутки я выскочил и сюда ломанулся, потому что увидеть их живыми должен. За каждым моим трупом, за сотнями рабочих часов, стоят толпы таких, как они. И вот эта пельменная – тому живое подтверждение».

«И всего-то?! – с насмешкой изумился Виторган. – А дальше?»

«А дальше – лестница, – устало признался я, глядя на наколотый на вилку пельмень. – Сначала вверх, потом вниз. Я сейчас на той ее части, которая вверх идет. А те, кто здесь со мной, на другой. Она ведет их вниз. Теперь все».

«Нет, ошибаешься, товарищ Антонов, ошибаешься, – с чувством растягивая слова, произнес внутренний голос, так похожий на голос известного артиста. – Совсем не все. Главное в том, что случится это с тобой быстро и неотвратимо. Буквально вот-вот твоя лестница пойдет вниз, сюда, к ним. Они – это ты. А потому смотри внимательнее. Как ты думаешь, родился уже санитар, который будет тобой заниматься? Вдруг уже, а? Времени у тебя в обрез. Даже если до ста жить будешь, все равно мало. Не успеешь оглянуться – и время тебя сожрет».

«Спасибо! Правда, очень страшно. Хотя и не новость», – огрызнулся я.

«А если не новость, тогда какой вывод? Что делать-то?»

«А что здесь сделаешь??!»

«Надо рвать пищевую цепочку! Рвать к чертям собачьим», – уверенно сообщил Виторган.

«А можно поподробнее?»

«Работать, чтобы жрать и отдыхать, и потом опять работать. Жизнь в обеспечении существования. Но если делать что-то, что не вписывается в схему, то схема ломается. Не сразу, но обязательно ломается. Цепочка рвется, и ты свободен. Нет страха смерти. В твоей жизни тогда появляется нечто, что смерти неподвластно».

«Да, есть у меня такое. Это книжки мои», – сказал я, вертя в руках пустой графинчик.

«Правильно, и надо идти дальше. Думаешь, на кой хрен сильные мира сего на благотворительность миллионы швыряют? Они рвут пищевую цепочку. И чем дольше они это делают, тем они сильнее. Так что – пиши давай больше!»

Мы помолчали.

«Аид, это ты?» – вдруг спросил я, неожиданно даже для самого себя.

«Кто, я? Нет», – быстро ответил внутренний голос.

«А мне вот кажется, что ты. Так это ты меня сюда притащил, да?» – наседал я.

«На фиг надо! – возмутился тот. – Ты сам пельменей захотел».

И пропал.

Вынырнув из фантасмагории внутреннего диалога, я нашел пельменную уже более оживленной. Кавалер читал Тамаре Есенина, держа ее за руку и значительно заглядывая ей в глаза на особо трогательных местах. Сквозь музыку доносились лишь обрывки про кабак. Гена сосредоточенно ковырялся в тарелке, а Саныч заплетающимся языком громко говорил с кем-то по сотовому, наконец получив право голоса.

– Сначала вверх, потом вниз. Рвать пищевую цепочку, – пробормотал я себе под нос и попросил счет.

Выдача. Нежданная панихида, или страшные люди

Очередное горячее рабочее утро наступило в моей жизни в пятницу, в первых числах сентября. Погода стояла еще совсем летняя, разве что светать стало ощутимо позднее. Автобусы стали съезжаться во двор морга задолго до начала рабочего дня, а потому, когда мы появились у ворот Царства мертвых, некоторые из них были припаркованы у забора, ожидая своей очереди. Между ними стояли группки родственников, которых обхаживали предупредительные агенты. Нам предстояли шестнадцать выдач, большую часть из которых надо было отправить на кладбища и крематории за первые два часа, между 8.30 и 10.30. Чтобы выдержать этот темп, каждые десять-двенадцать минут в траурном зале должен был появляться очередной гроб с телом. Работать предстояло на пределе, собранно, быстро и четко, без лишних слов и движений.

Не прошло и пары минут с того момента, как я втиснулся в серую хирургическую пижаму, а звонок служебного входа уже зашелся долгой трелью. Родственники гражданки Усаевой дали старт похоронной гонке. Каждый из нас троих крепко вцепился в свой участок работы, и мы ринулись вперед.

Вскоре рабочий темп был задран до предела. Ритуальный комбинат мощностью в три человеческие силы на всех парах несся вперед, к последнему отпеванию. Подкаты с гробами и трудолюбивые подъемники, несущие на себе железные поддоны с одетыми мертвецами, резво носились по зоне выдач, изредка с грохотом ударяясь об углы на поворотах. Расстояние всего в несколько метров, которое в другой день я бы преодолел тремя-четырьмя спокойными шагами, приходилось пробегать, экономя каждую секунду. Капли трудового пота то и дело срывались с лица, падая в гроб, в который уже через несколько минут будут падать слезы родни. Отрывистые реплики моих напарников смешивались с приглушенными причитаниями, что доносились из-за закрытых дверей, ведущих в траурный зал. Стремительно теряя личные килоджоули, мы привычно делали общее дело, сплотившее нас в единое целое.

Странно, но мы укладывались в график, минута в минуту. Фамилии, написанные синим маркером на дверях секций холодильника, таяли одна за другой, стертые резкими торопливыми движениями. Когда семеро постояльцев были отправлены в последний путь, Старостин сверился со списком выдач, тут же назвав восьмого.

– Щербинина, Темыч, – услышал я, утерев пот с лица.

– Ага, понял, сейчас.

– Очень странная родня у этой Щербининой, – сказал Бумажкин, когда я заруливал подъемник с трупом в зону выдачи. Он познакомился с ними вчера, принимая вещи покойной. – Как бы не случилось каких сюрпризов…

– Вот сюрпризы нам сейчас совсем ни к чему, – пропыхтел Старостин, ловким движением ставя небольшой, но тяжелый сырой гроб на подкат. – Железный он, что ли…

– И что за странности? – поинтересовался я, вытряхивая в гроб содержимое пакета с ритуальными принадлежностями. «С праздником!» – было написано на пакете яркими размашистыми буквами.

– Набились ко мне в кабинет впятером, стали там вещи перебирать, суетиться. И при этом говорили с таким пафосом, с уклоном в религиозный фанатизм. Спрашиваю: «Бальзамировка требуется?» – а они мне хором: «На все воля Божья», – говорил старший санитар, поправляя в гробу то, что осталось в этом мире от гражданки Щербининой.

– Хотели, наверное, чтобы ты напрямую этим вопросом у Господа поинтересовался, – предположил я.

– Не иначе. Говорю: «У вас кремация или похороны?» И опять – «все в руках Всевышнего». Потом все-таки сознались, что похороны, на Николке.

– Да, с такими всякое бывает, – озабоченно сказал Вовка, быстро скрывая под слоем пудры бурые трупные пятна на лице грузного мужчины. – А агент их не появлялся?

– Нет у них никакого агента. Да и зачем он им, раз у Бога все под контролем. Тут агенту делать нечего.

– Ладно вам, обойдется, – оптимистично сказал я, взявшись за ручку опустевшего подъемника.

– Будем надеяться. Но… с ними, парни, ни в какие разговоры не вступать, только самый необходимый минимум. А то на проповедь нарветесь, – предупредил Бумажкин.

Вскоре мне довелось увидеть тех, кто так истово уповал на Бога.

Сперва в траурном зале, где уже стоял гроб с телом, появился заказчик с паспортом в руках, невысокий тощий пожилой мужчина с острыми птичьими чертами лица, на котором кривовато сидели сломанные массивные роговые очки с дужками, прихваченными тонкой медной проволокой. Из-за толстых стекол его глаза казались непропорционально маленькими, и оттого сходство с птицей становилось еще сильнее. На нем висел мешковатый черный костюм в серую полоску, такой мешковатый, что казалось, будто на заказчика накинули какую-то тряпку, лишь схожую с мужским костюмом. Мятая унылая рубашка с застиранным воротничком была застегнута на последнюю пуговицу, но галстука при ней не было. Его изрядно поношенные ботинки были чистыми, но всем видом своим напоминали обувь, готовую к ссылке на дачу. Похоже, сразу после покупки одежды родственник Щербининой перестал обращать на нее внимание, во всем полагаясь на Бога. Но судя по всему, Всевышнему было не до этого, а потому она осталась без присмотра.

Переступив порог зала, он степенно подошел к подкату и, склонив голову чуть вниз и сильно набок, долго смотрел на покойницу, что-то бормоча, быстро крестясь и улыбаясь. А тем временем из двери появлялись другие участники траурной процессии. Мужчины и женщины разного возраста, совсем разные, они все были неуловимо похожи, хотя это было незаметно при беглом взгляде. И только пристально понаблюдав за ними, можно было увидеть эту странную отстраненную манеру держаться, которая сквозила в их взглядах, жестах, мимике. Как будто каждый был здесь один, словно в каком-то коконе, сквозь который с трудом пробивалось все окружающее. Они тоже крестились и шептали, медленно заполняя зал.

«Наверное, какая-то христианская секта», – решил я. Как оказалось, попал в точку.

Сделав запись в журнале регистрации трупов, Вовка закрыл дверь зала, оставив собравшихся наедине с покойницей. До первого отпевания было уже не так далеко, а нам еще предстояло выдать троих.

– Так, следующий у нас Терехин, потом Малыгин… и Валова, – бормотал Бумажкин, изучая картонку с убористым списком. – Вроде успеваем.

Спустя минут десять прощание с Щербининой все продолжалось. Продолжалось оно и через пятнадцать минут, а ведь Терехины уже нетерпеливо ждали своей очереди.

– Пора бы уже следующего отдавать, – озабоченно глянул на часы Старостин. И приоткрыв дверь зала, заглянул в него, пытаясь своим появлением вежливо поторопить сектантов. – Сдается мне, они там службу затеяли. Прав был Вовка, не обойтись нам без сюрпризов, – сказал он, вернувшись.

– Пока успеваем? – спросил я.

– Пока, – сказал Бумажкин. – Несколько минут еще есть. Потом придется их как-то аккуратно подвинуть.

– Они не говорили, сколько прощаться собираются?

– Не, ни слова. Я вчера от них самого необходимого только добился, и то с трудом.

Река времени текла мимо нас, сочась теми самыми минутами, которых у нас было всего несколько.

Вскоре их совсем не осталось, и похоронный график, который выдерживался с таким трудом, стал ускользать от нас под мерное тиканье пластиковых настенных часов. Вот уже в зоне выдач появился агент Терехиных, укоризненно поглядывая на часы. Ситуация стремительно обострялась. И не по нашей вине, что было особенно обидно.

– Все, дальше никак, – твердо сказал Старостин и двинулся к траурному залу.

Торопить людей с прощанием – сложная задача. Делать этого мы не любим, и я всегда старался увильнуть в такие моменты. Но за дело взялся Вовка, и мы очень полагались на его такт и опыт. Скрывшись за дверью, он должен был появиться буквально через несколько секунд, но Старостина все не было и не было.

– Сейчас они его в свою веру обратят – и прощай, Вовка, – серьезно произнес Бумажкин, чуть улыбнувшись лишь в финале фразы. Но спустя минуту нам было уже не до шуток.

– Надо бы глянуть, что там у них происходит, – неуверенно предложил я, подходя к закрытым дверям. Прильнув к ним, услышал строгий голос моего напарника и скрипучий высокий фальцет заказчика. Они говорили хором, а значит – диалог не получился. И это было уже совсем плохо. Тяжело вздохнув, я тихонько приоткрыл дверь, бочком просочившись в зал. И вот какая картина ждала меня там.

Рядом с постаментом стоял Старостин. Перед ним полукругом выстроились провожающие, а впереди, словно предводитель, расположился тщедушный мужичок с птичьим лицом. Толпа приглушенно гудела, некоторые крестились. Заказчик стоял перед Вовкой, подавшись вперед и опираясь на трость, что продаются в аптеках. Задрав руку с согнутым крючковатым пальцем, он обличительно скрипел, грозно потрясая ею, словно дирижируя своей речью:

– Вы страшный человек, юноша! Страшный! Как смеете вы осквернять эти священные минуты?!!

– Постойте, я же вам спокойно все объяснил! У вас еще будет время проститься, на кладбище. Мы должны были тело выдать еще пять минут назад, как вы не понимаете, – почти одновременно с ним говорил Вовка, плавно переходя на повышенный тон.

– Прервать заупокойную молитву – где это видано? Страшный, бездушный человек! – тряс рукой заказчик, нажимая на каждое слово.

– Да, правда, страшный? Но не страшнее вас. Вы ведь тоже оскверняете похороны!

– Не смейте обвинять меня… – начал было предводитель сектантов. Но Вовка продолжил, не дав ему закончить:

– Именно оскверняете! Причем чужие похороны!

– Перед вами люди, скорбящие люди! – выкрикнул тот.

– Люди? Да, люди! И после вас, уважаемый, тоже люди. И они здесь не просто так, они тоже хоронят! И благодаря вам эти люди опаздывают на отпевание в церковь! Вы это понимаете?

– Как вам не стыдно, здесь же таинство молитвы!

– А у них тоже таинство! А вам, как я понимаю, глубоко плевать на них и на их горе! Плевать на ближнего своего, да?! На братьев во Христе! Это вы из Библии почерпнули?!

– Гнусная демагогия! – гневно ткнул сектант в Вовку пальцем.

– Упрямый факт, и больше ничего! Вы людям похороны срываете, еще раз повторяю! Немедленно выносите тело! – Старостин резко двинул вперед свои внушительные плечистые габариты, заставив мужчину отпрянуть. Толпа хором охнула, возмущенно заголосив на все лады.

– Мы, молодой человек, не сойдем с этого места, пока не закончим молитву!! – проскрипел заказчик, схватив трость и оторвав ее от пола, явно угрожая Володе.

«Ого, куда дело зашло! – нервно подумал я, готовясь к самому жесткому развитию событий. – Неужели дойдет до драки? – Впрочем, в такой сценарий не верилось. Это было бы уже слишком. – Так, и что дальше? Что?» – гадал, глядя на Вовку и заказчика и пытаясь сообразить, что бы делал я, случись попасть в такой переплет.

И в следующее мгновение коллега удивил меня. Вдруг сбавив напряжение в голосе, он спокойно и даже как-то миролюбиво произнес:

– Хорошо-хорошо, никаких проблем. Мне-то, в сущности, все равно. Прощайтесь столько, сколько вам надо.

Гудящая толпа во главе с воинственным предводителем удивленно стихла, не ожидая такого поворота.

– Прощайтесь, конечно. Я только сейчас Терехиным скажу, что у них выдача переносится. Кстати, примерно на сколько? Может, они в церковь позвонят и отпевание перенесут, – сказал Вовка и направился к противоположной двери, ведущей в зал ожидания, полный крайне недовольными Терехиными.

Сектанты молча провожали его взглядом, а заказчик вдруг закашлялся.

– Терехин, заказчик, подойдите ко мне, пожалуйста, – сказал Старостин в открытую дверь, не покидая траурного зала. Из толпы родственников появился представительный мужчина средних лет, внушительных размеров, из тех, кто вовремя оставил спортивно-уголовное прошлое, обретя себя в почти законном предпринимательстве. Массивная золотая цепь с крупным распятием звякала при каждом его шаге.

– У нас на десять утра назначено, – крайне недовольно начал он.

– Я знаю, – спокойно ответил Вовка. – Но вот эти граждане зал задерживают, а с нами ничего не согласовали.

– Чего?! Какие еще граждане?! – угрожающе протянул Терехин, заводясь с полоборота.

– Вот эти, – обернулся в зал Старостин. Но сектанты уже накрыли крышкой гроб и, обступив со всех сторон, неуклюже поднимали его, чтобы отправиться в последний путь.

– Страшный, страшный человек, – несмело приговаривал их предводитель, тревожно поглядывая на санитара и Терехина.

Признаться, я так и не понял, кто в тот момент казался ему более страшным. Но, кажется, это был не Вова.

Все время, пока в траурном зале продолжался конфликт, Людмила Николаевна Щербинина смирно лежала в своем простеньком гробу из сырых досок, лишенная права голоса. Добрые христиане, так высоко ценящие свои обрядовые надобности, стояли к ней спиной, сосредоточив свое внимание на страшном бездушном человеке в хирургической пижаме. И казалось, даже были готовы кинуться врукопашную, устроив свару прямо на глазах у почившей. Интересно, если бы каким-то чудесным образом Людмила Николаевна могла бы вернуться к живым, что бы она сказала всем нам? Или просто притворилась бы мертвой, чтобы не участвовать в этом? Кто знает…

Дорога домой. Катакомбная исповедь

Какая-то необъяснимая, беспричинная тоска настигла меня в ту субботу, с самого утра. Забравшись за позвоночник, она то затихала, то принималась ворочаться, заставляя меня вздыхать, замирая невидящим взглядом. Мы работали вдвоем с Вовкой Старостиным, а старший санитар Бумажкин наслаждался законным выходным. Мой напарник тоже был не в духе, но у него были на то причины. Его крошечная дочурка Алиса подцепила коклюш, и он то и дело созванивался с женой. А вот причина моей депрессии была необъяснима. И меня это очень беспокоило.

Работы в тот день было не много, и мы закончили раньше обычного. Вовка сразу же уехал домой к семье – лечить Алису и успокаивать жену. Дождавшись ночного санитара, я вяло переоделся и тоже покинул Царство мертвых, забрав с собой тоску, от которой никак не получалось отделаться. Казалось, месячный запас тяжелых прерывистых вздохов уже израсходован.

Настырная, она крепко вцепилась меня. Я вез ее домой, надеясь, что тепло семейного уюта, которое по крупицам собирала моя заботливая жена Оля, поможет мне сбросить с плеч эту липкую заразу.

Выйдя из вагона метро, я шел по платформе в сторону эскалатора, непривычно медленно переставляя шаги. Народу было совсем не много, а потому я увидел его издалека. Высокий статный монах, в рясе и клобуке, двигался мне навстречу. В какой-то момент он остановился, видимо, дойдя до нужного вагона. А я еще сильнее замедлил ход, разглядывая священника. Сперва могло показаться, что батюшка уже весьма немолод. И только потом я понял, что он ненамного старше меня. Длинная седая борода сильно старила монаха, пряча от беглого взгляда молодое живое лицо, простое и открытое.

Расстояние между нами стремительно сокращалось, когда я вдруг подумал, что должен остановиться. Мысли полетели стремительным сжатым потоком. «Я православный, он священник. И не просто священник, а тот, кто целиком посвятил себя вере. Я – часть его паствы. Получается, что мы нужны друг другу. С такой тоской я как христианин должен идти к Богу, в церковь. И сейчас, вот здесь, на перроне, он церковь. Самая ее соль, которая важнее намоленных икон и обрядов. Ради того, чтобы прийти мне на помощь, он отказался от стольких граней человеческой жизни. Если пройду мимо, не остановлюсь… тогда к чему все это, мое крещение и его постриг?!»

Сам до конца не веря, что сделаю это, остановился. Регулярно бывая в храме, где меня крестил монах из Оптиной пустыни, я так и не нашел своего духовника. В последний раз доверялся батюшке много лет назад, так давно, что даже и не помнил, когда именно. И теперь, все же решившись, не знал, как начать разговор.

В монахе я не сомневался. Чувствовал, что не откажет. А вот себе я как-то трусливо не доверял. Сумею ли подобрать нужные слова? Хватит ли духу на эту внезапную нечаянную исповедь, которая так нужна мне? Ответа я не знал. Просто замер в паре метров от монаха, глядя на него в упор. Тогда и он посмотрел на меня, прямо в глаза, долгим ясным взглядом. Обычно пассажиры метро, случайно столкнувшиеся в недрах подземки, не смотрят так друг на друга, лишь коротко вскидывая глаза.

Несколько секунд мы не отводили глаз. Я понял, что он сразу узнал меня, заблудшую овцу, как это принято говорить. Заблудшую в себе, растерянную, беспомощную. Но терпеливо ждал моего решения, не сводя с меня взгляда. Сердце стало стучать быстрее, лицо залил адреналиновый румянец. Считанные секунды вязко тянулись, словно стремились стать минутами, а я все никак не мог сделать тот последний шаг, отделявший санитара Антонова от монаха. Будто бы между нами пролегла какая-то невидимая преграда, разрушить которую мог только я сам.

«Шел бы ты, Тема, домой. Что за романтические выходки – в метро к священникам приставать, – прозвучало в рациональном мозгу мирянина Антонова. – Если уж так надо, то делай все по-людски. Сходи завтра в храм, помолись, исповедуйся, причастись, раз ты христианин. Ну сам подумай, что ты ему сейчас скажешь? Смешно…»

Но вдруг странная мысль родилась во мне, внезапно и вся сразу. Казалось, что она и не моя вовсе. «Ты и монах вы оба сейчас под землей. Там, где первые христиане познавали веру, рискуя жизнью. Это все остальные сейчас в метро, а мы с батюшкой в катакомбах. У истоков, где нет икон, свечей за деньги и церковного дресс-кода. Вот потому ты сейчас исповеди так хочешь, а не в храме. Здесь для исповеди самое место».

Стоило мне осознать это, как я слегка покачнулся, будто сбросив с себя остатки сомнений, и широко шагнул ему навстречу. Он чуть заметно улыбнулся, почти одними глазами, как будто был рад этому шагу.

– Добрый день, батюшка, – сказал я, толком не узнав собственного голоса.

– Здравствуй. Решился? – участливо спросил он, широко улыбнувшись. Эта улыбка была очень нужна мне тогда, чтобы разогнать последние сомнения, которые еще жили внутри санитара. Сразу стало значительно легче. «Катакомбы. Только я, он и общая вера. И никакого культа», – мысленно повторил про себя.

– Да, решился. С трудом, честно скажу.

– А без труда ничего стоящего в жизни нашей земной и не происходит. Господь был труженик. С чем пришел?

– Как бы это сказать… – замялся я.

– Да как есть, так и говори. Я ж не милиционер, – серьезно произнес монах.

– Конфликт у меня.

– И с кем, интересно?

– С собой, батюшка. И конфликт такой… по вашей части.

– Слушаю тебя, слушаю, – с готовностью отозвался он.

– Писатель я, вот какое дело. Издаюсь даже… И в морге санитаром вот работаю, – начал я и снова замолчал, обдумывая будущие слова.

– Отлично, что ж дурного в этом? Отчего конфликт-то твой?

– У меня в основе каждой книги – христианская идея. Получается, писательство – это мой крест. Ну, или мое предназначение, настоящее предназначение.

– Так ты счастливый человек, если это понимаешь, – с чуть заметным облегчением сказал монах. – Многие всю жизнь к такому пониманию идут, место свое ищут – и никак. Или найдут, а уже поздно, жизнь на исходе.

– Но есть тут один момент… По-хорошему, я себя посвятить этому делу должен целиком, если это Божий замысел такой. Ну, раз я христианин. Устроиться куда-нибудь сторожем, чтоб с голоду не сдохнуть, и писать. А я вкалываю изо дня в день, чтоб заработать. Ведь у меня семья. Жена, мама пенсионерка. Долг у меня перед ними. Не могу я их бросить, ведь не по-христиански. Вот такой выбор. И он для меня, батюшка, очень тяжел.

– Ясно. Я тебе скажу… как человек грешный, ведь и сам терзаюсь… Так вот, перед тобой испытание Господне. Большое, может, самое важное в твоей жизни. И остается тебе только посочувствовать да порадоваться за тебя.

Я вопросительно посмотрел на него, а он, увидев мое замешательство, продолжил:

– Сочувствовать, потому что с испытанием этим только ты один можешь справиться. И всяких помощников да советчиков, не слушая, гони от себя. Это все от Лукавого. Только сам. Ну, и радоваться за тебя тоже причина есть. Господь тебя испытывает, и, пережив это, ты вырастешь, сам над собой вырастешь, понимаешь? Станешь ближе к Богу, а такую возможность Всевышний не каждому дарит. А тебе дал, отметил. И это счастье твое.

– Тяжелое только что-то, счастье это.

– Не спорю, тяжелое. А ты как хотел? Оно тебя и возвысит, коли не отречешься от этого предназначения. Чтоб легче было, тебе молитва дана. В ней силу и утешение найдешь.

– Спасибо, батюшка. Большое спасибо! – искренне сказал я и совершенно по-мирски пожал ему руку.

– И тебе спасибо, – кивнул он, перекрестясь.

– Да мне-то за что?

– Как за что? За то, что у Бога ответы ищешь, веруешь, страдаешь, да не на пустом месте. За то, что ко мне подошел, не испугался. А я долг свой перед Всевышним исполнил. Храни тебя Господь и дом твой.

Мы расстались под грохот очередного прибывающего поезда. Я машинально, ненамеренно оглянулся, когда состав тронулся. Монах стоял у двери, глядя на меня сквозь надпись «Не прислоняться». И какая-то притягательная глубина была в этом взгляде…

Выбравшись на поверхность, на автомате двинулся к маршрутке, все думая о нашем разговоре. «Все так просто и ясно. Испытание, и потому радостное, что тяжелое, – неслышно шевелил я губами. – Так верить – это и есть чудо. Покруче воскрешения Лазаря. И это ведь опять со мною в катакомбах случилось. Второй раз уже», – признался я себе, садясь в маршрутку. А когда она тронулась, нырнул в воспоминания о том, как я впервые побывал в катакомбах.

Случилось это лет десять назад, тогда мне не было еще и тридцати. Бесцельно листая цветастую аляпистую рекламную газету, я наткнулся на целую гроздь объявлений от туристических компаний. Они манили Мальдивами, Лазурным Берегом и недорогим болгарским морем. Отдельно выделялись среди них те, кто звал предприимчивых граждан в шоп-туры в Стамбул по весьма соблазнительной цене. Кожевенные фабрики, шубы, цены от производителей, карго и все такое… «Константинополь, одна из древнейших колыбелей христианства, – и за шмотками, – покачал я головой. – Какие фабрики, когда там Софийский собор, следы первых христиан. И всего-то 300 долларов за четыре дня», – вздохнул я.

И тут же вслух сообразил:

– Постойте, а кто мне мешает отправиться туда по своим делам? Не будут же меня по фабрикам насильно возить, ей-богу! Приеду, поселюсь – и всем спасибо, дорожки врозь.

И потянулся за телефоном.

Через пару дней я был счастливым обладателем турпутевки, обещавшей мне текстильно-меховое сафари в городе трех морей. Мало того, в руках был ворох бумажек, гарантирующих скидки на добычу по всему маршруту. Я выбросил их в урну сразу же, как только покинул турагентство. Они были не нужны мне, ведь в Стамбул я не собирался. Меня ждал Константинополь и его история. Босфор, мидии с рисом на набережной, что продавались прямо в раковинах. И старые христианские церкви. Не важно, католические или православные. «Вот бы обойти всех пешком, как это делают настоящие паломники, – подумал я, разглядывая билеты. – Все в моих руках. Пешком – так пешком».

В ту минуту шоп-тур, перекроенный мною в экскурсию, переродился, став паломничеством. Порывшись в Интернете, я выписал адреса всех действующих христианских церквей Стамбула. Их оказалось не так много, всего восемь. Большая их часть находилась в центре города и лишь пара – на окраине. Купив в книжном путеводитель, отыскал их на карте, обведя ручкой. Наскоро собрав скудную сумку, я был готов к первому в жизни паломничеству. Оно манило своим необычным статусом, обещая нечто большее, чем очередная загранпоездка.

А за день до вылета меня вдруг посетила интересная идея. Сходив в храм, помолился перед поездкой и купил свечей, ровно по числу константинопольских церквей, до которых собирался дойти. «Из каждой церкви тоже возьму по свечке. А как приеду, в нашем приходе поставлю. Так будет правильно», – решил я, хотя раньше не слышал ни о чем подобном.

И вот наконец-то аэропорт и старенький «Боинг», запряженный в чартерное ярмо, полный крупных, разбитных и нетрезвых женщин. Подняв короткий матерный тост за удачный бизнес, соседки по аэроплану с удивлением обнаружили меня и тут же бесцеремонно всучили мне свое общество, радушно предлагая разнообразный алкоголь, приобретенный в «дьюти фри». Представив, какая реакция последует за отказом, я обреченно согласился на чисто символическую порцию виски. Выяснив, что к шубам, курткам и стрингам я равнодушен, они принялись наперебой задавать мне самые разные вопросы, которые не принято задавать малознакомым людям. Их интересовали: прописка, семейное положение, жилищные условия, род занятий и уровень ежемесячного дохода. Ну, и цель поездки. Про Константинополь они слышали, но где это – не знали. Проклиная беспошлинное угощение, закрепившее наше знакомство, я, как мог, старался увильнуть от допроса. И жалел, что сразу после взлета не заперся в туалете. Когда командир экипажа объявил о скорой посадке, я готов был прыгать от радости. И с ужасом думал, что через четверо суток вновь окажусь запертым с ними на девяти тысячах метров.

…Признаюсь, Константинополь произвел на меня мощнейшее впечатление. Цветущий уже в середине марта, накрытый лазурью безоблачного неба, полный воздухом трех морей и птичьим гомоном, изобилующий красками, запахами, ароматами, торгующийся за каждую копейку, полный запрещенных удовольствий и сомнительных личностей, с футуристическим трамваем, скользящим вдоль древних мечетей и торговых центров, отливающих синевой остекленения… Спустя десять лет я помню его, словно вернулся вчера. Воспоминания эти куда ярче и объемнее фотоальбома, забитого снимками.

Уже под утро я бросил рюкзак и уставший организм в тесную комнатушку номера, окна которой выходили в узкий квадратный внутренний двор, полный курлыкающих голубей и похожий на заброшенную шахту. В номере я нашел телевизор, маленький холодильник, крошечный душ, что был мне в обтяжку. И даже фен, явное излишество в этой спартанской обстановке. Наскоро помывшись, завалился спать на каких-то четыре часа. А засыпая, предвкушал завтрашнее паломничество.

Я вышел в город через полчаса после рассвета, выпив очень крепкого кофе. Утренний Стамбул, стряхнувший с себя анабиоз ночных часов, стремительно просыпался, закипая красками и запахами шумного буднего дня. Пораженный городом, погрузившим меня в свою суетную пляску, русский паломник Антонов двигался в самый его центр, к католической церкви Непорочного зачатия, что стояла между минаретов недалеко от набережной Босфора. Храм красного кирпича был еще закрыт, и мне выдалось погулять в его окрестностях, изредка фотографируя самые впечатляющие виды. Через пару часов я услышал короткий призывный бой колокола, благо был совсем недалеко. Помолившись, непривычно для православного присев на скамью, я поставил свечу, привезенную с Родины. И забрал одну с собой, пожертвовав немного на храм.

Выйдя за ворота, развернул карту. Мой путь лежал в древнюю катакомбную церковь ранних христиан. «Сейчас там музейный комплекс. Надеюсь, работает…» – подумал я, вычерчивая пальцем маршрут. И двинулся вперед.

Спустя час карта упорно твердила, что я на месте. Это было в тупике узкой улицы, ползущей круто вверх. Слева кафешка и магазинчик, справа винтажный жилой дом с бельем на балконах. За тупиком виднелся невысокий холм, поросший травой. И вот наконец я заметил невзрачные маленькие воротца, выложенные камнем. На них висела табличка, утверждающая, что это и есть искомый мною музей.