Текст книги "Эдвард Мунк. Биография художника"

Сен-Клу

Мунк скорбит об отце; ему становится трудно выносить общество товарищей-художников. Под новый год он снова переезжает, на этот раз подальше от города. Меньше чем за франк в сутки он снимает комнату в Сен-Клу в гостинице некоего месье Меле. Теперь он живет прямо на берегу Сены и при желании может добраться до центра города на пароходе. Рядом расположен большой парк. Домой он пишет, что оправился от легкого гриппа и стал «ужасно много» есть, что общается с простыми французами, и это положительно сказывается на его французском («все представители низшего сословия здесь необычайно любезны»), что подолгу гуляет в парке.

В письмах домой он чрезвычайно осторожен – ему не хочется доставлять семье лишние хлопоты. У семьи их и так предостаточно. В действительности этой зимой он переживает настоящий кризис. Мысли о внезапной смерти отца и денежных трудностях не оставляют его. В дневниковой записи от 4 февраля он описывает переезд в Сен-Клу как бегство от своих жизнерадостных норвежских знакомых:

Один день похож на другой – мои товарищи больше не приезжают, и зачем им приезжать – они видят, что я не в состоянии разделить их радость, что их смех меня только расстраивает и терзает, что их жизнелюбие действует мне на нервы.

Голдстейн продержался дольше всех, но и он перестал ездить. В последний раз мне пришлось лечь в постель – его рассказ про интрижку со служанкой меня раздражал, и в конце концов я крикнул ему: «Заткнись!» – ему это не понравилось.

– Прости, – сказал я, – ты не представляешь, как мне больно, для меня каждый звук – сущее мучение.

Больше он не произнес ни слова. А я лежал в страхе – в страхе оттого, что вот-вот раздастся какой-нибудь шум… в страхе, возникающем непонятно отчего.

Он подошел и взял меня за руку.

– Какая она влажная, – сказал он, – ну и слабак же ты.

– Приезжай еще, – сказал я.

Но он не приехал…

Я окружен людьми, чей язык я не понимаю. Они поглядывают на меня с любопытством – мои странные привычки, требовательность в еде, мои внезапные приходы и исчезновения из ресторации…

Мунк все время думает об умерших: «Мать, сестра, дед, отец – больше всего о нем». Он просматривает старые письма, заново переживает роман с Милли, вспоминает женщин, которых оттолкнул, пишет о маскараде 1886 года, о любовных интрижках в кафе. Вообще, эти недели стали погружением в прошлое, попыткой оживить и понять опыт прожитой жизни.

Чаще всего в этот период он общается с датчанином Эмануэлем Голдстейном, которого описанная в дневнике ссора не оттолкнула от Мунка. Напротив, позже Голдстейн с экзальтацией будет вспоминать о том, какая редкостная духовная общность возникла между ним и Мунком.

Голдстейна обычно относят к лирикам, но он написал так мало, что в истории датской литературы не найдешь и упоминания о нем. У него водились деньги, и он старательно избегал какой бы то ни было работы. Даже университетские экзамены он сдал только в 1897 году, когда ему уже исполнилось тридцать пять. С Мунком их в первую очередь сближало отношение к женщинам. Голдстейн демонстрировал полное отсутствие иллюзий во взглядах на любовь:

 
Любовь что сифилис:
Проникает – на крыльях наслаждения —
Из рая обещаний
В нас [32]32
  Здесь и далее стихи в пер. А. Турунтаевой.


[Закрыть].
 

Несмотря на депрессию, размышления в одиночестве и попытки «описывать свою жизнь», а вернее, попытки понять свою роль в жизни, Мунк не прекращает заниматься живописью. На картине «Ночь», самой известной из написанных в Сен-Клу, – интерьер комнаты Мунка. За окном виднеется Сена и проплывающий мимо пароход. Тень от оконной рамы на полу образует крест. В углу у окна, подперев голову рукой, сидит меланхоличный человек в цилиндре. Возможно, Мунк писал его со своего друга Голдстейна. Фигура человека почти сливается с синеватым полумраком комнаты. Человек вжался в угол, как будто в страхе от одиночества в пустой комнате, – художнику важно подчеркнуть эту пустоту.

Во время работы над «Ночью» Мунк получает открытку от Осе Нёррегор. Ответное письмо, которое он, видимо, так и не отправил, созвучно настроению картины:

Здесь, в одиночестве, я стал особенно ценить, что кто-то помнит меня. Видите ли, этой зимой мне было довольно одиноко… Сколько вечеров я провел у окна, сожалея, что не могу вместе с Вами любоваться этим пейзажем в лунном сиянии – огнями на другом берегу, фонарями на улице, проплывающими мимо пароходами, расцвеченными зелеными, красными и желтыми огоньками. А этот странный полумрак в комнате и синеватый квадрат лунного света на полу…

Одна из многочисленных дневниковых записей, сделанных Мунком в этот период, получила высокопарное название «Манифест Сен-Клу». Оказавшись в увеселительном заведении, под влиянием музыки и атмосферы праздника художник представляет себе, как мог бы изобразить «самые священные события человеческой жизни… События, когда человек перестает быть самим собой и становится лишь звеном в череде тысяч поколений, продолжающих род человеческий». Он мечтает создать такие полотна, чтобы «зритель понял всю святость происходящего – и снял шляпу, как в церкви». Но тут снова заиграла музыка, и на сей раз вальс напоминает Мунку женщину – «ту, что я так любил и так ненавидел» – явно Милли Таулов. Почти сорок лет спустя Мунк переработает эти записи таким образом, что они и вправду будут напоминать манифест.

Пока в высшей степени смелый план изобразить «самые священные события человеческой жизни» остается нереализованным. Не получает продолжения и тема, начатая картиной «Ночь». Вместо этого Мунк пишет пейзажи, применяя новые для себя приемы, подмеченные у молодых коллег, которые выставляют работы в мелких галереях Парижа. Несколько таких импрессионистических пейзажей получают общее название «Сена в Сен-Клу». Для них характерны дрожащий свет, размытые блики на водной поверхности, пароходы, как будто случайно оказавшиеся в поле зрения и обрезанные рамой картины.

Из этих картин наиболее интересен ночной этюд в синеватых тонах, напоминающий «Ночь»: ярко освещенный корабль заходит под один из мостов Сены. Изображение света и неба наводит на мысль, что Мунк видел «Звездную ночь» никому не известного тогда Винсента Ван Гога. Что ж, такое действительно могло случиться: картина в то время была в Париже, она выставлялась предыдущей осенью, и о ней много говорили.

Тем временем Мунк перестает посещать уроки Бонна, но никто не может обвинить его в том, что он не использует свою стипендию на учебу и творческие эксперименты. Несмотря на постигшее его горе и постоянную обеспокоенность судьбой домашних, Мунк упорно работает. Он пишет интерьеры кафе, очевидно, под влиянием популярного тогда Рафаэлли, но в отличие от техники «точечных» мазков, как в пейзажах Сены, здесь мы видим четкий контур. Очевидно, это сделано в расчете на продажу – Мунк полагает, что такие картины более всего нравятся публике. Во всяком случае, он пишет тете и выражает надежду, что сможет помочь семье, продав по приезде домой несколько картин.

А дома все было далеко не благополучно. Ингер писала, что они с тетей перенесли тяжелый грипп. Описание страданий тети Карен едва ли способствовало душевному спокойствию Мунка: «У нее был ужасный жар, потом начались судороги, она смотрела на нас своими широко раскрытыми голубыми глазами – мы так боялись за нее». Никаких изменений к лучшему в материальном положении семьи не было: вся надежда была на скромные переводы родственников да на помощь из какого-нибудь благотворительного фонда.

К Пасхе тетя Карен уже радуется скорому возвращению Эдварда домой. Она пишет, что в доме всегда найдется место для него, да и о еде беспокоиться нечего. Но Эдвард еще хочет посетить выставку молодых художников «Салон независимых» и снова на несколько дней возвращается в «норвежский Париж». Там он встречает многих своих коллег, в том числе Йоргена Сёренсена и Фрица Таулова, и происходит своего рода акклиматизация в норвежской среде после семи месяцев пребывания во Франции. «Мне кажется, я так долго не был дома, что ничего там не узнаю», – пишет Мунк. Он отправляется на той же «Альфе» до Антверпена, но на этот раз путешествие проходит без каких бы то ни было осложнений. 10 мая Мунк прибывает в Кристианию.

Неоромантика и азартные игры

С Егером он встречается за столиком кафе – тот на мели и думает только об Оде, переехавшей с Крогом в Копенгаген. «Он не уставал повторять, что рад был от нее избавиться, но при этом говорил только о ней», – замечает Мунк.

У самого Мунка лето 1890 года проходит спокойно. Он продолжает заниматься живописью, используя опыт своих парижских экспериментов. На картине «Весенний день на улице Карла Юхана» норвежская столица утопает в солнечном свете. Здесь он, пожалуй, наиболее последовательно применяет импрессионистическую манеру письма: изображение целиком строится из цветовых пятен. Кроме того, Мунк подает прошение о продлении государственной стипендии еще на год и, как того и следует ожидать, получает положительный ответ, поскольку стипендию обычно дают на два года. Таким образом, он снова может готовиться к поездке на юг.

Денег по-прежнему не хватает, хотя надежды продать кое-какие картины частично оправдались. За двести крон известный адвокат Эрнст Моцфельд покупает пейзаж с лесным озером. Это, пожалуй, первая картина, которую Мунк продает за «полную цену». Вслед за этим богатый американец, совершающий турне по Европе, неожиданно соглашается на цену, предложенную Мунком, и платит за понравившуюся картину с изображением двух мужчин, пьющих абсент, ни много ни мало триста крон. Он разрешает Мунку оставить картину у себя для Осенней вставки, но требует, чтобы название картины «Любители абсента» было заменено на «Исповедь». На это художник соглашается с легким сердцем и через неделю получает чек из Парижа, куда покупатель проследовал дальше. После Осенней выставки он продает и «Ночь», но на эту картину богатого американца не нашлось, поэтому Мунку приходится снизить цену с трехсот крон до ста.

Во время Осенней выставки меланхоличную «Ночь» газеты критиковали больше всего. Но на сей раз в защиту Мунка выступил Андреас Ауберт, назвавший художника представителем «нового времени… поколения с тонкими, напряженными до предела нервами, представители которого часто именуют себя декадентами».

Той же осенью друг Мунка Енс Тис [33]33
  Енс Тис (1870–1942) – норвежский искусствовед.


[Закрыть] читает в студенческом обществе стихотворение Вильгельма Крага [34]34
  Вильгельм Краг (1871–1933) – знаменитый норвежский поэт и писатель, дебютировал как поэт-неоромантик.


[Закрыть] «Фанданго», которое становится увертюрой новой эпохи в норвежской литературе, получившей название «неоромантизм»:

 
Хватит музыки военной!
Замолчите, звуки марша!
Тише, чтоб вас, музыканты!
 

Краг не единственный требовал повышенного внимания к чувствам. Приблизительно в это же время выходит роман Гамсуна «Голод», сюжет которого целиком строится на изображении смены настроений и игры напряженных нервов. На следующий год Гамсун отправляется в турне и читает свою знаменитую лекцию «О бессознательной духовной жизни». Он предъявляет к литературе совершенно новые требования: вместо поверхностного реалистического описания действительности необходимо воссоздавать «шепот крови и мольбу суставов».

Новые идеи, как того и следовало ожидать, сопровождаются неприятием и осуждением творчества предыдущего поколения писателей и художников. «Стоит мне только подумать о натурализме, реализме и всей этой индустрии от искусства, как меня начинает тошнить», – пишет Мунку Голдстейн.

Такая картина, как «Ночь», органично вписывалась в это новое движение. Единственная сложность заключалась в том, что норвежская критика, во главе с рецензентами «Афтенпостен», в массе своей только-только свыклась с реализмом. Живопись Мунка кажется им неприемлемой с любой точки зрения. В одной заметке даже ставится вопрос о душевном здоровье Мунка и компетентности стипендиальной комиссии, выделившей средства на «неудачные попытки больной личности убедить нас в том, что люди и природа выглядят совсем иначе, чем мы привыкли их видеть».

Тетя Карен отказывается от подписки на «Афтенпостен». Они с Ингер снова переезжают поближе к Кристиании, в усадьбу Нурбюгорен в Нурстранне, расположенную рядом с дорогой, ведущей в Мосс. Андреас живет отдельно от них в городе. Его учеба приближается к концу, год спустя он сдаст на «отлично» государственный экзамен. Карен усердно занимается рукоделием. Ингер тоже нашла занятие, подходящее необеспеченной девушке из буржуазной семьи: она начинает давать уроки игры на фортепьяно.

Таким образом, Эдвард мог теперь не беспокоиться о пропитании тети и сестры с братом – только бы они были здоровы. Но двадцатитрехлетняя Лаура по-прежнему оставалась их общей болью. Последнюю осень девушка провела у подруги семьи. Тетя Карен надеялась, что жизнь вне дома положительно скажется на состоянии племянницы, и поначалу казалось, что ее надежды оправдываются, но потом пришло пугающее известие: с Лаурой случился своеобразный – религиозный – кризис, она только и делает, что раскаивается в своих многочисленных «грехах» и, дабы очистить душу, собирается отправиться миссионером в Китай. Из этой затеи, естественно, ничего не вышло, но тете Карен она доставила немало переживаний.

В 1890 году Мунк представил на Осеннюю выставку целых десять картин, что стало своеобразным отчетом за получение государственной стипендии. Критика – даже если не принимать во внимание отзывы «Афтенпостен» – была неоднозначной. «Пятнистый», по определению газет, «Весенний день на улице Карла Юхана», как и следовало ожидать, не поняли («смехотворный пример творческой беспомощности художника, заблудившегося в смутных впечатлениях и не владеющего техникой формы и цвета»). В то же время многие критики утверждали, что пребывание в Париже пошло художнику на пользу.

31 октября 1890 года Мунк обратился в полицию Кристиании за паспортом. В тот же день газета «Верденс ганг» сообщила, что художник Мунк на следующий день отправляется в Париж.

На этот раз Мунк плохо перенес морское путешествие. На борту парохода у него случился сильный приступ суставного ревматизма, и ему пришлось лечь в больницу сразу по прибытии в Гавр.

Сообщая домой о болезни, он выражает надежду отправиться в Париж уже через несколько дней. На самом деле «небольшой приступ ревматизма» задержал его в больнице «Мэзон дё Сантэ» в Гавре на два месяца. Как обычно в письмах домой, он держится шутливого тона, расписывая, как пьет бордо и ест виноград, – а еще у него забавный сосед, норвежский капитан, который имеет привычку опорожнять одну бутылку вина за другой, а потом бросать их на пол. О тоске и одиночестве, испытываемых в больнице, свидетельствуют лишь восклицания: «Тетя, не жалей слов: чем длиннее письмо, тем лучше».

В письмах знакомым и дальним родственникам он более откровенен. Ревматические боли и жар не проходят. 12 декабря, в свой двадцать седьмой день рождения, после почти полутора месяцев, проведенных в больнице, Мунк пишет кузену Эдварду Дидрику: «Ревматизм хозяйничает в моем теле… мне до чертиков скучно, и сердце пошаливает». Из-за болезни он не может заниматься живописью, да и денег из стипендии на лечение ушло немало. Мунк также страшится сырой холодной зимы, которую ему предстоит провести в Париже.

Тем временем в Кристиании произошло событие, неожиданным образом немного поправившее материальное положение семьи. В декабре в мастерской, куда Мунк сдал несколько своих картин – вероятно, для изготовления рам, – случился пожар, и пять из его картин сгорели. Тетя Карен тут же пошла к страховщику и добилась возмещения ущерба в размере 750 крон. Примечательно, что ни тетя, ни Мунк не сокрушаются об утраченных произведениях искусства. Напротив, художник пишет: «Как нам повезло с пожаром – я так рад, что это произошло, – и деньги достойные».

В начале января 1891 года Мунк покидает Гавр и отправляется в Париж. Но здесь стоит холодная промозглая погода, которой он так опасался. Едва добравшись до французской столицы, он опять вынужден соблюдать постельный режим из-за боли в суставах и учащенного сердцебиения. Надо было что-то предпринимать. Поэтому, как только ему становится лучше, он осуществляет идею, пришедшую в голову еще в Гавре, – решает отправиться на юг, к Средиземному морю, где всегда мягкая зима, яркий солнечный свет и живописная природа.

Все именитые художники так или иначе были связаны с Южной Францией. Ван Гог переехал – или, скорее, сбежал – в 1888 году в Арль, где его посещал Гоген. Сезанн вырос на юге и много лет разрывался между Парижем и родными краями, пока не осел в Эксе, куда к нему часто приезжали коллеги. Позже их примеру последует молодой Матисс – он откроет для себя рыбачий поселок Кольюр, типичный живописный средиземноморский уголок. Так что Мунку, хотя главной причиной поездки на юг и была необходимость поправить здоровье, не следовало переживать из-за того, что он не тратит стипендию на свое совершенствование в Париже:

Поезд легко, танцуя на рельсах, нес нас на юг – к теплу и солнцу, к новой жизни, которая оживит больную кровь. Молнией сверкнула проносящаяся мимо станция.

Двери открываются – мы в Марселе. Поворачиваем на восток – солнце заглядывает в окна – изморозь на окне тает. Мы смотрим в окно: Средиземное море – маленькая бухта – белая вилла на мысу – зеленые волны накатывают на берег.

Больной откидывается назад – лучи солнца щекочут его лицо – кровь быстрее течет в жилах – новая жизнь – еще один год – жить под солнцем – под пальмами – как прекрасна все-таки жизнь – так прекрасна, что ему хочется плакать.

Первые недели в Ницце Мунк провел в одиночестве. Он утешается тем, что возобновляет переписку с Голдстейном, от которого не получал вестей с тех пор, как они расстались в Сен-Клу: «Теперь, наверное, не в моде писать друг другу…» Ницца даже прекраснее, чем он смел мечтать. «Но мне так одиноко – я уже перестал прислушиваться к шагам за дверью, я ведь знаю, ко мне никто не придет». Из-за нехватки денег ему трудно сосредоточиться и писать картины, вместо этого он берется за перо. Его первые впечатления от города публикует «Верденс ганг»: «Ницца – город радости, здоровья и красоты». Описания будничной жизни города Мунк дополняет автобиографическими заметками в духе Егера. Обращается он и к доморощенным ценителям искусства:

Было бы забавно дать отповедь всем этим людям, которые вот уже много лет смотрят на наши картины и смеются или с сомнением покачивают головами. Они и мысли не допускают, что в наших видениях – всех этих мимолетных впечатлениях – есть доля истины, что дерево может быть красным или голубым, а лицо – голубым или зеленым. Они же уверены, что это не так. С детства они знают, что листва и трава зеленые, а цвет кожи – розоватый. Они не в состоянии понять, что мы и вправду думаем иначе. Наверняка эти халтурщики блефуют, уверены они или сошли с ума – последнее вернее всего. Им и в голову не приходит, что наши картины написаны на полном серьезе – выстраданы. Они – продукт бессонных ночей и стоили крови и нервов.

Через некоторое время Мунк познакомился с несколькими скандинавами, и они взяли его с собой в казино в Монте-Карло. Он пришел в восторг от обилия сюжетных сцен, которые можно было наблюдать в игровых залах, и в не меньшей степени – от самой рулетки. Как и многие другие, Мунк старается выработать «систему», гарантирующую выигрыш. Его интерес к математике наверняка играл здесь свою роль, но, судя по его записям, в теории вероятности он был не очень силен. Среди его бумаг сохранилось три бланка для записи чисел, выпадающих на рулетке. Складывается впечатление, что он их основательно проработал.

Вероятно, из всех азартных игр рулетка вызывает самую сильную зависимость. Всего несколько секунд – и ты выиграл или проиграл, причем настоящие, живые деньги. К тому же можно выбирать степень риска, составлять разные комбинации. В своих записях Мунк так описывает притягательность игровых залов:

Каждый день повторяется одно и то же: утром я принимаю решение больше туда не ездить. Проходит первая половина дня, я даже не думаю об этом. После обеда я готовлю все для работы, уже собираюсь начать – и вдруг словно молния ударяет мысль: а может, все-таки поехать? И никаких сомнений уже не возникает – нужно только узнать, когда идет поезд…

И все же рабом рулетки Мунк не становится. За это время он пишет несколько небольших импрессионистических пейзажей с пальмами в солнечном свете, которые вполне годятся на продажу, и один ночной пейзаж «Ночь в Ницце» – серовато-синий вид из окна комнаты: лунный свет и тени на крышах домов на фоне мягких очертаний холмов, поднимающихся к небу.

Неожиданно с письмом Ингер из дома приходят плохие вести: тетя Карен больна, и на этот раз серьезно. Сильнейшее воспаление легких чуть не стоило ей жизни… Опять эти слабые легкие – злой рок семьи Бьёльстад! «Мы с Андреасом не отходили от ее постели и каждую секунду ждали конца. Она все время думала о тебе, все ее мысли были о тебе. Вдруг ее лицо похолодело, и пульс стал неслышным». Правда, когда Мунк получил письмо, она уже пошла на поправку.

Эдвард пришел в ужас. Конечно, временами он уставал от неустанной опеки тети Карен, но она была опорой семьи. Когда Эдвард оставался совсем без средств, она словно по мановению волшебной палочки откуда-то доставала и присылала ему небольшие суммы. А как же справятся без нее, без ее практической сметки сестры?

К тому же Эдвард любил тетю. Двадцать три года она заменяла ему мать, а после смерти отца стала единственным попечителем семьи.

Своими добрыми советами обеспокоенный Мунк напоминает саму тетю: «Часто бывает, что болезнь возвращается из-за какой-нибудь неосторожности, например, если встаешь слишком рано». Но он знает и одно верное средство. Он пишет в Кристианию знакомому виноторговцу и просит посылать тете вино. «Как только температура спадет, ты должна много пить».

Как бы то ни было, тетя Карен жива, хотя признает, что на этот раз ее жизнь висела на волоске: «Такая серьезная болезнь – даже удивительно, что я, такой сморчок, с ней справилась».

В апреле Мунк отправляется из Ниццы в Париж, где еще месяц ходит по выставкам, а вдобавок успевает и работать. Он пишет несколько «пятнистых» импрессионистических городских мотивов. На «Улице Лафайет» мужчина с балкона смотрит на оживленную улицу. Солнечный свет, заливающий улицу, и уличная суета переданы часто наложенными мелкими параллельными мазками. Этими парижскими картинами Мунк прощается с импрессионизмом. Увиденное им у «Независимых» и на других выставках, а также то, что ожидало дома, в Норвегии, направило его работу совсем в иное русло.

В конце мая – начале июня на 60 крон, полученные от тети, Мунк добирается пароходом до Кристиании.