Текст книги "Летающий червяк. И книга, которую он нашел на свалке"

Взлетающий червяк

Вернувшись домой, Ванька по-другому взглянул на свою жизнь. Увидел бутылки, которые были расставлены везде: на полках, на столах, вдоль стен. Он обычно отставлял их в сторону, создавая вид, будто в доме порядок и бутылки не навалены, а аккуратно расставлены по своим местам. Думал, что в стороне они незаметны, но теперь почему-то их заметил. Потом сбегал в магазин и купил большие мусорные пакеты. По дороге в магазин он думал о том, что Сашка мог заболеть из-за загрязненной природы, и поэтому решил не выбрасывать бутылки, а отвезти их на свалку и сдать. Бутылки Ванька собрал отовсюду: из дома, из погреба, из сарая, даже с чердака, куда закидывал их по пьяни. У него набралось девять мешков с бутылками. Он с ужасом на них посмотрел и подумал: «Неужели я столько выпил?». Наконец забил мешками свою старенькую машину и поехал на свалку.

Мусор сваливали на полигоне за городом. Там же находились пункты приема разных отходов, в основном принимали металл и стеклотару. На свалке ездили бульдозеры, самосвалы и работали люди. Кто-то пытался отыскать что-то ценное среди мусора, а кто-то разбирал выброшенную бытовую технику, доставая оттуда разные детали и цветной металл.

Около пункта приема стеклотары стоял пожилой бородатый человек. Он только что сдал бутылки, привезенные в корзинке, и считал полученные деньги. Увидев, как Ванька выгружает гремящие мешки с бутылками, седобородый мужик удивился.

– Это ты где столько нашел? – спросил он сиплым голосом.

– Накопил! – ответил Ванька.

– Ага. Рассказывай. Побухал, видать, неплохо. У меня квартира тоже раньше завалена была. Теперь вот зарабатываю так…

За девять мешков бутылок Ваньке нормально заплатили. Получив деньги, Ванька подумал о том, что надо бы это дело отметить и выпить. Но эта мысль быстро растворилась сама собой. Он посмотрел по сторонам и понял, что даже там, где оказывается все ненужное, работали люди, наделяя смыслом и некоей ценностью выброшенные вещи.

В пункте приема макулатуры стояла огромная коробка с множеством экземпляров одной книги. Ванька с любопытством разглядывал обложку в виде стиральной машины.

– Это что, руководство пользователя? – спросил Ванька.

– Ага, – ответили ему в пункте приема. – Руководство пользователя по управлению Вселенной. Бери, не пожалеешь. У нас одна книга в руки бесплатно. Сам недавно почитал. Заставляет задуматься.

– Откуда это здесь?

– Не знаю, наверное, инопланетяне оставили, чтобы попытаться донести до нас что-то. Какую-то идею.

– Заставить задуматься?

– Именно.

Ванька вспомнил про большое количество газет, которые годами у него копились. Их тоже можно было сдать, но на таком деле трудно было много заработать. Он понимал, что однажды в его доме закончится хлам, который он может сдать на утилизацию, и тогда ему придется ходить по улицам и собирать бутылки или искать металлические изделия. Ванька решил всерьез заняться поиском работы.

Носители тоски

Лишь как следует протрезвев, Ванька начал видеть другие смыслы в жизни. Жизнь перестала быть поляной, на которой можно только пить, танцевать и развлекаться. Только полностью отказавшись от алкоголя, он почувствовал себя свободным. После этого смог шагнуть вперед и пойти дальше. Начал, наконец, жить по-другому. Жизнь тогда начала становиться для него поляной с бесконечным количеством возможностей, где он может сам себе прокладывать путь в любом направлении.

Очистив свой дом от алкоголя и от всего, что могло о нем не напомнить, Ванька очистил свой дом и от гостей, ставших непрошеными. Он посмотрел на людей, которые часто приходили к нему пить и которых он считал своими друзьями, и понял, что они не хотят ничего менять в своей жизни. Они в ужасе пытались его отговорить от трезвого образа жизни и настоятельно просились в гости. Но Ванька не впускал их в дом. Этих гостей устраивало их повседневное существование, заканчивающееся пьянкой на выходных. Иван вдруг понял, что его друзья подобны теням, тянущимся и глубокой бездны, в которую эти тени пытаются его затянуть. И чтобы в эту бездну не угодить, нельзя помогать теням.

Ванька не думал, что тоска вернется, та самая тоска, которую он растворял алкоголем. Но теперь он смог по-другому ее ощутить. Иногда ему все казалось серым, унылым безжизненным, но даже в такие моменты он не пил. Он старался зажечь внутри себя искру, желание жить, несмотря на то, что для рождения этой искры нужно было приложить усилия.

Тоска накатывала на него чаще и окутывала его, будто темное густое облако, подталкивая к мысли о выпивке. Но искра трезвости и благоразумия разжигала внутри Ваньки пламя, которое испепеляло любую тоску. Он продолжил ходить на лекции к Павлову. Посещал занятия не для того, чтобы женщина в службе занятости не направляла его на работу, а чтобы услышать Павлова, человека, который разобрался с пьянством.

– В алкоголизме мы подобны обезьянам, – говорил Павлов. – Трезвые обезьяны собирают плоды с верхушек деревьев. Для этого им нужно приложить усилия. А вот пьяные, больные, покалеченные и недоразвитые собирают упавшие плоды. Плоды, которые уже испортились и успели забродить. Чувствуете полет метафоры?

По утомленным лицам собравшихся можно было догадаться, что не чувствуют.

– Алкоголики употребляют испорченный продукт. Продукт брожения. В алкоголизме, чтобы добиться успеха, не нужно прикладывать усилия и взбираться на дерево. Достаточно собрать упавшие плоды и наслаждаться жизнью. Можно сказать, что алкоголики – это больные, покалеченные и недоразвитые особи нашего вида.

– А если надоело собирать плоды с земли? – спросил Ванька.

– Хороший вопрос. Если надоело есть тухлятину, придется немножко поработать и взобраться на дерево. Но тут есть небольшая проблема. Обезьяна, питающаяся с земли, слишком ленивая. Ей будет гораздо тяжелее взобраться на дерево.

– А как быть человеку? – продолжал Ванька.

– Не поддаваться. Не идти на поводу у своих желаний. Мы не обезьяны, несмотря на некоторые сходства. Мы люди, и в наших силах убедить себя не питаться тухлятиной, не пить алкоголь, не курить сигареты. Но для этого нужно внутри себя открыть силу, которая позволит быть стойким.

– Я вот решил вообще перестать пить, – откровенно заявил Ванька. – Но раньше я не задумывался о том, что алкоголь был неотъемлемой частью моей жизни. Как кофе или чай, который я могу пить. Даже интереснее, чем кофе и чай. А теперь я смотрю на алкоголь как на что-то недоступное, и от этого мне больше хочется выпить. Кажется, что сейчас это будет гораздо приятнее, чем раньше.

– Отказаться от алкоголя значит отказаться от прежней жизни. От жизни с самым простым способом ее испортить. Понимаю. Но самое неприятное в отказе – это беспросветная тоска, с которой можно столкнуться. Тоска, – продолжал Павлов, – слово, обозначающее ничто. Это не гнев, не радость и не страх. Тоска – это, можно сказать, отрицательная пустота, тянущая ее носителя изнутри. Да, дорогие мои. Мы с вами, можно сказать, носители тоски. Если мы отказываемся от того, что приносит радость, мы отказываемся от жизни, в которой нам было хорошо.

Слова Павлова вдруг откликнулись в Ваньке, он будто слушал человека, который мог понять его как никто другой.

– А что делать с этой тоской? – спросил Ванька – Когда я пил, было проще. Выпил и забыл. А теперь что?

– А теперь нужно понять тоску как отрицательную пустоту и заполнить ее тем, что будет иметь смысл. Теперь нужно прикладывать усилия, чтобы развеять эту тоску. Потому что пить легко. Ведь нужно открыть бутылку и выпить, или красивый коктейль в ресторане – тоже несложно употребить. Но чтобы победить тоску, чтобы не ломаться под ее бесконечной тяжестью, нужно поработать.

– От работы иногда еще больше хочется выпить, – сказал Мирослав.

– Работать не значит зарабатывать деньги для пропитания. Иногда работать можно для удовольствия. Просто совершая маленькие и полезные действия. Я вот, например, рисовать начал. Некоторые картины даже смог продать. Поэтому трезвость не только сохраняет здоровье, иногда она приносит прибыль. То есть в целом быть трезвым выгоднее. Вот об этом следует всегда помнить.

После собрания Мирослав и Ванька стояли возле крыльца и ждали, пока закончится дождь.

– Погода, блин… – возмущался Мирослав. – Зато свежее станет. Виталик пьет опять.

– Может, заболел? – предположил Ванька.

– Не, он мне вчера звонил. Звал в гараж. Машину купил, хотел отметить.

– Ты пошел?

– Не. Я решил завязать. Хочу долги отдать, денег подкопить и съездить на родину, может, родственников там найду.

– На родину, где памятник деду стоит?

– Ага. Я про это место только слышал, хочется съездить и посмотреть.

– Молодец. Я вот тоже решил больше не пить. Только я одного не пойму. Мне казалось, что это мероприятие по обучению трезвости ради Виталика организовывалось. Теперь все отменяется?

– Да не ради него. Просто его жена беспокоилась.

– Больше не беспокоится?

– Был вчера в службе занятости. Кольцо сняла, лицо грустное. Думаю, не получилось у нее вразумить мужа. Хорошая она баба, заботливая. Она же как лучше хотела. Надеюсь, найдет нормального мужика.

Дождь закончился. Мирослав и Ванька пожали друг другу руки и разошлись.

Ванька решил, что ему не нужно искать работу. Ведь ее поиски могут длиться бесконечно. Ему просто нужно прийти туда, где она есть, и начать ее выполнять. Поэтому он вернулся в службу занятости, чтобы предупредить инспектора о том, что снимается с учета как безработный.

Работнику службы занятости объяснял, что решил устроиться туда, где всегда есть работа. Он решил пойти на завод, где работал его брат. Правда, Ванька не знал, что это место не называлось заводом. Оно называлось КБП. Это было конструкторское бюро приборостроения, но для простоты его называли КБ или просто «приборка», хотя и заводом тоже называли.

– На приборку, что ли?! – удивилась девушка в службе занятости – Так давайте я вам направление дам. Туда действительно требуются работники.

– Нет, – твердо ответил Ванька. – Я сам хочу устроиться.

– Видать, работают эти курсы трезвости. Вы же один из тех, кто ходил на курсы к Павлову?

– Да, но я думал, это неофициально.

– Мы тут все общаемся и знаем, кто как живет. Виталику вот эти курсы не помогли, Наташка на работу третий день не выходит, ну та, которая вас на курсы направляла. Поссорились они серьезно. К матери с детьми съезжает. Беда. А вы хороший завод выбрали, отзывы очень хорошие. Большое предприятие, надежное. Туда автобус ходит заводской, работников развозит. Тут, кстати остановка недалеко.

– Где?

– А вот где магазин цветочный. На этой остановке подождете, он без номера ходит. Если на завод не возьмут, придете ко мне, я направление выпишу, может, с ним возьмут.

– Хорошо, спасибо.

На остановке Ваньку посетило странное ощущение. Когда подъехал автобус, он вспомнил, что именно в этот автобус зашла девушка, которая вручила ему контейнер с едой и деньги. Он побоялся в него заходить, побоялся встретиться с той девушкой, побоялся чувства стыда. Ванька зашел в заднюю дверь и сразу же отвернулся к окну, чтобы не пересекаться с пассажирами взглядом.

Ванька не знал, что КБП занималось разработкой и производством авиационного оборудования. В отделе кадров ему подробно об этом рассказали и даже показали несколько плакатов, на которых были изображены самолеты и вертолеты, в которых использовались разработки КБП.

– Иван Люлька, значит, – говорила женщина в отделе кадров, читая его автобиографию. – Родился у нас, закончил школу, работал сантехником. Значит, опыт работы есть, это уже хорошо.

– Не в авиации, конечно, – ответил Люлька. – Но у нас в больнице однажды мужик чуть из окна не улетел. Устал он от жизни больничной и от еды. Решил полетать.

– И что, выпрыгнул?

– Нет, передумал.

– Нам, кстати сантехник требуется. Может, пойдете?

Ванька вдруг подумал, что может заниматься тем, что уже умеет. Но на новом месте работы он решил обучиться чему-то новому.

– Нет. Я бы хотел чем-нибудь другим заниматься. Какая у вас есть еще работа?

– Ладно, у вас нет специального образования, которое может нам подойти, но мы можем вас устроить учеником слесаря в цех.

– Я согласен, – уверенно сказал Ванька.

– Можем тогда сразу оформить вас, чтобы вы сегодня уже устроились.

– Хорошо, оформляйте.

Ванька сразу смог устроиться на новом рабочем месте. У него был порядочный наставник, Микулин Александр. Ему было больше семидесяти лет, но выглядел он гораздо моложе. Первым делом он предложил Ваньке поднять шестнадцатикилограммовую гирю. Ванька справился с первой поставленной задачей.

– Быстро учишься! – похвалил Микулин. – Молодец. Пьешь? Куришь?

– Курить вот бросил. Пить бросаю.

– Пить отучим. Вот гирьку потягаешь и жизнь сразу полюбишь. У нас тут ребята в цехе есть, которые с гирькой дружат, вот мы и тебя подружим.

– А это обязательно?

– Нет, не обязательно, но хорошие отношения с гирькой у нас приветствуются.

– А это не запрещено? Ну, гирю тягать во время работы.

– Нет, не запрещено. У нас в правилах внутреннего распорядка предусмотрены перерывы. Наш начальник цеха это даже приветствует, у него в кабинете тоже гирька есть.

– А как его зовут?

– Олег Константинович, хороший мужик, понимающий, но иногда слишком справедливый. Он понимает все, кроме пьянства и безделья. Поэтому ты знай: если будешь работу прогуливать, или пьянствовать, тебя жалеть не станут. В авиации важна точность, в точности важна трезвость. А трезвость – залог успеха.

– А мы какое отношение имеем к авиации?

Микулин в недоумении посмотрел на Ваньку.

– Каждый из нас имеет отношение к авиации! – твердо сказал Микулин. – Каждый, запомни. Возьми хотя бы уборщицу. Если ее убрать, в цехе будет грязно. Работать станет тяжелее среди грязи и мусора. Если остановится наш цех, мы не сможем производить корпусы для оборудования, и платы станут бесполезными. То есть у самолета не будет прибора. А тут, сам знаешь, самолет без прибора – это слепая курица в небе.

КБП было расположено на большой территории. Множество производственных зданий и сооружений располагались таким образом, что Ваньке казалось, будто он находится не просто в небольшом уютном городке, а в отдельном удивительном мире с интересными людьми, где нет безработицы, пьянства и других неприятностей. Зато были своя пожарная часть, небольшой тренажерный зал, большая столовая и кабинет стоматолога.

Несмотря на то, что территория предприятия была ограждена высоким забором с колючей проволокой, Ванька чувствовал себя довольно комфортно. К нему с теплотой отнеслись в отделе кадров, хорошо приняли на рабочем месте и даже инструктажи провели по охране труда и пожарной безопасности, хотя до этого Ванька думал, что никто их не проводит, а просто подсовывает журнал на подпись. Он был рад, что устроился в КБП.

Ванька никогда не мог себе представить, что сможет работать на предприятии с высоким забором и колючей проволокой. Он опасался проходной системы, со строгим учетом времени и даже не думал, что будет работать за станком. В больнице все было проще, он чувствовал себя свободным, мог выпить, мог даже уйти с работы. Но другие люди там тоже были свободны, в особенности руководство, которое могло нахамить.

А здесь, на предприятии он вдруг почувствовал, что окружен ответственными людьми, которым не наплевать на свою работу. Людьми, которые с интересом к ней относятся и которые ей дорожат, создавая комфорт на рабочем месте. Микулин часто повторял, что работа занимает треть жизни и относиться к ней нужно с уважением.

– Если не уважаешь то, что ты делаешь, значит, не уважаешь потраченное время, а это значит, не уважаешь свою жизнь, а это значит, что ты не уважаешь сам себя, – так говорил Микулин Александр, проработавший на предприятии всю свою жизнь.

– А каково это – отработать здесь всю жизнь? – спросил его Ванька.

– Предприятие стало для меня домом. Для меня предприятие – это место, где я пустил корни. У меня тут целая династия приборостроителей. Я здесь встретил жену. Здесь сын работает конструктором, дочка в исследовательском отделе и внучка молодым специалистом недавно устроилась. Здесь прошла моя жизнь, которую я ценю и уважаю. И ни о чем не жалею.

– А если бы у тебя была возможность прожить заново, ты бы как прожил?

– Во-первых, я еще молодой, мне только семьдесят, прожить планирую до девяноста как минимум. А во-вторых, говорю тебе, что надо уважать свою жизнь. Я бы ее ни на что не променял. Предприятие нам помогло с ипотекой, детей помогало собирать в школу, в лагерь они у нас ездили. Мы с женой несколько раз были в санатории. В общем, семья у меня здесь. А семья – это главное.

– У меня здесь брат работает.

– Я знаю. Люлька – фамилия известная. Он молодой, но толковый парень. Начальник, кстати, моего сына, они работают над приборами для нового самолета.

– А мы что, не работаем?

– Я работаю, а ты только учишься, – улыбнулся Микулин. – Так что давай, учись.

Ванька начал учиться. Он давно закончил школу, а после нее сразу же пошел работать. Молодой и неопытный, он попал в больницу, где начал пить. А теперь ему пришлось заново учиться. Учиться работать и жить трезво. В КБП учили прямо на рабочем месте, но еще существовала школа приборостроителей, в которой учились студенты, собирающиеся работать на предприятии. Ванька решил, что он пойдет в эту школу. Делать это было необязательно, но так он хотел поскорее стать не просто учеником, а работником предприятия.

Внезапно Ванька захотел чего-то по-настоящему. Он хотел поскорее освоить профессию, стать слесарем и работать на станке. Ему понравился коллектив, и предприятие было хорошим, с качественным ремонтом и новым оборудованием. Микулин одобрил его рвение и записал его к себе в группу.

Школа приборостроителей

Человечество многие тысячелетия пыталось покорить небо и уподобиться птицам. Многие изобретения были безумны, некоторые опасны и лишь некоторые образцы авиационной техники смогли продемонстрировать эффективность и самое главное – безопасность.

Большинство самолетов трудно не заметить. Они большие и могучие. Самолеты менялись, изменялось количество крыльев, их форма. Но менялись не только самолеты, вертолеты и другие виды летательных аппаратов. Менялось также то, что малозаметно, но необычайно важно, без чего ни один самолет не может летать, без чего он становится металлическим чем-то, что создано для полетов, но умеет только падать. Это приборы, которые управляли всеми системами летательных аппаратов.

Ванька после нескольких лет пьянства решил стать приборостроителем. В школе приборостроителей познакомился с несколькими работниками, которые иногда приходили туда вечером со своими детьми. Там не только учились работать на станках, а еще клеили модели самолетов и даже собирали самолеты, которые могли летать.

Ванька в основном изучал станки, на которых ему нужно было работать. Делал он это добровольно, поэтому иногда просто сидел за партой и читал книгу, которую ему вручили на свалке. Один из молодых парней, обучавших детей моделированию, пристально смотрел на обложку книжки, которая выглядела как стиральная машина. Он долго ее разглядывал, но все-таки решил подойти.

– Это она? – спросил парень – Книга с матерящимися ящерами? Или ты дотуда не дочитал?

– Дочитал, – ответил Ванька.

– Интересно?

– Да. Есть над чем подумать.

– Где ты ее взял? Я имею в виду печатный экземпляр.

– На свалке.

– Ага, очень смешно. Еще скажи, что тебе ее говорящая коала вручила.

– Я правду говорю. На свалку привозил сдавать бутылки, там просто пункт приема, недалеко. И заодно зашел в пункт приема макулатуры. Там целая коробка с этими книгами стояла.

– Макулатура?! – удивился парень – Ты надо мной издеваешься? Зачем ты бутылки ездил сдавать?

Ванька почему-то не подумал над тем, что его поездка на свалку может кого-то смутить. Люди в КБП и школе приборостроителей казались ему приятными, он даже подумать не мог, что это вызовет в ком-то недопонимание. Но парня удивила не поездка на свалку.

– Бутылки ездил сдавать, чтобы наш мир не превратился в то, что описано в этой книге, – ответил Ванька.

– Это хорошо, – сказал парень. – Просто я удивлен, что ты назвал эту книгу макулатурой.

– Я ее так не называл. Я сказал, что нашел ее в пункте приема макулатуры. Там их много было.

– Просто… Ты ведь знаешь, что эта книга никогда не выходила в печатном издании? Она была выпущена только в цифровом виде.

– О существовании этой книги я узнал на свалке.

– Меня, кстати, Николай зовут, – представился парень, с которым Ванька обсуждал книгу.

– Ванька, – назвал себя Люлька.

– Сможешь мне раздобыть экземпляр книги? Я имею в виду печатный.

– Попробую. Если их не отправили на переработку.

– «Лепесток» показывают! – заявил Микулин и прибавил громкость на включенном телевизоре. Все перевели внимание на экран.

По телевизору показывали сюжет, в котором рассказывали о новом огромном самолете под названием «Лепесток». Огромный летательный аппарат стоял в огромном ангаре, а камера транслировала его на экраны телевизоров.

– Вот бы вживую увидеть, – восторженно сказал один мальчишка.

– Ага! – согласился другой.

– Лети, «Лепесток»! – раздался голос телеведущего. – С этими словами просыпаются конструкторы. Они пытаются завершить работу над самым большим в мире пассажирским самолетом «Лепесток». Вот уже долгие годы и множество усилий были положены на создание этого уникального летательного аппарата. Но совсем скоро «Лепесток» будет покорять небо, и мы увидим его огромный силуэт, который накроет нас своей тенью. Подробности рассказал главный конструктор проекта.

– Испытания проходят успешно, – говорил главный конструктор журналистам – Мы вложили много сил и средств на создание «Лепестка». Но на сегодняшний день он еще не готов к летным испытаниям. Для нас главное – безопасность. И мы должны ее обеспечить. А для этого «Лепесток» должен пройти испытания. Мой дед тоже был конструктором, он, к сожалению, не дожил до этого момента. А бабушка всегда говорила, что у меня глаза деда. Так вот, смотрю я на этот самолет глазами деда и понимаю, что у нас получилось нечто невероятное. И глазам поверить не могу.

– Ты про наши приборы расскажи! – комментировал Микулин.

– Все это благодаря тысячам людей, работающих над проектом, – продолжал главный конструктор, будто услышав Микулина. – Без людей не было бы этого самолета. Сейчас наша задача – завершить отладку, а затем подготовить «Лепесток» к полету. Хочу заверить вас, что и мои, и ваши глаза однажды увидят, как летит «Лепесток».

– Полетит! – заявил Микулин. – Обязательно полетит.

Ванька пришел в школу приборостроителей, чтобы постичь слесарное мастерство. Но здесь он научился не только работать на станке, он увидел добрых людей, юных и не очень, которые искренне восхищались, глядя на «Лепесток». Для него это было удивительно – видеть людей, которые радуются сюжету телевидения.

Огромный самолет, стоящий в ангаре, вызывал в людях чувство гордости. Они знали, что имеют отношение к этому самолету, ведь в нем было установлено оборудование, произведенное в КБП. Люди работали так, будто хотели оживить «Лепесток» и отпустить его в полет. И эти прекрасные люди искренне переживали, что их творение стоит в ангаре, а не летает среди облаков.

Раньше Ванька чаще всего проводил время с людьми, которые пили и жаловались на жизнь, которые вместе с ним тонули в алкогольном болоте. За столом они часто жаловались, что все разворовали, что самолеты строить негде, ведь заводы закрылись, а на их месте стоят жилищные комплексы. Но Ванька видел «Лепесток» по телевизору, видел могучую летательную машину. И теперь он был в компании людей, которые смотрели телевизор и видели там свое творение – прекрасный самолет.

Это произвело на него впечатление. Это были добрые и милые люди, простые и удивительные приборостроители, искренне радующиеся общей победе в авиастроении и показывающие пример своим детям. Он видел детей, увлеченных робототехникой и конструированием, и даже немного завидовал этим детям. Ведь он в детстве думал о другом: не будет ли пьяным отец, когда он вернется со школы.

Ванька посмотрел на мальчишку, игравшего с моделью самолета, и попытался вспомнить, что могло впечатлить в детстве его самого. Он вдруг вспомнил, как с друзьями бегал по свалке, искал там выброшенные игрушки и среди мусора смог найти модель самолета со сломанным крылом. Он принес этот самолет домой, а утром обнаружил, что на месте отломанного крыла появилось отремонтированное из фанеры. Это дед постарался.

Протрезвев, Ванька стал чаще вспоминать хорошие поступки деда, который всегда был рядом в трудные моменты. Но теперь трудные моменты он воспринимал по-другому. Ванька вдруг понял, что раньше он был слабым, раньше в его крови часто была жидкость, отправляющая его и делающая глупым и покорным. Но теперь он начал понимать, что в его жилах течет могущество. Быть трезвым выгоднее. Ванька начал замечать, что у него наконец начали появляться лишние деньги. Раньше он без труда мог потратить все, что у него было, чтобы хорошенько «отдохнуть». Денег у него было немного, стипендию он тратил на еду и оплату коммунальных услуг.

У Ваньки появились не только деньги. В его распоряжении оказалось много свободного времени. Времени, свободного от пьянства.

Жизнь его сильно изменилась. Раньше ему все казалось проще. Он просто жил, работал, а в перерывах выпивал. Делал то же, что и остальные. Не нужно было что-то выдумывать, искать другие способы жить. Не нужно было задумываться о том, как он живет и как будет жить дальше. Но трезвость многое изменила в его восприятии мира. Он даже начал придумывать разные сравнения и метафоры.

Дома у него не было ни телевизора, ни компьютера. Как-то раз вечером Ванька размышлял, сидя на улице. Думал о том, что предприятие, на котором он работает, производит приборы для авиации. Именно тогда внутри него родились слова, которые он наделил смыслом. А смысл этих слов он нанес на доску.

Он взял кусок доски, обработал ее. Взял в руки нож и аккуратно начал вырезать буквы, которые сложились сначала в слова, а затем в целую фразу: «Без наших приборов – небо бесконечная пустота, в которой легко заблудиться». А потом эта табличка висела в школе приборостроителей.