Текст книги "Грязь, пот и слезы"

Глава 69

Порой человеку необходима сильная встряска, чтобы заставить его больше дорожить своей жизнью. Сейчас после только что пережитого сильнейшего потрясения я находился именно в таком состоянии.

Но сквозь отчаяние, страх и страдания передо мной уже забрезжила надежда, а я еще не понимал этого. Я понимал только, что мне нужно нечто такое, что возвратило бы мне надежду, азарт, энергию и живость. И это «нечто» я нашел в вере в Бога, в поддержке со стороны своих родителей и в своих мечтах о приключениях.

Вера говорила мне, что я ничего не должен бояться, ни о чем не тревожиться. Все будет хорошо.

В дни, когда меня каждый день возили в больницу и обратно, сквозь всю боль и отчаяние она напомнила, что у меня есть поддержка, любовь и благословение, что мою жизнь оберегает Иисус Христос. С тех пор я еще сильнее стал ценить этот дар милости Господней.

Родители говорили нечто в этом же духе:

– Беар, ты, конечно, круглый дурак, но мы все равно бесконечно тебя любим.

Это меня очень поддерживало, помогало вновь обрести уверенность в себе. Мои мечты о великих приключениях до поры до времени дремали. И вот они стали пробуждаться, оживать и разгораться.

Болезнь, физические и душевные страдания заставили меня глубоко и ясно осознать, какой это бесценный дар – жизнь! Мама всегда учила меня быть благодарным. И по мере того, как ко мне возвращались силы и уверенность, во мне росло понимание, что если уж я удостоился такого высокого дара, то просто обязан распорядиться им с умом и блеском. Ведь талант, зарытый в землю, пропадает понапрасну.

Однажды ночью я вслух дал себе торжественную клятву: если мне станет настолько лучше, что опять смогу подниматься в горы, я отправлюсь в Гималаи и осуществлю свою самую заветную мечту.

Вы скажете, слишком тривиально? Но для меня это было единственной надеждой. Во мне горела жажда жизни, стремление познать и испытать все, что только есть интересного. Так вот, я ухвачу жизнь за рога и проживу ее так, как она того стоит!

Жизнь не часто дает нам второй шанс. Но уж если дает, то нужно быть ей очень благодарным и максимально использовать этот шанс.

Я поклялся, что всегда буду благодарен своему Божественному Создателю за то, что он помог мне идти по этой тернистой дороге, по жизни.

После того как я три месяца провел в постели, меня направили в Военно-медицинский реабилитационный центр, расположенный в Хидли-Корт, недалеко от Лондона. Я уже понемногу ходил, но боль не оставляла меня.

Медики этого центра были замечательными людьми. Они ободрили меня, четко сформулировали стоящие передо мной задачи и помогли снова поверить в себя.

Лечение было очень интенсивным. Порой мне приходилось «работать» по десять часов в день. Час растягивания мышц на мате, час плавания в бассейне на матрасе, час консультации, час физиотерапии (с хорошенькими сестрами!), час лечебной гимнастики, затем ланч и снова занятия.

Постепенно ко мне возвращалась способность двигаться, боли стали ослабевать, и, когда я покинул центр, что произошло спустя восемь месяцев после падения, я определенно уже шел на поправку.

Почувствовав себя лучше и увереннее, однажды вечером я, не снимая корсета, тайком покинул больницу, поездом добрался до дома, забрал свой мотоцикл с двигателем объемом в 1200 куб. см и на рассвете возвратился на нем в Хидли-Корт.

Медсестры с ума сошли бы, если бы это увидели, но для меня мотоцикл олицетворял свободу и независимость, а когда я совершал рискованный, но удачный поступок, это неизменно поднимало мне настроение.

Я снова стал улыбаться.

Глава 70

Незадолго до катастрофы я познакомился с девушкой, которая училась в Кембридже.

Обретя средство передвижения, я украдкой уезжал из центра после вечернего обхода, заезжал за девушкой, и мы где-нибудь ужинали, потом вместе проводили ночь, а к четырем часам утра я возвращался в Хидли-Корт, успевая к утреннему обходу.

Персонал центра даже не подозревал об этом. Им и в голову не приходило, что больной может вести себя до такой степени легкомысленно.

В середине зимы стало так холодно, что, помню, я ехал на мотоцикле в кожаной куртке и штанах и поочередно грел руки на двигателе. Конечно, такое отношение к езде на большой скорости тоже не отличалось благоразумием, зато доставляло мне громадное наслаждение.

Правда, вскоре наше знакомство прекратилось: студентка из Кембриджа оказалась для меня слишком умной. С другой стороны, я тоже был не самым надежным приятелем.

Во время реабилитации я больше всего размышлял об Эвересте. Это давало мне цель, пусть даже и далекую. Из моей семьи никто серьезно к этому не относился. Ведь я едва ходил. Но я был настроен очень решительно.

Интересный факт – медсестры никогда надо мной не посмеивались. Они отлично понимали, что для выздоровления необходимо к чему-то стремиться, иметь цель. Но я чувствовал, что далеко не все они считали мои планы осуществимыми.

Из множества попыток военных англичан покорить Эверест только одна была удачной. Она была совершена самыми сильными и опытными альпинистами страны.

Оба служили в САС и находились в отличной физической форме. Они чудом добрались до вершины, едва не погибнув, а из-за жестокого обморожения лишились конечностей.

На тот момент идея восхождения на Эверест была для меня чисто теоретической. Главное – у меня была мечта, ради которой я стремился поскорее выздороветь и набраться сил, какой бы безумной и далекой от реальности она ни казалась.

Жизнь научила меня очень бережно относиться к человеку, лелеющему какую-то мечту, особенно если он балансирует на тонкой грани между жизнью и смертью. Нельзя отнимать у человека его мечту – она дарит ему внутренний жар, азарт и дерзкую отвагу.

А те, в свою очередь, придают жизни смысл и интерес.

Вскоре меня выписали из реабилитационного центра, и я вернулся в САС. Но врач высказался против того, чтобы я продолжал служить десантником, считая, что это слишком опасно. Одно неудачное приземление ночью с полным снаряжением – и мой кое-как залатанный позвоночник может не выдержать.

А про дальние марш-броски с тяжелым грузом он даже и говорить не стал. Впрочем, любой спецназовец понимает, что при слабой спине в САС нечего и соваться.

Таким же общеизвестным фактом является то, что у многих солдат САС в результате многолетних походов и прыжков с парашютом имеются разные скрепы и штыри в спине и в коленных суставах. В глубине души я и сам с горечью сознавал, что у меня было мало шансов снова вернуться в свой полк.

Но рано или поздно мне предстояло подумать, как жить дальше. Доктора могли дать мне необходимые советы и рекомендации, но решение зависело от меня самого.

Знакомая история, верно? Вся наша жизнь определяется нашими же решениями. И труднее всего даются самые важные из них. Поэтому я предпочел дать себе передышку, а потом уже принять окончательное решение.

Тем временем я принял должность инструктора по выживанию в других подразделениях нашего полка. Еще я помогал ребятам из разведки, когда моя старая команда уходила на учебный полигон.

Но мне было очень тяжело. Не физически, а морально: видеть, как мои товарищи, возбужденные и напряженные, вместе отправляются на учения и потом возвращаются, уставшие, но довольные. Мне безумно хотелось быть с ними.

Я страшно бесился, что мне приходится торчать в оперативной комнате и готовить чай для разведчиков. И сколько я себя ни уговаривал, я никак не мог с этим смириться.

Я провел в САС несколько замечательных лет, учился и тренировался, вкладывая всю свою душу, и если теперь я не могу делать свое дело, то лучше вообще там не работать.

Такова жизнь. Чтобы оставаться высокопрофессиональной, элитной частью, САС вынуждена развивать и поддерживать свои самые сильные стороны. Если я не в состоянии совершать прыжки с парашютом и тащить на себе большой груз на дальние расстояния, то становлюсь обузой. И сознавать это было очень больно.

Совсем не так я обещал себе прожить свою жизнь после катастрофы. И тогда я решил следовать за своей мечтой, чего бы мне это ни стоило.

Поэтому я попросил у полковника аудиенции и сообщил ему о своем решении уволиться. Он меня понял и заверил, что в трудную минуту семья САС всегда придет ко мне на помощь.

Полк устроил мне роскошные проводы и подарил на память о службе маленькую бронзовую статуэтку спецназовца. (Она стоит у меня на каминной полке, и мои сыновья играют с ней в солдатики.) Я собрал свои вещи и навсегда расстался с САС.

Признаюсь, в тот вечер я здорово надрался.

Глава 71

Любое испытание делает тебя сильнее. Согласно великому плану бытия я выдержал посланное мне испытание и стал сильнее если не телом, то душой.

Мне грозила опасность оказаться прикованным к постели или инвалидной коляске, но благодаря Господу Богу я до сих пор жив и здоров и рассказываю эту историю. Я многое понял, но, прежде всего, правила игры.

Теперь передо мной встала серьезная проблема – у меня не было ни дохода, ни работы.

Зачастую необходимость зарабатывать на жизнь и стремление осуществить свою мечту вынуждают человека выбирать одно из двух, и я был далеко не первым, кто оказался перед подобным выбором.

Эту проблему могло бы решить восхождение на Эверест.

Если бы подъем увенчался успехом, я оказался бы самым молодым покорителем этой неприступной вершины, и тогда у меня появился бы шанс получить работу, связанную с горами, – вести какую-нибудь программу на телевидении или руководить экспедициями.

Удачное восхождение помогло бы мне привлечь спонсоров для следующей экспедиции. С другой стороны, я могу погибнуть или просто не одолеть вершину, и тогда вернуться к разбитому корыту – ни работы, ни профессии.

Честно говоря, решение далось мне без особого труда. В глубине души я чувствовал, что только так и нужно поступать: без оглядки идти к своей цели.

К тому же я никогда не боялся неудач.

Я занимался альпинизмом не ради славы, а просто потому, что у меня это неплохо получалось, – и теперь мне хотелось проверить себя на Эвересте.

Но даже если я потерплю неудачу, то это случится во время грандиозного и смелого предприятия. Эта мысль согревала меня.

К тому же, если я продолжу занятия на последнем курсе университета (это можно будет сделать и с Эвереста через электронную почту) и получу диплом, у меня появится возможность попытаться снова поступить в МИ-15. (Хорошо, что я не окончательно сжег за собой мосты.)

Интересная штука жизнь. Ты принимаешь решение, начинаешь выяснять, можно ли учиться в университете заочно, и вдруг все складывается в твою пользу. Я это не раз замечал.

Спустя месяц после того, как я приступил к поиску спонсоров экспедиции на Эверест (хотя сам я пока не представлял, что из этого получится), мне позвонил один мой старый товарищ по армейской службе, который задумал организовать новую британскую команду и совершить восхождение по юго-восточному склону этой вершины мира, – он пригласил меня в эту команду!

Я несколько раз пересекался с капитаном Нейлом Лаутоном, но близко знаком с ним не был. Он служил в морском батальоне коммандос, был человеком твердым, решительным и – как я узнал позднее – очень деятельным и энергичным.

Два года назад Нейл почти достиг вершины Эвереста – в тот самый год, когда на большой высоте разбушевался страшный ураган, погубивший за сутки восемь альпинистов. Но, несмотря на явный риск и на то, что эта трагедия разыгралась у него на глазах, он поставил себе цель совершить новую попытку.

Многие не в состоянии понять, почему людей с такой силой тянет в горы, что они сознательно рискуют жизнью на их ледяных склонах – и только ради того, чтобы взойти на самую вершину. Объяснить это трудно, поэтому я воспользуюсь поговоркой: «Если тебе приходится спрашивать, то ты никогда этого не поймешь».

Лично я отнесся к его идее с энтузиазмом, понимая, что это был мой первый и, возможно, единственный шанс исполнить свою мечту и покорить вершину Эвереста.

Нейл согласился принять меня в свою команду для восхождения на Эверест в том случае, если я хорошо покажу себя во время экспедиции на Гималаи в том же октябре. После разговора с Нейлом у меня возникло острое ощущение, что я только что принял решение, которое полностью изменит мою жизнь – к лучшему или к худшему. Но я жаждал испытать себя, а предложение давало эту возможность, так что я сразу воспрянул духом.

Через несколько дней я поставил в известность свою семью. Родители, а особенно сестра Лара, назвали меня бессердечным эгоистом и даже взбалмошным дураком.

В конце концов они согласились меня отпустить – на том условии, что если я погибну, то мама разведется с папой, потому что именно он много лет назад вбил мне в голову «эту безумную мысль».

Папа только улыбался. Однако со временем мама и даже сестра смирились и стали мне всячески содействовать, объясняя это желанием помочь мне остаться в живых. А с меня взяли обещание вернуться живым и здоровым.

Так случилось, что во время нашей экспедиции на Эверест трагически погибли четыре альпиниста, все талантливые и опытные скалолазы.

И не от меня зависело сдержать обещание, данное семье.

Папа это понимал.

Глава 72

Гималайская горная система простирается на севере Индии на тысячу семьсот миль в длину. Трудно представить себе колоссальные размеры этого высочайшего в мире горного кряжа, но если бы он находился в Европе, то покрыл бы расстояние от Лондона до Москвы.

На Гималаях находятся девяносто одна вершина высотой свыше двадцати четырех тысяч футов над уровнем моря, таких высоких гор нет ни на одном континенте. И главная среди них – Эверест – гордая и неприступная крыша мира.

Впервые Эверест был покорен 9 мая 1953 года Эдмундом Хиллари и шерпом Норгеем Тенцингом. До этого многие пытались совершить восхождение и многие погибли, стремясь достигнуть того, что казалось для них невозможным.

К 1990-м годам на Гималаях стали появляться коммерческие экспедиции. Теперь альпинистам приходится платить до шестидесяти тысяч долларов только за то, чтобы попытаться подняться на Эверест. Правда, это открыло доступ в горы клиентам, не обладающим необходимым опытом восхождений.

Такая дороговизна объясняется тем, что руководители экспедиций берут на себя большую ответственность за клиентов, легкомысленно подвергающих свою жизнь опасности в условиях высокогорья.

В 1996 году во время сильнейшего урагана из-за неопытности восходителей произошла роковая трагедия. За одну ночь погибли восемь туристов, на следующей неделе – еще три человека.

Но на Эвересте погибали не только новички. Среди погибших числится Роб Холл, один из самых известных альпинистов мира. У него закончился кислород, когда он пытался спасти заболевшего восходителя. Сочетание таких факторов, как истощение, недостаток кислорода и страшный холод, вызвало у него полный упадок сил.

Каким-то чудом Роб пережил ночь на высоте двадцати восьми тысяч семисот футов при температуре минус пятьдесят градусов, и на рассвете позвонил своей жене Джэн по рации, которая через спутник связывалась с базовым лагерем.

Она была беременна их третьим ребенком, и все, находившиеся рядом с ней, замерли, когда услышали, как он сказал ей:

– Я люблю тебя. Спи спокойно, любимая моя. Пожалуйста, постарайся не очень волноваться.

Это были его последние слова.

Вывод ясен: относись к горам с почтением и знай, что может произойти даже с опытнейшими альпинистами на огромной высоте и при плохой погоде. И еще: не искушай судьбу и помни, что, если ты дерзаешь подняться на такую исполинскую вершину, как Эверест, деньги ни от чего тебя не защитят, а меньше всего от опасности.

С тех пор как мы побывали на Эвересте, это пытались сделать еще очень многие. В списке тех, кому удалось подняться на вершину, сейчас уже числятся незрячий человек, парень на протезах и даже подросток из Непала.

Однако не обманывайтесь – это вовсе не значит, что Эверест стал ниже или безопаснее. Меня восхищают все, кто когда-либо совершил это тяжелейшее восхождение, поскольку я на личном опыте знаю, чего это стоит.

Люди привыкли доминировать в мире, стремятся все завоевать и покорить себе. Собственно, как и мы, альпинисты. Однако Эверест остается самим собой и порой оскаливается так грозно, что мы в ужасе отступаем.

Но лишь на время. А потом мы снова возвращаемся. Как хищники, упорно преследующие свою жертву. Но Эверест так и останется непокоренным.

Вот почему в Непале Эверест известен под названием божественная мать земли – и забывать об этом не стоит.

Это название отражает преклонение и уважение непальцев к горе, а это – главное, что следует усвоить альпинисту. Ты поднимаешься на гору лишь потому, что сама гора тебе это позволяет.

Если она велит тебе подождать, жди; и, когда она подсказывает тебе идти, тогда только и лезь наверх, напрягая все силы в ее разреженном воздухе.

Когда вершину обволакивают грозные тучи, это предвещает страшный ураган, и он действительно налетает через считаные минуты, но вершина упрямо противостоит бешеным порывам ветра, завывающим на высоте двадцати пяти тысяч футов. Эти ветры, превышающие скорость около пятисот футов в час, и образуют волшебный снежный флаг, увенчивающий Эверест.

Как постоянное напоминание, что человеку следует уважать Гору.

Иначе он погибнет.

Глава 73

Однако на данном этапе, при всем моем желании, я и думать не мог о восхождении, покуда не найду спонсоров. Я даже не представлял себе, каких трудов мне будет это стоить.

Я не знал, как составить предложение о совместном финансировании экспедиции, не знал, как совместить мою мечту с возможностями потенциального спонсора, и понятия не имел, как получить доступ в какую-нибудь крупную корпорацию, чтобы тебя хотя бы выслушали.

Кроме того, у меня не было ни снаряжения, ни опыта путешествий и, конечно, никакого предложения от СМИ на репортаж об экспедиции. Образно говоря, я шел на Голиафа, вооруженный пластиковой вилкой. Вскоре от постоянных отказов я впал в глубокое уныние.

Как раз о подобной ситуации прекрасно сказал Черчилль: «Залогом успеха является способность идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».

Настал момент собрать весь мой энтузиазм и преодолевать неудачи… до тех пор, пока не добьюсь успеха. Но дело в том, что для потенциальных спонсоров я был никем, человеком без имени, без репутации.

Я мучительно вспоминал какого-нибудь известного предпринимателя и любителя приключений и мысленно все время возвращался к сэру Ричарду Брэнсону[11]11
  Ричард Чарльз Николас Брэнсон (род. в 1950 г.) – британский предприниматель, основатель корпорации «Вирджин», которая включает в себя около 350 филиалов: магазины по продаже музыкальных дисков, авиа– и железнодорожную компании, радиостанцию, издательство и гоночную команду.


[Закрыть], основателю корпорации «Вирджин».

Я написал ему раз, потом второй… Всего я отправил ему двадцать три письма. И ни на одно не получил ответа.

«Хорошо, – решил я, – узнаю, где он живет, и сам доставлю свое предложение».

Однажды холодным вечером я позвонил в его большой дверной колокольчик. По домофону ответил чей-то голос, и я смущенно пробормотал свою просьбу. Голос велел мне оставить предложение – и пропал.

То, что произошло потом, не совсем понятно. Скорее всего, человек, ответивший мне по домофону, хотел его отключить, но вместо этого нажал кнопку, автоматически отпирающую дверь.

Раздался писк зуммера, показавшийся мне невероятно долгим. Я машинально толкнул дверь, и та открылась. Я оказался в огромном холле, выложенном мраморными плитами.

– Алло! – выкрикнул я в гулкое пространство. – Извините, но, похоже, вы отперли дверь…

Через минуту навстречу мне стремительно сбежал по лестнице какой-то человек и крикнул, чтобы я немедленно ушел.

Я послушно оставил свое письмо и ретировался. На следующий день я послал по этому адресу цветы и записку, в которой извинялся за вторжение и просил ознакомиться с моим предложением. Я подчеркнул, что, вполне возможно, в начале карьеры ему самому тоже приходилось обращаться с просьбами к преуспевающим бизнесменам. И это мое письмо осталось без ответа.

Через несколько дней я направлялся на велосипеде в лондонский Сити и заметил вывеску компании ДЛЭ, что означало «Дэвис Лэнгдон энд Эверест». Я остановился и задумался.

Потом набрался смелости, поднялся в безукоризненно чистую и оснащенную ультрасовременной аппаратурой приемную и попросил соединить меня с генеральным директором, сказав, что у меня к нему важное и конфиденциальное дело.

Когда мне ответила секретарша генерального директора, я попросил ее помочь мне получить двухминутный разговор с ее боссом. После трех попыток мне удалось вызвать ее сочувствие и интерес, и она согласилась попросить босса уделить мне «буквально две минуты».

Ура!

Меня проводили в лифт, и я поднялся в тихий кабинет генерального директора на верхнем этаже. Я страшно волновался.

Вошли два руководителя компании, Пол Моррелл и Элистер Коллинс, и с подозрением воззрились на неряшливо одетого юнца, теребящего какую-то тетрадку. (Потом они сказали, что более бестолково составленного предложения им видеть не приходилось.)

Но они любезно меня выслушали.

Моя мечта и энтузиазм каким-то чудом произвели на них впечатление, и за десять тысяч английских фунтов (что для меня было целым состоянием, а для них – обычной ставкой на бирже) они согласились поддержать мою попытку водрузить на вершину Эвереста флаг их компании.

Я заверил, что непременно привезу фотографию для зала заседаний их фирмы. Мы встали, пожали друг другу руки и с тех пор стали большими друзьями.

Вот такие сделки по мне!