Текст книги "Музыка души"

– Что за ерунда! – сказал епископ. – Разве так молятся? Сейчас я вас, дураков, научу правильно молиться.

И он сказал им «Отче наш». Бедняги попросили:

– Сделай милость, повтори еще разок: мы ведь люди необразованные, можем перепутать.

Он повторил, но они говорят снова:

– И еще разок, ради троицы: ведь нас тоже трое. Повтори хотя бы трижды.

Он повторил еще и вернулся на корабль довольный.

Корабль давно уже снялся с якоря и поплыл, как вдруг… епископ изумился, изумился кормчий корабля: эти трое святых бежали по воде за ними следом!

– Обожди! – просили они. – Повтори молитву еще раз: мы забыли твое ученье!

Теперь настала очередь епископа кланяться им в ноги. Он поклонился им и сказал:

– Забудьте все мое ученье. Вашу молитву слышит Бог; моя же еще не услышана. Не мне учить вас молиться. Простите меня, дурака, и продолжайте все по-прежнему!

Молитва – это состояние простоты. Она принадлежит не словам, но молчанию.

Великий еврейский философ Мартин Бубер говорит, что молитва – это отношения между «я» и «ты». Он неправ. Он ничего не знает о молитве. Отношения между «я» и «ты»? В молитве нет никакого «я», в молитве нет никакого «ты». Молитва – не диалог между «я» и «ты»; молитва – это слияние. «Я» исчезает в «ты», «ты» исчезает в «я». Нет никого, и некому обращаться, и обращаться не к кому.

Молитва – это река, исчезающая в океане. Молитва – это капля росы, скользящая в озеро с листа лотоса. Когда ранним утром вы видите восход солнца, смотрите в молчании, и внутри вас тоже начинается восход, – это молитва. Когда птица парит в небе, и вы парите в небе; и вы забыли, что вы отдельны, – это молитва. Везде, где исчезает разделенность, возникает молитва. Когда вы становитесь едины с существованием, с вселенским целым, – это молитва.

Быть в эго значит быть без молитвы; быть без эго значит быть в молитве. Это не диалог и даже не монолог. Это несказанное молчание, где нет места словам. Это бескрайнее безмолвное небо, без облаков, без мыслей. В молитве вы не индуисты, не христианине, не мусульмане. В молитве вас нет – в молитве есть Бог.

* Соответственно, «святой» и «санкция» (англ./лат.). – Примеч. ред.

Спонтанное движение сердца

Молитва – это не техника, не церемония, не формальность. В молитве нет никаких образцов. Это спонтанное движение сердца, так что не спрашивайте, «как…» – в молитве нет и не может быть никаких «как…» Все, что бы ни происходило в нынешний миг, правильно. Если приходят слезы – хорошо. Если вы поете – хорошо. Если вы танцуете – хорошо. Если ничего не происходит, и вы просто остаетесь в молчании – хорошо. Потому что молитва состоит не в способе выражения; она не в форме, она в содержании. Иногда молитвенно молчание, иногда молитвенно пение. Все зависит от вас, все зависит от сердца. И если я скажу вам петь, и вы станете петь только потому, что это сказал я, молитва с самого начала будет фальшивой. Слушайте свое сердце, чувствуйте свое мгновение; дайте ему решать и не вмешивайтесь. И, что бы ни случилось, все будет хорошо.

Иногда не происходит никаких событий, – но в отсутствии событий как раз и состоит происходящее с вами событие. Вы позволяете, вы не навязываете своей воли. Когда вы спрашиваете, «как…», вы пытаетесь навязать свою волю, пытаетесь планировать. Именно так молитва упускается. Именно так все церкви и религии превратились в церемонии. Они приняли определенную молитву, установили определенную форму – официальную версию, утвержденную. Но как можно утвердить молитву? Как кто-нибудь может дать вам официальную версию?

Молитва должна возникнуть в вас, она должна расцвести изнутри. И у каждого мгновения – собственная молитва, и у каждого настроения – собственная молитва. Никто не знает, что случится в глубине вашего внутреннего мира завтра утром. Как можно знать заранее? Заготовленная молитва фальшива: это по крайней мере можно сказать точно. Ритуализированная молитва – уже не молитва: это можно сказать с абсолютной определенностью. Неритуализированное, спонтанное движение, спонтанный жест – вот что такое молитва.

Иногда, может быть, вам станет очень грустно, – потому что грусть тоже принадлежит Богу, грусть тоже божественна. Необязательно быть всегда счастливым. Тогда ваша молитва – грусть. Тогда пусть сердце плачет, и пусть из глаз текут слезы. Тогда пусть грусть будет вашим приношением Богу. Что бы вы ни нашли в своем сердце, возложите это на алтарь божественного – радость или грусть, иногда даже гнев.

Временами Бог ведет себя возмутительно. Если вы не можете разозлиться на Бога, значит, вы еще не знаете любви. В жизни бывают моменты глубокой ярости. Тогда пусть вашей молитвой будет гнев. Поссорьтесь с Богом: он – ваш, вы – его; любовь не знает формальностей. Любовь может пережить любую ссору. А если не может – значит, это не любовь. Так что временами вам совсем не хочется молиться, – тогда пусть это и будет вашей молитвой. Скажите Богу:

– В другой раз. У меня нет настроения. Как посмотришь, что ты натворил, сразу молиться расхочется!

Но пусть это будет спонтанным движением сердца.

Никогда не будьте с Богом ненастоящим, потому что это способ бежать от того, что есть. Если вы неискренни – в глубине души вы жалуетесь, а притворяетесь, что молитесь… реальна жалоба, а не молитва. Вы фальшивите. Кого вы пытаетесь обмануть? Улыбка у вас на лице не обманет существование: ваша правда ему очевидна. Существование может знать только вашу правду. Поэтому оставьте свою правду как есть. Просто преподнесите свою правду, скажите, что сегодня вы сердиты – сердиты на этот мир, сердиты на существование, сердиты на свою жизнь:

– Что за гадость эта жизнь! Нет, сегодня я не в состоянии. Обойдешься. Я страдаю; пострадай и ты.

Говорите с Богом так, как говорят с близким человеком, с другом, с матерью. Говорите с ним, как говорят с маленьким ребенком.

Я гостил в одной семье; мать велела маленькому ребенку молиться. Ему было интересно, он не хотел идти спать, он хотел побыть со мной еще немного. Но семья была деспотичная, и ему сказали:

– Уже девять часов, ложись спать. И не забудь помолиться.

Он был сердит – я это видел. Он ушел в свою комнату. Я пошел следом, потому что мне хотелось послушать, о чем он будет молиться. Я услышал, как он говорит в темноте:

– Господи! Сделай так, чтобы плохие люди стали хорошими, а хорошие – хорошо поступали.

Он знает, что мама хорошая, что папа хороший – но они поступили нехорошо.

Я слышал и о другом ребенке. Его семья остановилась в гостинице. В первый вечер он стал молиться… Он всегда засыпал при свете ночника, но теперь света не было, электричество отключили. Когда он молился, вдруг электричество отключили. Забираясь в постель, он сказал матери:

– Позволь мне снова встать и помолиться получше, потому что ночь будет очень темная.

Сначала он помолился, как придется, но теперь стало ясно, что ночь будет темной, света нет, и ему стало страшно. Он сказал:

– Позволь мне помолиться снова. Позволь мне встать и помолиться получше, потому что сегодня ночью мне будет страшно.

Правда момента, безоговорочная правда – какой бы она ни была – должна быть вашей молитвой. И как только вы сдадитесь правде момента, вы начнете расти, и вы познаете молитву в ее величайшей красоте. Но если вы будете просто повторять определенные слова, определенную технику, тогда вы все упустите. Вы никогда не ступите на путь, вы останетесь на обочине.

От молитвы к медитации

Самой по себе молитвы недостаточно, потому что молитва относится к одному пути, просветление относится к другому. Молитва принадлежит пути преданного, бхакты, суфия. Он говорит: «Я не хочу никакого просветления. Я хочу только играть с тобой, Господи, играть без конца – в тысячу и одну игру, в тысяче и одном мире, в тысяче и одной жизни. Я не хочу, чтобы кончилась эта игра, эта лила – она прекрасна. Я хочу участвовать в ней всегда. Сделай меня достойным, чтобы я мог, оставаясь здесь и сейчас, вечно играть с тобой в прятки».

Молитва принадлежит пути преданного, влюбленного. Влюбленный любит оковы любви, он никоим образом не пытается от них избавиться. Больше того, он молится лишь о том, чтобы его сочли достойным, и Бог продолжал бы игру, в которую он играет. Эта игра прекрасна – он не просит от нее освобождения.

Слово «просветление» принадлежит пути медитации. Человек медитации говорит: «Хватит. Довольно я страдал – теперь дай мне быть свободным». По сути дела, он не может просить. Он пытается молиться, но не может, потому что на пути медитации даже молитва становится рабством. Махавира никогда не молился, Будда никогда не молился. Для Будды молитва была бессмысленна; он прилагал все усилия к тому, чтобы освободиться от нее. Так что, если вы хотите просветления, не молитесь, потому что молитва создаст рабство. Это любовь в самой тонкой форме. Ее цепи из золота, но цепи есть цепи.

Я слышал…

В возмущении мать спросила юного сына:

– Почему ты не сказал мне, что хочешь пойти на рыбалку?

– Потому что хотел пойти на рыбалку, – ответил мальчик.

Если вы вправду хотите пойти на рыбалку, не отпрашивайтесь – идите. Просьбы не помогут. Тогда вы остаетесь в одиночестве… если хотите быть просветленным. Тогда для вас нет Бога; тогда нет никого, и никто не может помочь. Потому что, если вы нуждаетесь в чьей-то помощи, сама помощь становится рабством. На пути медитации невозможна никакая помощь – возможно только указать путь. Будда говорил: «Будды лишь указывают путь. Они не могут оказать существенной помощи. Вы должны идти в одиночестве, вы должны быть светом самим себе». Молитва не поможет, поможет медитация. Медитация даст вам ясность.

Вот замечательный случай из жизни Гудини, великого кудесника. Всю жизнь его сопровождал удивительный успех; он творил чудеса. Он просто творил чудеса, и если бы он захотел обмануть человечество, это удалось бы ему без труда. Но он был очень искренним человеком. Он говорил: «Все, что я делаю, это простая ловкость; ничего чудесного в этом нет». Ни один фокусник никогда не сделал ничего подобного. Гудини обладал силами на грани невероятного. Его заключали в тюрьмы – почти все знаменитые тюрьмы мира, – но через считанные секунды он был уже на свободе. Его заковывали в цепи, запирали на замки – но цепи оказывались бессильны, замки оказывались бессильны: что-то случалось, и он оказывался на свободе. Он справлялся с ними за считанные секунды, не проходило даже полной минуты.

Но однажды в Италии он потерпел фиаско – единственный раз в жизни. Его заперли в главной тюрьме Рима, и тысячи людей собрались посмотреть, как он выйдет наружу. Прошла одна минута, прошла другая, но он все не появлялся. Прошло уже почти полчаса, и толпа заволновалась, потому что такого никогда еще не бывало: «Что случилось? Он что, заснул? Или умер? Неужели великий чародей потерпел фиаско?»

Он появился через час, взмокший от пота, и он громко смеялся.

– Что случилось? – спросили люди. – Как, целый час?.. Мы думали, ты заснул или умер! Власти уже хотели идти смотреть, что случилось.

– Меня перехитрили, – сказал он, – меня провели как последнего дурака. Дверь не была заперта! Все мое искусство в том, чтобы отпирать замки; я пытался найти замок, а замка не было! Дверь была незапертой, она была уже открыта. Потеряв голову и выбившись из последних сил, я упал на землю. При падении я толкнул дверь – и вдруг она открылась! Вот как я освободился; мое искусство было не при чем.

Точно так и с просветлением. Бросьте ключи! Дверь открыта. Никто не преграждает вам путь. И если вы ищете просветления, для вас – путь медитации. Если же вы ищете вечной лилы, вечной игры, не стоит мыслить в категориях просветления.

В конечном итоге результат один и тот же. Бхакта, преданный, находит просветление в этой прекрасной игре, разыгрывая эту прекрасную лилу; медитирующий понимает красоту этой игры, когда достигает просветления. Но они идут с разных сторон, с разной методологией, с разным мировоззрением.

Здесь должна быть полная ясность, иначе можно запутаться. Любовь или медитация – этот выбор должен быть четким; и потом держитесь выбранного пути. В конечном итоге все, что произошло на другом пути, произойдет и с вами – так что не беспокойтесь. Но это случится только на самой вершине. Все дороги сходятся на вершине горы, но каждая ведет к ней по-своему.

Что значит быть духовным искателем?

В первую очередь это значит две вещи. Первая: жизнь, какой ее знают снаружи, не приносит осуществленности; жизнь, какой ее знают снаружи, бессмысленна. Как только человек осознает тот факт, что в жизни нет никакого смысла, начинается поиск. Это негативная сторона, но без этой негативной составляющей не сможет возникнуть позитивная. Духовный поиск означает в первую очередь негативное чувство – чувство, что жизнь, какова она есть, бессмысленна, и весь этот процесс венчается только смертью: «Прах во прах». В конечном итоге человек остается с пустыми руками. Вы претерпеваете жизнь в такой агонии, в таком аду – и в конечном итоге оказывается, что ничто не достигнуто.

Такова негативная составляющая духовного поиска, и сама жизнь помогает вам к ней прийти. Эта составляющая – эта негативность, эта разочарованность, эта внутренняя боль – задача, которую должен осуществить мир. Как только вы в полной мере осознаете факт бессмысленности той жизни, которой вы живете, обычно начинаются искания, потому что эта бессмысленность жизни не даст вам покоя. Бессмысленность жизни создает пропасть между вами и всем, что составляет жизнь. Эта брешь неотвратимо растет, становится все шире и шире. Вы чувствуете, что почва ушла у вас из-под ног. Тогда начинается поиск некого смысла, некого блаженства. Это вторая составляющая, позитивная составляющая.

Духовный поиск означает: найти резонанс с реальной действительностью, не с проекцией того, что вам снится. Вся наша жизнь – просто проекция, проекция наших снов. Она устремлена не к тому, чтобы познать реальное, имеющееся, но к тому, чтобы достичь желаемого. Слово «желание» можно принять как символ нашей так называемой жизни – она является проекцией желаемого. Вы не ищете того, что есть, – вы ищете желаемого. Вы продолжаете желать, а жизнь продолжает вас разочаровывать – потому что она такая, как есть. Она не может быть такой, как вам хочется. Вас ждет разочарование. И не потому, что реальность вам противодействует, но потому, что вы не сонастроены с реальностью: вы сонастроены только со своими снами. Ваши сны разобьются вдребезги. Так что, пока вам снится сон, пока вы мечтаете, все хорошо. Когда же любая мечта осуществляется, все оборачивается разочарованием.

Духовный поиск означает это негативное понимание: коренной причиной разочарования является желание. Желать значит добровольно заключать себя в своего рода скорлупу. Желание есть мир. «Быть от мира» значит желать, и желать бесконечно, никогда не осознавая, что желание приводит только к разочарованию. Стоит лишь это осознать, чтобы желание прекратилось – или осталось единственное желание: познать то, что есть.

«Мне нужно не проецировать себя, а познать то, что есть. Я хочу не быть таким-то и таким-то, не чтобы реальность была такой-то и такой-то, но только одного: я хочу знать реальность, реальность без прикрас, какой бы она ни была. Я не должен проецировать. Я не должен вмешиваться. Я хочу встретить реальность такой, как есть».

Духовный поиск в позитивном аспекте означает: встретить существование таким, как есть, без всяких желаний. Если желания нет, механизм проецирования приостанавливается, и вы можете видеть то, что есть. И это «то, что есть» – эта действительность, – стоит вам его узнать, дает вам все.

Желания всегда обещают и никогда не дают. Желания всегда обещают блаженство, экстаз, но обещанное никогда не приходит, и каждое желание выливается лишь в еще большее желание. Каждое желание оставляет на своем месте следующие желания, которые еще сильнее и которые в конце концов ведут к еще большему разочарованию.

Нежелающий ум ведет к духовному поиску. Духовный искатель тот, кто в полной мере осознает бессмысленность желания и готов знать то, что есть. Реальность рядом, совсем рядом, как только человек готов ее знать. Но вы никогда не готовы: вы живете в желаниях, в будущем. Реальность всегда в настоящем – здесь и сейчас, – но вы никогда не в настоящем. Вы всегда в будущем, в желаниях, в снах. В мире своих желаний мы спим и видим сны. А реальность – здесь и сейчас.

Как только вы прекращаете спать, как только сны прерываются, вы пробуждаетесь к реальности, которая здесь и сейчас, в настоящем. Вы рождаетесь заново. С вами случается экстаз, осуществленность – все то, чего вы всегда желали, но никогда не могли достичь. Духовный поиск значит: быть здесь и сейчас, а здесь и сейчас вы можете быть только без желающего ума; желающий ум колеблется… Как маятник, ум движется или в прошлое, в воспоминания, или в будущее, в желания, в сны. Но он никогда не бывает здесь и сейчас, никогда не приходит в позицию «здесь и сейчас». Он раскачивается между одной крайней точкой – прошлым, и другой крайней точкой – будущим. В этих колебаниях между прошлым и будущим мы промахиваемся и не попадаем в точку реальности.

Реальность здесь и сейчас. Она никогда не бывает прошлым и никогда не бывает будущим; это всегда настоящее. Единственный момент – сейчас. Единственное время – сейчас. Сейчас никогда не истекает. Сейчас вечно. Сейчас всегда здесь, но мы не здесь. Быть духовным искателем значит: быть здесь. Если угодно, назовите это медитацией, назовите это йогой, назовите это молитвой – каким бы ни было название, важно другое: ум не должен существовать. А ум существует только вместе с прошлым или будущим – без них ума нет.

Вчера я с кем-то разговаривал, и я сказал, что в настоящем невозможно думать. Как только вы начинаете думать, настоящее превращается в прошлое. Поэтому ум не может существовать в настоящем. Он или существует в памяти о прошлом, или уходит в будущее. С настоящим он никогда не соприкасается – и не может соприкасаться; это невозможно. Так что, если нет мысли, нет и ума. Это «не-умствие» и есть медитация. Тогда вы здесь и сейчас. Тогда вы взрываетесь в реальность. Тогда реальность взрывается в вас.

В духовном поиске не ищут мокши, спасения после смерти, – это было бы очередным желанием и даже большей жадностью, чем та, что желает богатства, престижа, власти. В желании мокши жадности еще больше, потому что ему мало жизни, оно заглядывает даже за грань смерти.

Духовный поиск не значит, что вы ищете Бога, потому что и это было бы жадностью. Если вы ищете Бога, ваш ум снова направляет жадность. Должно быть, вы ищете Бога не просто так. Может быть, в самой глубине бессознательного, может быть, сами того не зная, но в своем поиске Бога вы на что-то рассчитываете. Всем этим я не хочу сказать, что, когда духовный поиск приводит к осуществлению, оказывается, что нет Бога. Я не говорю, что, когда вы достигаете медитации и отсутствия ума, нет мокши. Мокша есть. Вы достигаете освобождения, но не желаете его. Когда реальность познана такой, как есть, освобождение случается само собой.

Бог есть – но не потому, что вы этого желали, а потому, что это реальность. И когда вы узнаете реальность, вы узнаете, что она божественна. Реальность божественна. Но ни Бог, ни мокша, ни блаженство не являются целью поиска, потому что, как только появляется желание, вы снова устремляетесь в будущее. Духовный поиск есть разочарование в будущем и пребывание в настоящем, готовность смотреть в лицо всему, что здесь и сейчас, – что бы то ни было. Взрывается божественное, приходит свобода, – но все это не цель поиска; все тени реализации, следствия реализации реального.

Итак, сначала осознайте весь процесс жизни как разочарование. Не должно остаться ни единой иллюзии, иначе вы будете к ней привязаны. Идите как можно глубже в каждый из опытов жизни. Не бегите от них. Узнайте их так глубоко, чтобы в них разочароваться. Не бегите; не отрекайтесь. Только так первая задача будет выполнена, и вы сможете совершить прыжок в здесь и сейчас.

Если вы осознали, что будущее является коренной причиной всего вздора, создаваемого человеческим умом, вы сделали главный шаг – путешествие окончено. Теперь вы готовы осознать то, что есть. В первой задаче, негативной задаче, очень помогает жизнь. Так что войдите в каждый опыт, в каждое желание; узнайте его. Никогда не отрекайтесь, пока до этого не дозреете.

Может оказаться, что вами движет не настоящее разочарование в жизни, а только жадность, пробужденная религиозными обещаниями. Вы не знаете, что жизнь божественна, но заворожены религиозной идеей рая. Тогда все затрудняется, потому что вы не выполнили первую задачу, первую часть. Вторая часть будет очень трудной.

Проживите первую часть, и тогда выполнить вторую будет очень легко. Вторая трудна, только если первая не прожита в полной мере. Тогда вы спрашиваете: «Как медитировать?». Тогда вы говорите: «Ум не останавливается». Тогда вы говорите: «Мыслительный процесс продолжается. Мы не можем его остановить. Как его остановить?». Желание по-прежнему есть, а пока есть желание, оно рождает мысли. Первая часть не выполнена.

Достаточно зрелым для духовного поиска становится тот человек, который ничего не побоялся в жизни и исходил все ее дороги. Он узнал жизнь глубоко, и ничто не осталось непознанным. Тогда медитировать легко, потому что создавать мысли некому, создавать желания некому. Крикните «Ху!» – и вы в настоящем. Самое простое средство приводит вас в молчание. Дзэнскому мастеру достаточно только замахнуться посохом – и вы в настоящем. Если первая часть выполнена, может помочь даже такое простое средство.

Дзэнский монах Риндзай проповедует в храме. Он погружен в проповедь, но один из слушающих ему мешает. Риндзай останавливается и спрашивает его, в чем дело. Человек поднимается и говорит:

– Что такое душа?

Риндзай хватает посох и велит дать ему дорогу. Человеку становится страшно. Такого ответа он не ожидал!

Риндзай подходит к нему, хватает его за горло и стискивает. У него глаза вылезают из орбит, а Риндзай душит его и спрашивает:

– Кто ты? Кто ты? Закрой глаза!

Он закрывает глаза.

Риндзай продолжает спрашивать:

– Кто ты? Кто ты?

Он открывает глаза. Он смеется и низко кланяется. Он говорит:

– Я понял: ты действительно ответил, что такое душа.

Такое простое средство! Но этот человек был готов.

Кто-то спросил Риндзая: «Ты ответил бы так всякому?» Риндзай сказал: «Этот человек был готов. Он спрашивал не ради вопроса: он был готов. Первая часть была выполнена; он спрашивал по-настоящему. Для него это вопрос жизни и смерти: „Что такое душа?“ Первая часть выполнена полностью. Он разочаровался в жизни полностью, поэтому он спрашивает: „Что такое душа?“ Эта жизнь стала для него не лучше смерти; поэтому он спрашивает: „Что такое жизнь?“ Всякий ответ был бессмыслен. Я помог ему остановиться в настоящем».

Конечно, когда вас схватили за горло, и вы на краю гибели, невозможно быть в будущем, невозможно быть в прошлом. Вы здесь и сейчас. Этот момент слишком опасен, чтобы его пропустить. Если вам просто сказать: «Войди глубоко и узнай, кто ты», – случится трансформация. Вы входите в самадхи; вы останавливаетесь в настоящем.

Окажитесь в настоящем хотя бы на мгновение – и вы познали, встретили, и никогда больше не собьетесь с пути.

Духовное чувство – знать то, что есть: что это такое? Не что-нибудь, это. Что это такое: этот я, который говорит; этот ты, который слушает; это целое? Что это такое? Просто остановитесь, войдите глубоко в это. Пусть оно откроется вам, и откройтесь ему сами. Тогда случится встреча. Эта встреча – то, что вы ищете.

В этой встрече состоит весь поиск. Вот почему мы назвали его йогой. «Йога» значит встреча. Само слово «йога» означает встречу – воссоединение, слияние воедино. Но так называемые духовные искатели не ищут духовности. Они только направляют свои желания в новое измерение. А в этом духовном измерении никакое желание невозможно, потому что духовное измерение открыто лишь тем, кто не желает. Те, кто желают, лишь создают новые иллюзии, новые сны.

Сначала поймите, что желание только стремится, но ничего не достигает. Потом остановитесь, будьте неподвижны – и поймите то, что есть. Все открыто. Лишь мы закрыты в своих желаниях. Все существование открыто. Все двери открыты, но мы бежим так быстро, что не замечаем. И чем более мы разочарованы, тем больше разгоняемся, потому что ум говорит: «Ты бежишь слишком медленно. Вот почему ты ничего не достигаешь». Ум не скажет: «Ты ничего не достигнешь из-за того, что бежишь». Как он может? Это нелогично. Ум говорит: «Ты бежишь слишком медленно – вот почему ты не достигаешь. Беги быстрее. Кто бежит быстрее, достигает». Но спросите у тех, кто бежит быстрее. Ум говорит им то же самое: «Беги еще быстрее. Достигает тот, кто бежит еще быстрее».

Никто ничего не достигает, – но всегда есть кто-то впереди вас и кто-то сзади. Вы кого-то обогнали – но, где бы вы ни были, всегда есть кто-то впереди. Почему? Потому что желание бегает по кругу. Мы бегаем по кругу. Даже если вы бежите очень быстро, те, кого вы обогнали, могут оказаться впереди вас. Из-за того, что мы бегаем по кругу, кто-то всегда впереди, – и всегда вас преследует ощущение, что вы бежите слишком медленно, что кто-то другой достигает, а вы проигрываете.

В этой стране мы узнали многие истины. Мы назвали этот мир сансарой. «Сансара» значит колесо – движетесь не только вы, но и само колесо. Колесо не стоит на месте. Даже если вы остановились, колесо продолжает вращаться. Поэтому нужно не просто остановиться, но еще сойти с колеса.

Сойти с колеса – это и есть саньяса. Просто остановиться мало. Вы должны еще сойти с колеса, потому что, даже если вы сами никуда не бежите, колесо продолжает вращаться. И это колесо так огромно, и оно вращается с такой силой, что, даже стоя на месте, вы продолжаете двигаться. Сойти с колеса – это саньяса; не только остановиться самому, но и сойти с колеса. Не оставайтесь в колесе. Выберитесь из накатанной колеи. Свидетельствуйте ее. Только тогда вы узнаете, из чего складывается колесо, и почему оно продолжает двигаться, даже когда вы стоите.

Колесо создается бесконечными желаниями: всеми желаниями, которые только существовали на свете и существуют сейчас, – всеми желаниями всех людей, всех существ, всех времен. Вы умрете, но созданные вашими желаниями волны останутся. Вас уже нет, но волны ваших желаний расходятся в ноосфере, как круги от брошенного в воду камня. Меня уже нет, но я что-то сказал; и эти слова, эти звуки остаются вибрировать бесконечно.

Каким бы ни было ваше желание – сбывшееся ли, несбывшееся, – как только в ваш ум, в ваше сердце входит желание, вы уже подняли волны, круги уже расходятся. Они останутся после вас. Это колесо, эта сансара, состоит из всех желаний, прошлых и ныне существующих. Его сила – сила всех ныне живущих и всех мертвых прошлого – так велика, что вы не сможете устоять на месте. Вас сметет этой силой, и вы побежите.

Точно так бывает в толпе. Когда вся толпа бежит, вы не можете стоять на месте. Вас просто сметают с места, и приходится бежать. На бегу вы в безопасности; остановиться – значит погибнуть. Чтобы бежать, вам не нужно даже собственной энергии. Если вы не приложите усилия сами, вас понесет толпа. Таково это колесо – колесо желаний. Может быть, вы видели колесо на тибетских изображениях. Оно прекрасно изображено: целое колесо желаний.

Сойти с колеса – это саньяса. Просто выйдите из толпы. Просто спрыгните. Просто сядьте на обочине, скажите «до свиданья». Только теперь вы знаете явление этого колеса. Только теперь вы знаете, что какие-то люди бегут по кругу: они пробегут мимо много раз – теперь вы знаете, что перед вами колесо.

Будда, Махавира могли называть этот мир сансарой, колесом, потому что поняли, что это колесо, сойдя с него. Вы бежите не по прямой, вы бежите по кругу – повторяя одни и те же желания, одни и те же дни, одни и те же ночи, одни и те же разочарования. Вихрь остается прежним: вас толкает сзади, тянет спереди – и вы кружитесь.

Саньяса значит: сделать шаг в сторону, сделать шаг наружу. Это вторая часть саньясы. В саньясе две части. Первая часть – узнать разочарование, узнать боль. Тогда случается чудо: как только вы понимаете, что мир значит боль, что мир значит разочарование, разочарование исчезает бесследно. Разочарование приходит из-за того, что вы надеетесь, что мир вас не разочарует. Страдание приходит из-за того, что вы надеетесь даже тогда, когда знаете, что надежды нет. Надеяться бессмысленно – когда вы это понимаете, вы больше не испытываете отчаяния. Когда вы это понимаете, отчаяние теряет силу. Тогда вам не в чем отчаиваться – потому что нет надежды.

Вот почему буддизм не смог встретить понимания. Западный ум способен истолковать его только как пессимизм. Это заблуждение естественно. Буддизм не пессимистичен. Но западному уму он кажется пессимистичным, потому что называет мир разочарованием, называет мир дуккхой, страданием. Все кажется в черном свете. Но на самом деле все иначе. Земля не знала другого человека, такого же счастливого, такого же блаженного, как Будда, – а если и знала, то очень редко. Будда вовсе не был пессимистом. В чем же секрет? А секрет вот в чем: если вы знаете, что этот мир – дуккха, вы не ожидаете ничего, кроме дуккхи. Только ожидания создают пессимизм. Когда нет ожиданий, нет места и страданию. Достаточно один раз понять, что жизнь значит страдание, и вы больше никогда не будете несчастны; страдание для вас кончилось.

Таким образом, саньясин – не просто разочаровавшийся человек. Саньясин – тот, кто узнал, что разочарование внутренне свойственно миру. Он не разочарован, он чувствует себя как нельзя лучше. Ему не в чем разочаровываться. Что бы ни случилось, он знает, что должно быть так, а не иначе. Даже смерть для него не страдание, потому что смерть несомненна и непреложна.

Как только вы понимаете природу этого вращающегося колеса – этого мира, этой так называемой жизни, этого повторяющегося замкнутого круга, – вы становитесь человеком молчания и блаженства. Теперь вы не надеетесь, поэтому нет и отчаяния. Вы расслабленны и собранны. Чем более вы расслабленны, тем более собранны. Чем острее вы в моменте, тем более свободны от колебаний; в покое и без движения.

В этот самый миг, здесь и сейчас – все, что необходимо познать и постичь. Мокша, Бог, реальность – в этом мгновении, в этот миг. В каком-то смысле, духовный поиск ничего не ищет. В нем нет объекта. Духовный поиск познает то, что есть; и познание это приходит, когда вы в моменте.