Текст книги "Музыка души"

Быть в моменте – вот тайный вход; или, если угодно, очевидная тайна. Быть в моменте – очевидная тайна.

Протрезвись! (дзенская история)

Монах Дзюйган начинал день с того, что говорил сам себе вслух:

– Мастер, ты здесь?

И отвечал:

– Да, господин.

Потом он говорил:

– Лучше протрезвись!

И отвечал:

– Да, господин, так я и сделаю.

Потом он говорил:

– Смотри же, не дай себя одурачить.

И отвечал:

– Ни за что, господин, ни за что.

Медитация не может складываться из разрозненных отрывков, она должна быть непрерывным усилием. В каждый момент человек должен быть бдительным, осознанным и медитативным. Но ум может вас одурачить: вы медитируете утром, потом откладываете медитацию в сторону; или вы молитесь в храме, потом забываете о молитве. Потом вы возвращаетесь в этот мир в совершенно немедитативном, бессознательном состоянии – как в гипнотическом сне. Такие отрывочные усилия не принесут больших результатов. Как вы можете быть медитативны один час, если вы немедитативны двадцать три часа в сутки? Это невозможно. Внезапно стать медитативным на час невозможно. Вы можете только себя обманывать.

Сознание – это непрерывность, континуум: оно – как река, которая непрерывно течет. Если вы медитативны, вы должны быть медитативны целый день, одно мгновение за другим… и только когда вы медитативны целый день, к вам может прийти цветение. До этого не придет ничего.

Эта дзэнская история кажется абсурдной, но в ней есть глубокий смысл. Мастер, монах, обращался к самому себе – именно таков смысл медитации: обращение к самому себе. Он звал себя по имени. Он спрашивал: «Ты здесь?» И сам отвечал: «Да, господин». Это усилие, величайшее возможное усилие в направлении бдительности. Можете использовать этот метод, он будет очень полезен. Вдруг, идя по улице, позовите себя: «Ты здесь?» Мышление внезапно останавливается – и вы должны ответить: «Да, господин, я здесь». Это помогает сфокусироваться, когда мышление останавливается, и вы медитативны, бдительны.

Это обращение к себе можно практиковать как технику. Вечером, когда вы ложитесь спать, когда вы гасите свет, вдруг скажите: «Ты здесь?» И в этой темноте приходит бдительность. Вы становитесь пламенем, и внутри себя отвечаете: «Да, я здесь».

Потом этот монах говорил: «Протрезвись!» – будь искренним, будь настоящим, не играй в игру. Он обращался сам к себе и говорил: «Протрезвись!» И отвечал: «Да, я буду стараться изо всех сил».

Мы всю жизнь валяем дурака… Вы можете валять дурака, потому что не осознаете, что тратите время впустую, что расходуете энергию впустую – и не осознаете, что в конце концов впустую расходуется вся ваша жизнь. Она течет как сквозь пальцы. Все течет как сквозь пальцы. Только когда приходит смерть, вы можете стать осознанны, бдительны: «Чем я занимался? Что я сделал в жизни? Я упустил величайшую возможность. Зачем я валял дурака?» Вы не были трезвы. Вы никогда не задумывались о том, что делаете.

Жизнь дана не для того, чтобы как-нибудь провести время, – в жизни нужно коснуться в себе чего-то глубокого. Жизнь не на поверхности, не на периферии – она в центре. А вы еще не достигли центра. Протрезвитесь! Вы уже потеряли достаточно времени. Будьте бдительны и посмотрите, чем вы занимаетесь. А чем вы занимаетесь? Ищете денег? По большому счету, в конечном итоге это бесполезно. Это очередная игра – игра в деньги. У вас больше, чем у других, – вам хорошо; у других больше, чем у вас, – вам плохо. Вот и вся игра. Но какой в ней смысл? Что вы выигрываете? Даже если вам будут принадлежать все деньги мира, в момент смерти вы умрете нищим. Так что все богатства мира не дадут богатства вам. Игры не могут дать богатства. Протрезвитесь!

Кто-то один ищет в жизни власти и престижа, кто-то другой ищет секса, а кто-то третий – чего-то третьего. Все это игры. Пока вы не коснетесь центра своего существа, все остается игрой. На поверхности существуют только игры, на поверхности нет ничего реального; на поверхности есть одни лишь волны, – носимые этими волнами, без якоря в глубине собственного существа, вы найдете только страдание. Вот почему он говорил себе: «Протрезвись!» Он говорил: «Не играй в эти игры. Поиграл – и хватит. Не делай больше глупостей. Используй жизнь для того, чтобы бросить якорь; используй жизнь, чтобы укорениться; используй жизнь как возможность достичь божественного. Ты сидишь у самых дверей храма, сидишь на ступеньках и играешь в игры, – а высшее ждет совсем рядом, стоит лишь протянуть руку. Постучи, и двери отворятся». Но мы слишком заняты играми, ни на что другое у нас не остается времени.

«Протрезвиться» значит помнить, что вы делаете и зачем. Даже если вы добьетесь своего, что вы от этого выиграете? Вот парадокс всех глупых игр – когда человек выигрывает, он впервые осознает, что все было бессмысленно с самого начала. Играть продолжают лишь те, кто никогда не выигрывал; те же, кто выиграл, вдруг осознают, что ничего не выиграли. Спросите Александра, спросите Наполеона, чего они достигли.

Говорят, когда Александр умирал, он сказал своим приближенным:

– Когда мое тело понесут по улицам, пусть руки свисают из гроба. Пусть они будут видны.

Это было необычно – так никого не хоронили. Приближенные не поняли Александра, они спросили:

– Почему? Обычно закрывают все тело. Почему ты хочешь, чтобы были видны руки?

И Александр ответил:

– Я хочу, чтобы все знали, что я умер с пустыми руками. Пусть все это видят, чтобы никто больше не пытался стать Александром. Я многого добился – и все же не добился ничего; как ни велико мое царство, я остался нищим.

Вы умираете нищим, даже будучи императором, – кажется, вся эта жизнь была только сном. Совсем как утром, когда кончается сон – и вместе с ним исчезают все царства и империи; так и в смерти приходит своего рода пробуждение. То, что сохраняется в смерти, реально; то, что исчезает, было сном… вот критерий. И когда этот монах говорил: «Протрезвись!» – он имел в виду это: помни о смерти и не теряй время впустую.

Люди живут так, будто они никогда не умрут. Ум говорит: «Смерть всегда случается с другими, не со мной». Даже если вы видите чью-то смерть, вам не приходит в голову, что и с вами случится то же самое.

Если вы видите, что вас ждет смерть, сможете ли вы принимать всерьез эти игры, – где, без единого шанса на выигрыш, на карту нужно поставить всю жизнь? Этот монах был прав, когда говорил себе по утрам: «Протрезвись!» Всякий раз, когда вы готовы снова начать играть в игру, – в семье, в бизнесе, в карьере, в политике, – закройте глаза, окликните себя и скажите: «Протрезвись!» Этот монах отвечал себе: «Да, господин, я буду стараться изо всех сил».

Важно еще, что он вспоминал об этом утром. Почему утром? Утро задает тон, первая мысль утром открывает двери мыслям дня; поэтому все религии настаивают, чтобы человек совершал молитву по крайней мере дважды в день. Если вы можете быть молитвенны целый день, это самое лучшее; если же нет, пусть молитв будет хотя бы две, утренняя и вечерняя. Утром, когда вы свежи, сон кончился, сознание просыпается – ваша первая мысль, молитва, медитация или воспоминание задаст тон на целый день. Двери откроются… потому что одно вытекает из другого. Если утром первым случается гнев, целый день в вас будет нарастать гнев. Утренний гнев становится первым звеном цепи, за которым легко последовать второму, а третье возникает уже само собой – и процесс начался. Теперь, что бы с вами ни случилось, вы ответите гневом. Если утро начинается в молитвенности – или в бдительности: если окликнуть себя вслух, вспомнить – это задает тон.

И так же вечером: когда вы засыпаете, последняя мысль определяет весь характер сна. Если последняя мысль будет медитативной, весь сон станет медитацией; если последняя мысль будет о сексе, вам всю ночь будут сниться сексуальные сны; если последняя мысль будет о деньгах, тогда всю ночь вы проведете на рынке, продавая и покупая. Никакая мысль не случайна: она становится первым звеном цепи и влечет за собой следующие, похожие. Поэтому: молитесь хотя бы дважды в день.

Мусульмане молятся не менее пяти раз. Это прекрасно, потому что, если человек молится пять раз в день, молитва почти непрерывна. Он должен помнить: «Уже утро, уже день, уже время для вечерней молитвы, уже ночь…» Промежутки есть, но две молитвы так близко друг к другу, что почти соединяются. Возникает внутренний поток; вы возвращаетесь к нему снова и снова. Между двумя молитвами трудно рассердиться, между двумя молитвами трудно быть жадным, агрессивным, насильственным. Основной принцип в том, что если человек что-то делает постоянно, в пяти молитвах нет необходимости. Все равно будут промежутки – и вы можете схитрить и заполнить эти промежутки чем-нибудь неподходящим, а это повлияет на молитву. Тогда она не будет настоящей: вы молитесь, но глубоко внутри продолжается и продолжается совершенно другой поток…

Утром этот монах обращался к себе – потому что буддисты не верят в молитву, они верят в медитацию. Это различие необходимо понять. Я сам не верю в молитву, я также придаю больше значения медитации.

Есть два вида религиозных людей: одни молятся, другие медитируют. Буддисты говорят, что никакой молитвы не нужно – нужно просто быть бдительным, осознанным, потому что бдительность приводит в молитвенное состояние. Также бессмысленно молиться Богу. Как можно молиться Богу, которого вы не знаете? Ваша молитва блуждает в потемках; вы не знаете божественного. Если бы вы знали божественное, вам не нужно было бы молиться. Так что в своих молитвах вы просто блуждаете в потемках. Вы обращаетесь к кому-то, кого не знаете, – как же вы можете к нему обращаться? Как ваше обращение может быть подлинным и настоящим, и как оно может быть из сердца? Это просто верование, – а в глубине есть сомнение. В глубине себя вы не уверены, существует ли Бог; в глубине себя вы не уверены, монолог эта молитва или диалог: есть ли кто-нибудь, чтобы услышать вас и ответить, или вы одни и разговариваете сами с собой. Эта неуверенность разрушит все.

Будда настаивал на медитации. Он говорил: «Ничего больше не нужно; знайте, что вы одни». Хотя бы в этом можно быть уверенным: вы существуете. Пусть ваша жизнь опирается на нечто определенное… Можно ли опираться в жизни на неопределенное, сомнительное, существующее только в виде верования, не в виде знания? Но что определенно в этой жизни? Только одно: вы сами. Все остальное можно поставить под сомнение.

Вот я сейчас говорю с вами – может быть, вас нет; может быть, вы мне только снитесь. Вы слушаете меня – может, меня нет; может быть, я вам снюсь… столько раз во сне вы кого-то слушали – и пока сон продолжается, он кажется реальностью. Как вам узнать, не снится ли вам сон? Как вам отличить реальность от сна? Различить никак нельзя. Ни в ком другом нельзя быть уверенным – никак нельзя быть уверенным в другом. Можно быть уверенным только в себе; единственная определенность, которая существует, – вы сами. Почему? Потому что, даже для того, чтобы усомниться в своем существовании, вы должны существовать!

Декарт, отец современной западной философии, начал с сомнения; он сомневался во всем, потому что хотел найти нечто несомненное. Только несомненное может стать фундаментом реальной жизни, подлинной жизни. То, во что нужно верить, не может стать подлинным фундаментом. Это будет шаткий фундамент – вы строите дом на песке. И Декарт сомневался во всем. Легко усомниться в Боге, легко усомниться в реальности мира – может быть, он вам только снится? Но все остальное… Декарт сомневался во всем. А потом он вдруг осознал, что не может сомневаться в собственном существовании, потому что это будет противоречием. Если вы говорите, что сомневаетесь в своем существовании, тем самым вы признаёте, что есть кому сомневаться. Если вы скажете, что можете заблуждаться относительно себя, все равно должен существовать кто-то, даже чтобы заблуждаться. В своем собственном существовании невозможно сомневаться.

Поэтому Махавира, джайнский мистик, не верил в Бога; он верил только в себя, потому что это единственная определенность. Можно расти, опираясь на определенность, – из неопределенности расти нельзя. Когда есть определенность, есть и доверие; в неопределенности возможно только верование – а верование всегда скрывает под собой сомнение.

Многие люди исповедуют теизм. Они верят в Бога, но их верование поверхностно, как шелуха. Достаточно небольшой царапины, небольшого толчка, небольшой встряски – и они начнут сомневаться, и они испугаются. О какой религии можно говорить, если в вас столько сомнений? Необходимо нечто несомненное, неоспоримое.

И Махавира, и Будда придавали главное значение медитации. Они упразднили молитву; они сказали: как вы можете молиться? – вы не знаете божественного, поэтому вы не можете по-настоящему верить. Вы можете заставлять себя верить, но такое вымученное верование будет фальшивым. Вы можете убеждать и уговаривать себя, но это не поможет, потому что аргументы и уговоры всегда будут вашими – и ум будет продолжать колебаться. Поэтому и Будда, и Махавира делали акцент на медитации.

В медитации техника совершенно другая. Не нужно верить, не нужно вовлекать никого другого; в медитации вы одни. Но вы должны разбудить себя. Вот что делает этот монах. Он не обращается к Раме, он не обращается к Аллаху; он обращается к самому себе, потому что ничто другое не определенно. Он зовет самого себя: «Ты здесь?» И он не ждет ответа ни от какого Бога. Он отвечает сам: «Да, господин, я здесь».

Это буддистский подход: в этом мире вы одни. Если вы спите, вы должны позвать себя, вы должны ответить. Это монолог. Не ждите, что вам ответит какой-нибудь Бог, – никого нет, и отвечать некому, и ваши вопросы теряются в пустом небе, и ваших молитв никто не слышит – кроме вас самих их некому услышать. Так что, хотя может показаться, что этот монах ведет себя глупо, на самом деле, возможно, еще глупее все те, кто молится. Он делает нечто более осмысленное: сам себя зовет и сам себе отвечает.

Вы можете сами дать себе бдительность. Я говорю вам: ваше имя – это мантра. Не повторяйте имя Рамы, не повторяйте имя Аллаха – скажите свое собственное имя. Каждый день, много раз, когда вы чувствуете, что спите, когда вы чувствуете, что игра захватила вас и вы в ней потерялись, окликните себя: «Ты здесь?» – и ответьте. Не ждите ни от кого ответа; отвечать некому. Ответьте сами: «Да, господин, я здесь». И не отвечайте словами, почувствуйте этот ответ: «Я здесь». И будьте здесь, будьте бдительны. В этой бдительности мысли останавливаются, в этой бдительности ум исчезает – хотя бы на мгновение. А когда нет ума, есть медитация; когда ум останавливается, рождается медитация.

Помните, медитация не есть нечто, совершаемое умом. Это отсутствие ума: когда деятельность ума прекращается, случается медитация. Это не нечто возникающее из ума, – это нечто из-за пределов ума. А ум останавливается, когда вы бдительны. Так что мы можем заключить, что ваш сон тождествен вашему уму; ваша неосознанность тождественна вашему уму; ваш сомнамбулизм тождествен вашему уму. Вы живете так, будто вы пьяны: не зная, кто вы; не зная, куда вы идете; не зная, зачем вы идете.

И третье, о чем говорит этот монах: не дать другим себя одурачить. Вас постоянно дурачат другие. Мало того, что вы дурачите себя сами, – вас дурачат другие. Как вас дурачат другие? Все общество, культура, цивилизация – это коллективный заговор. Вот почему никакое общество не признает бунтарей; каждое общество требует послушания, конформизма. Никакое общество не разрешает бунтарских мыслей. Почему? Потому что от бунтарских мыслей люди понимают, что все это просто игра; а когда люди осознают, что все это просто игра, они становятся опасны: они выходят за рамки общества.

Общество существует как некое гипнотическое состояние, и гипнотизирующим фактором является толпа. Вы рождаетесь… но когда вы рождаетесь, вы не индуист, не христианин, не парс: это невозможно, потому что сознание не может принадлежать ни к какой секте. Сознание принадлежит целому, оно не может быть сектантским. Ребенок просто есть, он невинен и ничего не знает обо всей этой чепухе – индуисты, буддисты, джайны… Ребенок рождается чистым зеркалом. Но общество тут же начинает его обрабатывать: нужно подогнать его под определенный образец. Ребенок рождается как сама свобода, но общество немедленно начинает убивать его свободу. Надо подогнать его под определенный образец, перекроить по определенной мерке.

Если вы рождаетесь в семье индуистов, родители начинают внушать вам, что вы индуист. Этим они создают гипнотическое состояние. Никто не рождается индуистом, но ребенок невинен – его можно обмануть. Ребенок простодушен. Он верит родителям, которые говорят, что он индуист – и не просто индуист, а брамин; и не просто брамин, а дешаста-брамин. Секты в сектах – точно как китайские шкатулки: одна в другой. И чем более сужается его фокус, тем больше становится его несвобода. Шкатулка становится все меньше и меньше. Когда он родился, он был большой как небо. Потом он стал индуистом, небольшой частью неба; потом он стал брамином – шкатулка стала меньше; потом он стал дешастой – шкатулка стала еще меньше. И так далее, и так далее. Общество толкает его во все более тесные шкатулки, и он должен жить как дешаста-брамин. Всю жизнь он проведет с этой шкатулкой, будет нести на себе эту шкатулку. Это его могила! Он должен выйти из всех этих шкатулок; только тогда он узнает, что такое настоящее сознание.

Потом общество дает концепции; потом общество дает предрассудки; потом общество дает теории, философии, кодексы, религии. И он уже никогда не сможет видеть жизнь своими глазами, без посредничества и интерпретации общества. Когда вы говорите, что что-то хорошо, вы сами не сознаете: действительно вы видите своими глазами, действительно ли вы присутствуете? Действительно ли вы чувствуете, что что-то хорошо, – или это интерпретация общества? Что-то плохо… Вы внимательно посмотрели и пришли к выводу, что это плохо, – или общество научило вас говорить, что это плохо?

Смотрите сами! Индуист смотрит на коровий навоз и думает, что это самое чистое, что только бывает на свете. Никому другому в мире не придет в голову, что коровий навоз чище всего на свете; навоз есть навоз – экскременты. Но индуист считает коровий навоз самым чистым, что бывает на свете. Он с радостью его съест. Он его ест! Никто в мире поверить не сможет, что восемьсот миллионов индусов могут быть одурачены подобным образом, но это так. Когда индуистского ребенка посвящают в индуизм, ему дают панчамриту – особую смесь из пяти ингредиентов. Один из них – коровий помет, другой – коровья моча. Это трудно понять; невозможно поверить, чтобы это было правильно. Но у каждого свои предрассудки. Оставьте ваши предрассудки и смотрите своими глазами.

Но никакое общество не позволяет вам смотреть своими глазами. Оно всегда вмешивается и интерпретирует, и вы остаетесь в дураках. Этот монах по утрам говорил себе: «Не давай другим себя одурачить». И отвечал: «Ни за что, господин, ни за что – я не дам себя одурачить».

Об этом нужно постоянно помнить, потому что другие окружают вас со всех сторон, и они дурачат вас очень тонко. И в наше время как никогда окружающие имеют власть над вами. Вами манипулируют посредством рекламы, радио, газет, телевидения.

В Америке весь рынок построен на способности одурачить покупателя, на способности внушить другим свою идею. Например, гараж на две машины в Америке абсолютно необходим для счастья – без гаража на две машины никак нельзя! Никто не задается вопросом: «Если вы несчастливы с одной машиной, как вы можете быть счастливы с двумя?» Если с одной машиной пятидесяти процентов счастья не хватает, как вы можете быть счастливы с двумя? С одной машиной вы несчастны, с двумя вы будете дважды несчастны – вот и все. Простая математика. Но реклама, пропаганда… все общество построено на манипуляции. Счастье считается своего рода товаром на рынке – пойдите в магазин и купите килограмм счастья; оно продается за деньги.

Как можно купить счастье? Счастье не товар, не вещь; это качество жизни, результат сознательной жизни. Его нельзя купить – это невозможно.

Но послушайте рекламу – и вам расскажут, чего вам не хватает в жизни: вам внушат идею, что счастье можно купить за деньги. Вам внушат чувство, что вам не хватает какой-то вещи; и вы начнете работать ради того, чтобы ее получить; и вы заработаете денег и купите ее. А потом почувствуете, что вас обманули! Но это не очень глубокое чувство, потому что перед тем, как вы поняли, что вас обманули, в ваш ум уже вошел какой-то новый обман, и теперь он толкает вас дальше. Вам необходим летний дом в горах или на море, или вам надо иметь яхту – всегда есть к чему стремиться. Только тогда вы будете счастливы. И вас будут толкать дальше, пока вы не умрете. Реклама, пропаганда всю жизнь будут толкать вас дальше и дальше.

Этот монах прав. Это должно быть частью вашей бдительности – вы не должны позволять другим себя одурачить. Все общество живет за счет эксплуатации другого. Эксплуатирует каждый. И эта эксплуатация существует не только на рынке: она есть в храме, в церкви, в синагоге. Она всюду… потому что священник – тоже бизнесмен; папа – супербизнесмен. Вы хотите покоя, покой пользуется спросом – и находятся люди, которые говорят: «Идите к нам, мы дадим вам покой». Вы просите блаженства – и находятся люди, готовые продать вам блаженство. Если Махариши Махеш Йоги и ему подобные пользуются успехом на Западе, на Востоке они не имеют успеха. В Индии их никто не слушает. Никому нет до них дела.

Но Америка готова слушать любую чепуху. Если вы нашли правильные каналы пропаганды, нашли специалистов по рекламе, больше ничего не нужно! Если послушать Махариши Махеш Йоги, внутреннее молчание можно купить, не сходя с места, медитацию можно найти за неделю: просто сидите по пятнадцать минут и повторяйте мантру, и вы будете счастливы навечно. А американскому уму, отравленному рекламой, только этого и нужно – тут же собирается толпа. Одни люди сменяются другими, но толпа не убывает, и кажется, будто что-то происходит. Даже храмы и церкви превратились в магазины.

Нельзя купить медитацию, и никто другой вам ее не даст. Вы должны ее достичь. Это не нечто внешнее – это нечто внутреннее, это рост, и этот рост приходит из осознанности. Окликните себя по имени – утром, вечером, днем – всякий раз, когда чувствуете, что спите, позовите себя. И не только позовите – ответьте. И говорите вслух. Не бойтесь других. Хватит бояться других, они уже убили вас этим страхом. Не бойтесь. Даже на рынке – вспомните. Позовите себя по имени: «Тиртха, ты здесь?» И ответьте: «Да, господин».

Пусть люди смеются. Не давайте им себя одурачить. Единственное, чего стоит достичь, – это бдительность; не уважение людей, не респектабельность… потому что это одна из ловушек: респектабельность удерживает вас в повиновении. Вам говорят: «Мы будем тебя уважать. Поклонись и слушайся. Пусть от тебя самого ничего не останется. Иди на поводу у общества – и общество будет тебя уважать». Это двустороннее соглашение: чем лучше у вас получится стать мертвецом, тем большим уважением отплатит вам общество; чем больше в вас будет жизни, тем больше неприятностей вам причинит общество.

Почему распяли Иисуса? Потому что он был живой человек. Наверное, в детстве он говорил себе: «Иисус, не давай другим себя одурачить». И он не дал себя одурачить, поэтому другим и пришлось его распять – он не играл в их игру. Сократа надо было отравить и уничтожить, Мансура надо было убить. Это люди, бежавшие из тюрьмы, и никакими силами вы не убедите их вернуться обратно. Они не пойдут в клетку; они узнали свободу открытого неба.

Помните: будьте внимательны и бдительны. Если вы бдительны, если ваши действия становятся все более и более осознанными, что бы вы ни делали, это будет сделано не в сонном состоянии. Общество всеми силами старается добиться от вас автоматизма, сделать вас роботом, превратить в совершенный, эффективный механизм.

Когда вы начинаете учиться водить машину, вы бдительны, но не эффективны, потому что бдительность, внимание отнимает энергию – а вы должны уделять внимание многим вещам: переключение передач, руль, тормоз, газ, сцепление. Вы так много всего должны осознавать, что не можете быть эффективны, не можете ехать быстро. Но мало-помалу вы приобретаете эффективность, вам больше не нужно осознанности. Вы можете напевать или думать о чем-то своем, или разгадывать кроссворд, а машина сама едет дальше. Тело все делает автоматически. Чем больше в вас становится автоматизма, тем выше эффективность.

Обществу нужна эффективность, поэтому оно требует от вас максимального автоматизма. Общество не заботится о том, чтобы вы были осознанны, – ваша осознанность ему невыгодна. От вас требуется максимум эффективности, производительности. Машины более производительны, чем живые люди. Общество не хочет, чтобы вы были живыми людьми, вы ему нужны как механические приспособления, поэтому оно делает вас более эффективными и менее осознанными. Это автоматизация. Именно так общество вас дурачит. Вы приобретаете эффективность, но теряете душу.

Если вы меня понимаете – главное усилие медитационных техник направлено к тому, чтобы деавтоматизировать вас, снова сделать вас бдительными, снова сделать вас человеком, а не машиной. Сначала вы потеряете эффективность, но пусть вас это не беспокоит. Поначалу все придет в беспорядок… Из-за того, что вы привыкли действовать в «автоматическом режиме», все придет в беспорядок, ничего не будет получаться. Поначалу вам будет трудно, потому что вы привыкли к неосознанной эффективности. Осознанная эффективность потребует долгой работы, но со временем вы научитесь быть эффективным и сохранять осознанность.

Если общество хочет надеяться в будущем стать действительно человечным, во-первых и в главных – перестаньте требовать от детей автоматизма. Даже если потребуется чуть больше времени, чтобы научить их эффективности, пусть они учатся эффективности осознанно; не заставляйте их быть машиной. Времени потребуется больше, потому что нужно будет научиться двум вещам: эффективности и осознанности. По-настоящему человечное общество даст вам осознанность, даже ценой некоторой потери эффективности, – но эффективность придет со временем. Если вы бдительны, вы сможете быть одновременно эффективны и бдительны.

Медитация начинается с деавтоматизации. Тогда вы можете работать с новой осознанностью: тело сохраняет эффективность, сознание сохраняет бдительность. Вы не превращаетесь в машину, вы остаетесь человеком. Если вы становитесь машиной, вы теряете всю человечность.

О такой деавтоматизации и заботится этот монах. С самого утра он обращается к себе и говорит: «Будь бдителен!» Он говорит: «Не дурачь себя!» Он говорит: «Не дай другим себя одурачить!» Вот три уровня осознанности, которых необходимо добиться.

Я слышал…

Однажды к дзэнскому мастеру пришел молодой человек из очень богатой и аристократической семьи. Он испробовал в жизни все; богатство дало ему неограниченные возможности. Но он пресытился – пресытился сексом, вниманием женщин, вином. Он пришел к дзэнскому мастеру и спросил:

– Мне все наскучило в этом мире; возможно ли изменить себя? Возможна ли трансформация? Возможно ли узнать себя?.. Узнать, кто я?

– Но подожди с ответом, – сказал молодой человек, – сначала позволь мне сделать одно признание: я ничего не умею делать долго и настойчиво, и если ты дашь мне какую-то технику медитации, скорее всего, я буду ее продолжать лишь несколько дней, а потом брошу, – хотя и прекрасно знаю, что в этом мире ничего нет, хотя и прекрасно знаю, что в мире меня ждет лишь страдание и смерть. Так устроен мой ум. Я ни в чем не могу быть настойчивым, ничего не могу продолжать долго: имей это в виду, выбирая для меня практику.

Мастер сказал:

– Если ты не умеешь быть настойчивым, тебе будет очень трудно… Понадобится долгая работа, чтобы исправить все то, что ты сделал в прошлом. Придется проделать весь свой путь вспять, совершить регрессию. Нужно будет вернуться к тому моменту, когда ты только родился на свет, свежим и юным. Нужно снова достичь этой свежести новорожденного. Она не впереди, напротив, путешествовать придется вспять – чтобы снова стать ребенком. Но если ты говоришь, что не можешь быть настойчивым и через несколько дней бросишь, это почти невозможно. Но позволь спросить тебя: неужели у тебя нет занятия настолько интересного, чтобы оно поглощало тебя полностью?

Молодой человек задумался и ответил:

– Разве что шахматы. Да, играть в шахматы мне интересно, очень интересно. Я люблю шахматы, и в них единственное мое спасение. Все остальное потеряло смысл, остались только шахматы. Только с ними мне удается как-то проводить время.

– Тогда что-то можно сделать, – сказал мастер. – Обожди.

Он позвал служителя и велел ему привести монаха, который двенадцать лет медитировал в монастыре, и чтобы монах взял с собой шахматы.

Шахматы принесли; монах пришел. Он немного умел играть в шахматы, но последние двенадцать лет он медитировал в келье. Он забыл и мир, и шахматы, и вообще все на свете. Мастер сказал ему:

– Слушай, монах! Сейчас ты будешь играть в опасную игру. Если этот молодой человек тебя обыграет, вот меч!.. – я отрублю тебе голову: я не потерплю, чтобы медитативный монах, медитирующий двенадцать лет, уступил обычному молодому человеку. Но, обещаю тебе: если ты умрешь от моей руки, ты окажешься в седьмом раю. Будь спокоен.

Молодому человеку стало немного не по себе, и тогда мастер обратился к нему со словами:

– Смотри же, ты говоришь, что шахматы захватывают тебя; пусть же они захватят тебя целиком – дело идет о жизни и смерти. Если ты проиграешь, я отрублю тебе голову, – но учти, тебе я не могу обещать рая. Если ты умрешь, тебе предстоит ад – мгновенно ты окажешься в седьмом аду.

На мгновение молодому человеку захотелось бежать. Он задрожал всем телом, как лист на сильном ветру. С ног до головы он покрылся холодным потом. Дело шло о жизни и смерти, и мысль прекратилась, потому что в такой опасности нельзя позволить себе мысли. Мысль – для досуга. Когда вам ничто не угрожает, вы можете думать; в опасной же ситуации мысль останавливается, потому что уму требуется время, а в опасности времени нет. Нужно действовать мгновенно.

С каждой минутой смерть становилась ближе. Монах сделал ход. Он был так безмятежен и спокоен, что молодой человек подумал: «Смерть неминуема!» Но, когда мысли остановились, он полностью погрузился в настоящий момент. Когда мысли прекратились, он забыл также, что ждет скорой смерти, – потому что и смерть есть своего рода мысль. Он забыл о смерти, он забыл о жизни; захваченный, поглощенный, он стал самим продолжением игры.